Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: ле гуин (список заголовков)
23:21 

Урсула Ле Гуин "Голоса"

Шпенглер & Инститорис
Очередная весьма классическая история про захваченный город, в котором местные жители вынуждены уживаться со своими захватичками. Те, вдохновленные идеей крестового похода против "тьмы", несут местным язычникам истинную веру в единого бога-солнце, язычники, разумеется, не собираются отказываться от своих многочисленных богов и божков. Но на самом деле вопрос даже не в религии, и не в политике, и не в экономике, а всего лишь в том, насколько хрупки отношения между людьми и социальными группами. И, имея возможность договориться и жить в мире, как часто все же выбирают худший из возможных способов сосуществования.
Зато как чудесно, буквально по волшебству, стоить чуть нарушить это хрупкое неравновесие - и тут же все встает на свои места. И жертв нужно не так много, и усилий тоже.
А помимо этого, есть еще и волшебный мир языческих богов и таинств - рассказ идет от лица как раз местной девочки, практически запертой в большом старом доме, хранящем не только остатки былого величия, но и довольно страшные тайны. Захватчики, стоящие, как и принято, на более низкой ступени развития, запретили книги, считая их порождением демонов. И книги, и чтение стали под запретом, и единственное место, где они сохранились еще - в тайной комнате единственного дома, того самого, в котором живет девочка.
Кстати говоря, захватчики боятся книг отнюдь не зря. И местные жители относятся к ним с оттенком мистики тоже не зря - не всегда написанное в них написано человеком, и не всегда разные люди могут прочитать одно и то же. Местные жители думаю, что через письменное слово с ними говорят боги.

В целом - это далеко не лучшее из написанного Урсулой, пожалуй, оно не стоит даже рядом с ее классикой, увы. Роман, насколько я понимаю, в принципе один из последних. Но он написан в полне классическом урсулином стиле, так что читается на одном дыхании, и легкое ощущение катарсиса, и полета, тоже остается, как и заведено :)

@темы: ле гуин

11:50 

Урсула Ле Гуин "Левая рука тьмы"

Шпенглер & Инститорис
Разумеется, я читала ЛРТ и раньше. Но по моим подсчетам, прошло уже больше 10 лет, и, признаться, я плохо помню свою первоначальную реакцию. Однако сейчас, перечитав роман, я уже больше недели пребываю в неизменно шоковом состоянии. Наверное, в 13-14 у меня просто недоставало ума или жизненного опыта, чтобы понять, насколько это страшная и болезненная история. Зато теперь она прошлась по мозгам и сердцу по полной. И мне просто надо выговориться и немного привести свои мысли и чувства в порядок.

1. Первое. Основной - для меня - смысл истории, можно сказать, керигма. Цели, которые мы перед собой ставим, и цена, которую за это платим. Потому что, в зависимости от того, с какой точки зрения смотреть, Дженли Аи либо победил и выполнил свою миссию, либо полностью провалился. С точки зрения общечеловеческой, то есть для всей Экумены, для Гетена, для Кархайда, финал исключительно положительный. Он добился того, зачем прилетел. Но есть такой тонкий момент. Помните, встречу Аи с Аше Форетом, бывшим кеммерингом Эстравена, - когда Аи говорит, что его миссия выше всех личных привязанностей, а Аше отвечает, что в таком случае его миссия аморальна? Собственно, я могу сказать то же самое. Может быть, с какой-то сверхобщей, экуменической точки зрения, Аи действительно прав и победил. Но с точки зрения человеческой он, безусловно, проиграл.
И, более того, я уверена, что никаких "общих" точек зрения и общего блага не существует. Не то чтобы я могла это доказать, и на протяжении всей истории человечества раз за разом утверждали обратное - просто я так чувствую. Сама не ожидала, признаться, что дедушка Кант отомстит мне за неуважение к его философии. Однако мне при чтении так настучало по голове категорическим императивом, что я никак не могу прийти в себя. Если бы мне кто-нибудь в любое другое время сказал, что внутри меня есть какой-то "моральный закон", я бы над ним только посмеялась; однако поди ж ты, действительно, есть. "Глумись, глумись над категорическим императивом. Доглумишься" (с) М.Успенский :)
К чему я все это - к тому, что человек, тем более любимый, должен быть целью. И ни в коем случае нельзя позволять ему быть средством, даже если он сам этого хочет и сам к этому готов. В этом плане Эстравен куда вернее и себе, и общим принципам человеческой морали - в конце концов, то, что он делал, он делал скорее ради самого Аи, и уже потом - ради его миссии. Аи ради самого Эстравена не делал никогда и ничего. Что в моих глазах является признанием его моральной несостоятельности, его провала.
Еще один аспект - можно сказать, на полдороги к теодицее)) у, какие я умные слова знаю Сначала Кант, теперь - "Легенда о Великом Инквизиторе" Ивана Карамазова. Внимание, вопрос - а союз Гетена с Лигой Миров действительно стоит смерти Эстравена? То есть это цена, на которую можно согласиться, своего рода необходимые "раствор" для закрепления замкового камня? С жертвами, которые готов был принести - и принес - Дженли, все понятно - работа у него такая. Он в любом случае знал, на что шел. Но с Эстравеном история совершенно другая - по большому счету, он ни в малой степени не был *обязан* делать что-то ради этого союза, не говоря уж о том, чтобы чем-то жертвовать. Даже пусть он хотел этого сам - Дженли в любом случае не имел права принимать такие жертвы. Я имею в виду не только последнюю, но и вообще все, что делал Эстравен для него. А он принимает это, как само собой разумеющееся, и у меня просто в голове не укладывается, как так можно.

2. Еще один жуткий момент - история из серии "в конце концов он опоздал всего лишь на одну секунду". Я говорила об этом уже. Знаете, что самое страшное в этой истории - понять, что вот оно, счастье, вот она, цель и смысл жизни - только тогда, когда это уже потеряно. И продолжать жить дальше, так никогда и не избавившись от власти своего прошлого, от воспоминаний об утраченном счастье. Жить, как во сне, то и дело погружаясь в грезы о прошлом, то "выныривая" в жестокое настоящее. Так жил Эстравен, вспоминая о брате. Теперь так будет жить Дженли, вспоминая об Эстравене.
Когда читаешь в первый раз и еще не знаешь, чем все закончится, эти слова Дженли как-то непонятны. Вот они идут по льдам, в нечеловеческих условиях, спят в палатке, мерзнут, голодают и тд. А потом он внезапно говорит: знаете, потом всю жизнь я вспоминал это время, как недостижимое и потерянное счастье. Заканчиваешь читать книгу, переживаешь смерть Эстравена, переживаешь успех миссии, возвращаешься к этому моменту - и становится так жутко, что холодеет внутри.

3. Еще я хотела сказать, что меня тяготит в ЛРТ - кажущаяся бессмысленность жертвы Эстравена для него самого. Он погиб в пути, так и не успев дойти до конца. Так и не убедившись, что то, что он делал - верил Дженли, всеми силами стремился к успеху его миссии - делал не зря. Другими словами, не увидел плоды своих трудов.
Но я подумала, что при таком раскладе придется считать, что основным мотивом действий Эстравена было все-таки желание успеха миссии Дженли, а не симпатия к нему самому, любовью к нему как к человеку. Я все-таки склоняюсь ко второму варианту. И в этом случае Эстравен в принципе достиг всего, чего хотел, своей цели - сумел оставить неизгладимый след в душе любимого и значительно облегчить ему жизнь и поспособствовать его успеху. Для него самого этого явно было достаточно. В этом случае, даже если бы у Аи ничего не получилось с миссией, это не делало бы жертвы Эстравена бессмысленными.

4. Еще в свете всех дискуссий хочу сказать про андрогинную проблематику. Имхо - Урсула слишком умный автор, и ничего не делает зря. В том числе и создание персонажей-андрогинов - оно отнюдь не только для фантастического антуража. Можно сказать, что будь Эстравен просто мужчиной - это, может, и не повлияло бы на сам сюжет. Во всяком случае, всю дорогу Дженли воспринимал его именно в таком качестве - как друга и боевого товарища, упорно отказываясь видеть, что все не так просто. Но андрогинность Эстравена в данном случае должна повлиять на наше восприятие. Потому что на самом деле, он в той же степени боевой товарищ и хитрый политик, как и "влюбленная барышня". И его собственное отношение к Дженли в этой связи должно быть очень непростым. Итак, вводя в уравнение еще одну переменную, Урсула значительно усложняет ситуацию.
Что лишний раз доказывает, что если даже люди начинают вместе просто потому, что у них есть общая цель, постепенно их отношения выходят далеко за рамки этой цели.

Получается, что если разбираться, ЛРТ - книга не об успехе в установлении контакта с жителями другой планеты, не о триумфе человечности. А о личном крушении, о потерях и страшных ошибках. No happy end.
ps Я не могу с этим спокойно жить. Я все-таки попробую написать что-то иначе - есессно, бездарно и читерски, но для себя)

@темы: ле гуин

18:44 

Урсула Ле Гуин "Ожерелье", "Роканнон", "Король планеты Зима"

Шпенглер & Инститорис
"Ожерелье" - своего рода приквел к роману про Роканнона. Небольшая зарисовка про высокородную ангья, которая решила вернуть давным-давно принадлежащее их роду украшение. Краткий пересказ: за все надо платить, и цена может быть гораздо выше, чем ты даже мог себе представить. Красиво, но не задевает; очень в духе всех остальных "эндемических" историй Ле Гуин, в которых *контакт* не является основной темой.

После "Роканнона", по доброй традиции Ле Гуин, хочется плакать, причем непонятно, отчего. То ли от жалости (опять же, непонятно, к Роканнону или к Могиену, или к той тысячи людей, которые погибли в один миг), то ли от безысходности. Вообще мне кажется, прием для Ле Гуин очень характерный, я уже как-то говорила.

Своеобразное строение сюжета: история разворачивается, казалось бы, если не на пустом месте, то из событий весьма обыденных. Начнем с того, что у героев легкие неприятности. Или не легкие, но и не мировая катастрофа, просто жизнь, и надо что-то с этим делать. Дальше следует путь, тема дороги, как пишут в школьных сочинениях. Причем остается такое впечатление, что ты вместе с героями поднимаешься на гору: сначала проходишь равнину, и это легко и естественно. Дальше - предгорья, становится чуть сложнее, чуть больше препятствий, чуть больше боли, страха, разочарования, усталости. Наконец ужасно усталые, вымотанные, почти отчаявшиеся, вы подходите к перевалу. И перейти его героям удается скорее не потому, что они твердо знают, что им туда надо, видят цель, не замечают препятствий и т.д. - я бы сказала, что ими движет уже привычка, некая сила инерции, когда продолжать идти становится проще, чем взять и остановиться. Именно поэтому герои зачастую не замечают, в какой момент они проходят высшую точку, центр повествования.
А дальше идет не просто обрыв - пропасть. И только уже упав в нее, герои и читатель заодно понимают, как же высоко они забрались. И как больно им будет падать, потому что дальше, что бы ни случилось с героем - только пропасть. По сравнению с тем, как высоко они были до этого.
И "Роканнон", и "Левая рука тьмы" вполне вписываются в эту структуру. Медленное, не совсем плавное, но достаточно ровное развертывание сюжета - и пропасть, и смерть. Все. Этого больше никогда не повторится. Этой вершины, этого человека, который на ней так и остался, не смог спуститься с героем в долину по другую сторону хребта.
И только тогда читатель вместе с героем начинает задумываться: может, важна была не цель пути, и даже не сам путь, а спутник, который был рядом? опять категорический императив, что ты будешь делать!

Еще один типично ле гуиновский момент, который есть и в ЛРТ - схема сближения. Когда речь идет о контакте между представителями некой панкосмической организации и местным населением, именно местный житель первым проходит свою половину пути. Первым принимает решение и осознает, что вот, это загадочное существо рядом - не просто ужасный инопланетянин, а друг настолько близкий, что можно ради его дела отдать жизнь, и не только свою. Достигает со своей стороны максимальной степени сближения, я бы сказала.
Инопланетянин же, при всей своей развитости, куда более - если не слеп, то осторожен. Хотя я бы сказала, что слеп. Потому что от обоих текстов остается стойкое ощущение, что герой не отдает себе отчета в том, насколько важен для него спутник. И не ценит то, что у него есть в настоящий момент. Причем если разбирать отдельные события, вроде бы он ведет себя совершенно правильно, но по итогам все равно в голове настойчиво звучит: не ценил, не ценил. И сумел оценить только после того, как потерял. Впрочем, в "Роканноне" этого чуть меньше, а цели и сюжета - чуть больше. Там нет такого мучительного, медленного и робкого сближения, есть просто дружба изначально, как данность. Но тем не менее, драма "Роканнона" - все из-за той же потери.

Вечный сказочный сюжет, "отдай мне то, чего в своем доме не чаешь". А герой, который до сих пор не осознал ни своих чувств, ни того, чем же он рискует - соглашается, отдает. Получая взамен некий дар, возможность закончить войну, возможность заключить союз. И только потом узнает, что же отдал, но уже ничего не вернуть и не переиграть.

Единственное, о чем я жалею - притом, что структура романа, как всегда, идеальна - что не раскрыта тема этих таинственных слепых крылатых существ, которые строили идеальные города. Помню, еще при первом прочтении они заинтриговали меня ужасно. Понятно, что это никак не вписывалось бы в сюжет дальше, что сами по себе они неважны, но все же это момент слишком интересный, слишком загадочный, чтобы просто так расставаться с ним.

"Король планеты Зима" - действие происходит примерно через 200 лет после событий "Левой руки тьмы", но сюжетно с романом рассказ никак не связан. Герой - молодой король Аргавен (очередной), который в результате психологического воздействия, оказанного на него какой-то борющейся за власть партией, вынужден улететь лечиться на Оллюль, и возвращается на родину спустя много лет. Простая история, нечто подобное логически вытекает из самой идеи длительных космических путешествий. Но это отнюдь не делает ее плохой. История очень мягкая и плавная, сам стиль повествования нетороплив и рефлексичен, нет резких переходов, нет никаких неожиданностей. И при этом совершенно пронзительная. Драма воспринимается отвлеченно, скорее не сердцем, а разумом, что делает ее универсальной.

@темы: ле гуин

22:30 

Урсула Ле Гуин "Роза ветров"

Шпенглер & Инститорис
Это сборник рассказов, причем очень разношерстных. Признаться, я к своему стыду так и не смогла понять, каким образом осуществлено деление по сторонам света - ни в одной стороне я не увидела сколь-нибудь похожих историй, объединенных хотя бы даже направлением. Зато рассказы, действительно, на любой вкус - и классические образчики НФ, и страшные истории про тоталитарные миры, и истории про сумасшествие, и истории про "контакт", и про "контакт" с другой стороны, и про "неопределенное средневековье". Есть очень сильные, есть довольно посредственные - не только для Ле Гуин, но и вообще. Я лично, пожалуй, больше всего полюбила "Дневник Розы", "Изменить взгляд" и "Новая Атлантида".

Восток
2. "Дневник Розы" - потрясающая и жуткая история. Совершенно классическая в своем стиле: обычные люди в тоталитарном государстве. Они просто живут, работают, любят свою работу и своих друзей, и не видят в окружающей жизни ничего особенно страшного. Считают, что все что ни делает государство - все к лучшему. И доверяют системе до последнего, разочаровываются в ней и понимают, что так быть не должно, когда уже поздно.
История - дневник женщины - психиатора, наблюдающей за "неблагонадежным" пациентом. Общей картины тоталитарного мира практически не видно, она складывается очень постепенно, из отдельных моментов и фраз, и только под конец становится кристально ясной, и понимаешь, чем все закончится. Очень правильная история, жизнь за жизнь.
3. "Белый ослик" - очень милая наивная зарисовка про деревенскую девушку, которая пасет коз на опушке леса. Пасет себе и пасет. И однажды встречает странного дикого ослика, белого и с витым рогом изо лба. Встречает раз за разом, кормит его цветами и гладит по шерстке. И он даже не кажется ей особенно странным - в конце концов, она всего лишь глупая милая деревенская девочка, и даже не задумывается о том, кого она встретила))
4. "Феникс" - странная история, мне показалась слишком путанной и невнятной. Эпизод чего-то большего, эпизод без начала и конца. То ли маленькая гражданская война, то ли просто заварушка в городе. Женщина неопределенного возраста ухаживает за библиотекарем, пострадавшим от устроенного революционерами пожара. Ухаживает и думает, но не о том, что происходит в мире, а о том, что происходит в их маленьком сумасшедшем мирке на двоих. Текст оставляет ужасно чувство неудовлетворенности своей непонятностью, если честно.

Надир
1. "Автор "записок на семенах акации". Ad absurdum. История начинается с рафшифровки записок, сделанных муравьем-отщепенцем, весьма оппозиционного содержания. Отлично. Но дальше идет речь о языке пингвинов, а еще дальше - о языке растений. Причем в интерпретации Ле Гуин, в псевдо-научной форме подачи текста это выглядит вполне логично хотя бы с формальной точки зрения. Но при этом упорно наводит на мысли, что это стеб - хотя с Ле Гуин станется и всерьез говорить так. Другое дело, что тогда считать языком и что считать искусством. Странная история, но весьма забавная.
2. "Новая Атлантида". Пробирает холодком по спине. Знаете, как бывает, когда слышишь увертюры к каким-нибудь великим вещам, самые первые звуки, постепенно становящиеся все громче и громче. Так же и перемены в - как обычно - тоталитарном мире - становятся все громче и громче, все ближе и ближе. Но они пока не начались, еще играет увертюра. И во время увертюры герои имеют все шансы погибнуть под колесами государственной машины, так и не увидев основной темы. Но какие-то звуки они уже слышат, и эти звуки вселяют одновременно надежду, ужас и восторг. Именно такие ощущения оставляет рассказ.
3. "Волновой кот". Какое восхитительное описание сумасшествия. Легкое-легкое, плавное-плавное, нет в нем ничего столь ужасного, томительного и жутко-неопределенного, что обычно приписывают этому состоянию. Да, неопределенность, но это ведь не так уж и плохо. Очень изящно, хотя и ужасно путанно и непонятно, ну так на то и сумасшедствие))

Север
1. "Две задержки на Северной линии". Вторая часть рассказа понравилась несравнимо больше. Но все же они в целом образуют прекрасный гармоничный тандем: две простые истории о том, как герои движутся (в буквальном смысле - едут в другой город) по направлению к чужой смерти. Ничего сверхъестественного, истории из обычной жизни. Только в первой герой что-то теряет, а во второй - что-то обретает. И дело не в обстоятельствах, а скорее в способности так или иначе истолковать их для себя.

Зенит
1. "Проблемы внутренней связи". Этому рассказу место в творчестве не Ле Гуин, а Беккета. Отличная комедия абсурда! Экипаж звездолета, почти полностью состоящий из женщин и уже без оговорок — сумасшедший. Ле Гуин изящно поиздевалась и над своим феминизмом, и над классическими идеями с «проникновением пришельца». Впрочем, бред, он и есть бред.
2. "Изменить взгляд". Очень напоминает "Были они смуглые и золотоглазые". Давняя тема: колонизаторы с Земли в ином мире - обживают его, казалось бы, приспосабливают под себя - ан нет, на самом деле, сами приспосабливаются под него. Замечают или не замечают, как меняются. Что лишний раз доказывает, что человек, он такая тварь, ко всему привыкнет. Решение Ле Гуин - очень красивое и изящное, и сам рассказ, по-моему, как образчик НФ просто безупречен.
3. "Лабиринты" - изумительная история! Казалось бы, такой подход в связи с извечной темой контакта просится сам - и тем не менее, про это очень редко пишут. Контакт с человеком - глазами инопланетян. Кто сказал, что они обязательно сильные, грозные, агрессивные и опасные? Вовсе нет, ведь с той же вероятностью это человек может быть непонятным, агрессивным и опасным, в конечном итоге - губительным. По-моему, инопланетная точка зрения прописана отлично, с одной стороны, она действительно *другая*, а с другой - в ней столько внутренней логики и правильности, что текст напоминает фантазии Борхеса.

Запад
1. "Арфа Гвилан". Очень красивая и нежная история, этакая философская притча. Столь любимое мной (и многими, думаю), неопределенное средневековье Ле Гуин, деревни и поселения, простая кочевая жизнь. И на фоне этого - маленькие открытия, совершаемые героями не столько в окружающем мире, сколько в себе. Множество уютных деталей, которые делают мир совершенно живым и близким, в такой мир верится. И поэтому открытие, совершенное героиней в самом конце, тоже кажется очень логичным и правильным))
2. "Округ Мэлхью".Тягостная история, мне показалась какой-то слишком затянутой и тяжелой. Ничего особенного не происходит, двое людей переживают общее горе от потери жены и дочери. Пытаются помочь друг другу в этом. И что самое печальное, если помочь все-таки удастся - они друг друга неизбежно потеряют.
3. "Вода широка". Бессменная тема сумасшествия. Вообще вода и легкое сумасшествие - излюбленные темы Ле Гуин, кажется. Вода как добро и как зло, вода как преграда и как защита. В данном случае - темные воды безумия, вот они, на пороге. Это красиво, но не скажу, что слишком интересно.

Юг
1. "Рассказ жены". История в пару к "Лабиринтам - о том, что точка зрения может и меняться)) сказать больше означало бы наспойлерить. Одновременно - история об оборотничестве и ксенофобии. Изящная игра с сознанием читателя, не то чтобы безумно оригинальная, но все равно интересная. Кажется, подобных историй именно об оборотнях я не видела)
2. "Некоторые подходы к проблеме недостатка времени". Уж очень наболевшая тема, даже странно, что Урсула предвидела ее еще сто лет назад. А ведь действительно, времени катастрофически не хватает, причем современному человеку, как мне кажется, не хватает куда больше, чем древним грекам. Причем всем людям без исключений. Пока мы говорим, что это вопросы личного тайм-менеджмента, ну в самом крайнем случае - психологии. Урсула пошла дальше, заявив, что это проблема физического характера, поскольку время, как и пространство - физическая категория, один из столпов вселенной. Так что недостаток времени - всемирная катастрофа, почище глобального потепления. Отличный псевдонаучный дискурс.
3. "Sur" - рассказ про путешествие экспедиции нескольких жещин на Южный полюс. Не за славой, а просто так, из жажды приключений. Якобы первое открытие, в начале нашего века, но еще до Амудсена. Собсвенно, бытовые подробности путешествия, тяжесть, холод, лед и слепота. По ощущениям очень сильно напоминает путешествие Аи и Эстравена через Ледник Гобрин, на самом деле. Хорошо))

@темы: ле гуин

20:49 

Урсула Ле Гуин "Обездоленный"

Шпенглер & Инститорис
Нужно быть готовым к тому, что это очень медлительный текст. Он разворачивается плавно и довольно занудно, и на протяжении трех четвертей там не происходит практически ничего. Ничего, кроме жизни.
Возьмем парные планеты, каждая из которых является луной для другой - Уррас и Анаррес. На богатом, плодородном, густонаселенном Уррасе - несколько государств, в господствующем из них - капитализм в классическом виде, роскошь и нищета, рыночная экономика, все, к чему мы уже привыкли. А на засушливом, малопригодном для жизни Анарресе - общество победившего коммунизма, все общее, никаких денег и торговли, добровольно-принудительный труд и вознаграждение и порицание, которые выражены только во мнении окружающих. Двусмысленная утопия, как очень точно охарактеризовала это сама Урсула, для каждого общества собственный срой является идеальным, чужой - образчиком краха и безумия.

Наш герой рождается на Анарресе. Как ни странно, этим сказано практически все. Надо отдать должное мастерству (или идеализму) Ле Гуин: при описании анарресского общества и уклада чувство страха и противоречия рождается гораздо реже, чем по идее должно бы у людей, переживших одну маленькую попытку построить коммунизм. Это сомнительный комплимент, наверное, но Урсула и правда очень добрая. Она никого не осуждает, и ее социальная проповедь - скорее личный пример, чем нечто внятно сформулированное и равно применимое для всех.

Так, несмотря на весь идеализм и всю любовь к родине, герой, физик Шевек, так и не находит там ни покоя, ни признания, и отправляется искать нечто на враждебном Уррасе. И находит. Это, пожалуй, самый прекрасный момент, то, ради чего вообще писалась и вообще стоит читать эту книгу. Потому что он находит не ту вещь, которую искал формально, а ту, которая на самом деле была нужна всему этому миру. Не просто придумывает гениальную формулу, но еще и отдает ее в нужные руки. И вот с этого момента у читателя наступает своего рода прозрение, маленький локальный катарсис. Действительно, "Обездоленного" не нужно читать первым в Хайнском цикле, а лучше, пожалуй, в числе последних. Только в том случае, если читатель будет заранее знать о том, что было дальше, он сможет оценить сделанный в этом романе прорыв. Огромный прорыв, от одной мысли от которой захватывает дух. спойлер Это момент, с которого началось все. Но оценить его можно, только глядя "из прошлого".

И вот тут останавливаешься и задумываешься, "из какого сора растут стихи". В книге - очень много о Шевеке, его семье, его родине, политике, социологии. Очень мало "всеобщего", очень много личного. Почти до самого конца нет этого восхитительного ощущение любимого легуиновского символа, протянутой через темноту руки. И по мере чтения задумываешься, зачем вообще нужна эта довольно скучная жизнь в малопонятном (точнее, понятном, но внутренне не одобряемом) обществе, думаешь о том, насколько далеко это все от привычных Хайнских романов о действии, о сближении людей, о преодолении, о внутреннем изменении. Нет, Шевек вряд ли меняется, как не меняется и его мир, даже его любовь все та же. Нужно очень сильно отодвинуться, чтобы совместить этот настолько не-хайнский роман с тем, что описанные в нем события значат в хайнской истории. И, пожалуй, из всех описанных Ле Гуин хайнских историй сближения и преодоления ксенофобии эта - самая сильная, потому что в ней сближаются не герой с героем, а герой с читателем.

@темы: ле гуин

10:35 

Урсула Ле Гуин "Город иллюзий"

Шпенглер & Инститорис
При всей моей любви к Ле Гуин вообще и Хайнскому циклу в частности - это совершенно пустой роман.
Обычно романы Ле Гуин дают гораздо больше пищи сердцу, чем какому-то другому органу, и меня лично очень сильно задевают за живое (иногда даже сликшом сильно). С "Городом" тоже могло бы получиться именно так. Первую часть романа - путешествие Фалька в Город и встречу с Эстрел - я могла бы уложить во вполне стандартную легуиновскую схему: Герой, Путь и Спутник. При этом на протяжении всего времени Герой сосредоточен только на Пути, и лишь постфактум понимает, что, вероятно, его Спутник сам по себе был важнее. Если не глобально важнее, то для него лично. "Левая рука тьмы" и "Роканнон" вписываются в эту схему. А вот с Городом, если детальнее разбираться, не получается сразу. Путь, в который отправляется Фальк, не имеет, как обычно, некоего общечеловеческого значения, - грубо говоря, он хочет получить нечто только для самого себя, для своего развития.
Со Спутником беда еще больше, потому что здесь классическая схема буквально выворачивается наизнанку. Спутник вовсе не предан нашему герою до последнего, он преследует свои собственные цели - "и не друг, и не враг, а так". В конце Пути фигура Спутника уже утрачивает какое-либо значение.

Роман очень явно раздлен на две части: Путь и Город. Причем Путь из них мне кажется, пожалуй, более интересным, потому что в нем в принципе есть то, что я люблю у Ле Гуин - неторопливое, созерцательное повествование, простые классические ценности, преодоление себя. Город - более странная и зыбкая часть. Причем не в плане самого Города - тут как раз все понятно, злобные Синги с нечеловеческой моралью и логикой, которые дурят народ, может, даже не со зла, а потому, что для них это естественно. Но вот то, что происходит с самим героем - вся эта история про то, откуда он прилетел и кто он таков - выглядит как-то сомнительно и неинтересно. То, как обретя свою старую личность, герой легко и быстро поборол зло, слишком не вяжется со всем остальным, что я читала у Ле Гуин. Загадочные Синги на проверку тоже не слишком впечатляют - лучше бы они так и остались неясным злом, чем взять и поверить в весьма притянутую за уши логику героя относительно их цивилизации.

Нравилось по мере прочтения, как процесс, но я вообще очень люблю, как пишет Ле Гуин. А вот в итоге, как результат, совсем не впечатлило.

@темы: ле гуин

20:29 

Урсула Ле Гуин «Малафрена»

Шпенглер & Инститорис
По этому роману как-то совершенно не скажешь, что его написала Ле Гуин, та самая Ле Гуин, которая написала «Левую руку тьмы» и «Земноморье». Настолько этот текст отличается от всех ее прочих вещей. И дело совсем не том, что он совершенно не фантастичен. А за фантастический элемент там может сойти только несуществующее место действия — страна Орсиния и области и города в ней, а все остальное — Европа первой половины 19 века, Австро-Венгерская империя, революционные настроения и крупные землевладения — вполне реалистично, насколько вообще реалистично можно написать такой около-исторический роман.

Текст очень разочаровывает практически каждой своей составляющей. С точки зрения и сюжета, и героев, и психологии. Разве что написано и переведено очень гладко — но знаем мы, как Тогоева переводит, два слова авторских, три отсебятины). Если смотреть в целом, то это такой традиционный роман о жизни двух соседских достаточно богатых (одни графы, другие крупные землевладельцы) семей, их детей и тд. Общая протяженность сюжета — около 6-7 лет, за которые дети успевают вырасти и здорово наломать дров. Кто-то из детей уезжает из дома «делать революцию», кто-то — устраивать личную жизнь, кто-то никуда не уезжает, а время идет себе.

Увы, чтобы хорошо и интересно писать такие житейские, жизнеописательные романы, надо, видимо, обладать каким-то особенным талантом. Чтобы жизнь вполне обычных, не особо чем-то выдающихся персонажей казалась читателю интересной. Талантливый и трудолюбивый автор может создать вполне приличное сюжетное полотно, которое тем не менее будет не то чтобы ужасно скучным, а ужасно пресным. Пожалуй, единственные по-настоящему захватывающие вещи именно в этом жанре я читала только у Голсуорси — и честное слово, я мало за кого из персонажей и их личную жизнь так болела, как за Сомса и Динни :)

А у Ле Гуин, кажется, в персонажах не хватает чего-то важного, чтобы за них по-настоящему переживать. Даже за тех, кто вроде бы не вызывает отторжения, вроде Пьеры. Они какие-то ненатурально хорошие, что ли. За весь роман не встречается ни одного по-настоящему неприятного характера или *плохого* с точки зрения оценки других персонажей. Все милые и замечательные, а портят друг другу кровь только от большой любви, разумеется, и от дурного самопожертвования еще. Ну и как сочувствовать этим снулым рыбам, когда они сами ведь ничего не хотят, сами не готовы бороться за свои интересы и свое счастье — типа «я тут в стороночке постою, само случится — хорошо, не случится, ну так судьбина моя такая». И возрыдают. Временами хочется взять их за шкирку и потрясти прямо.

Итале, главный герой, — это вообще отдельная история. Я не то чтобы недолюбливаю такие характеры — я их терпеть не могу. Еще один «юноша бледный со взором горящим», любимый сыночка, никогда ни в чем не знавший отказа, решил, что в провинции ему скучно, а единственное достойное занятие — это борьба за некоторую абстрактную свободу, «щастье для всех и сразу», за чем и двинул в столицу. Все это очень неприятно напоминает мне Жюльена Сореля — такое же сочетание пафоса и глупости. Жаль его родных. Не говоря уж о том, что у меня как у русского человека аллергия на слово революция и все с ним связанное. Сто тысяч голов под ноги как-то не вызывают во мне особого энтузиазма.

Про сюжет не могу сказать ничего интересного. Дети поигрались и вернулись домой, потеряв несколько лет жизни и не приобретя ничего, кроме опыта, без которого можно было бы и обойтись. Несмотря на то, что жить им еще и жить, все равно на данном этапе они уже проиграли. Что бы там ни говорила автор — у меня именно такое ощущение. Причем это случилось со всеми — и с тем, кто поехал делать революцию, и с той, что поехала в монастырский колледж. Получается, что все события романа фактически ни к чему не приводят — в жизни тоже бывают такие «несыгравшие» эпизоды, конечно, но не до такой же степени. Концовка выглядит довольно странно — она могла бы состояться на сто страниц раньше или позже, это не имело бы особого значения. Ни описания городской жизни, ни коротких любовных интрижек, это не исправляют. В основном текст представляет собой бесконечное размазывание соплей по пасторальным пейзажам — что думал Болконский, глядя на дуб, грубо говоря. Я очень надеялась, что хотя бы в конце произойдет что-то интересное, оправдывающее весь предыдущий текст. Хотя бы пресловутая революция (пусть это и будет вопиющим насилием над здравым смыслом). Но увы, начало и конец равно скучные и никчемные, все более ли менее стоящее уже случилось примерно посередине, между пасторальным пейзажем и другим пасторальным пейзажем.

В целом не могу сказать про роман ничего хорошего. Вялый и пресный — самые лучшие определения для него. Никакой и ни о чем.

@темы: ле гуин

18:58 

Урсула Ле Гуин "Проклятый дар"

Шпенглер & Инститорис
По меркам Ле Гуин, это скорее более проходной роман, чем "программный". Более того, я была искренне удивлена, когда текст взял и закончился: я-то думала, что все повествование - не более, чем вступление к некоему глобальному сюжету, а оказалось, что оно и есть сюжет. Осталось ощущение, что сюжета очень не хватает именно на роман, это скорее большой рассказ, и по ощущениям, и по формальным признакам. Может, это из-за не слишком удачной архитектоники: есть некая точка в настоящем, из которой главный герой очень пространно описывает свое прошлое, доходит до этой точки в настоящем, потом происходит очень небольшое действие - и все. Создается впечатление затянувшегося пролога или вбоквелла к какой-то другой истории, но другой истории в этих же координатах нет.
Идея, впрочем, очень красива и необычна: есть некое племя горцев, которые живут, как феодалы в древности - каждый со своим "домом и дружиной", с четко поделенными границами между отдельными семьями. И у каждой семьи есть некий фамильный дар, по сути - магические способности - призывать животных, скажем, или определенным образом убивать противников. Роман представляет собой историю мальчика, выросшего в семье, обладающей таким даром. При всей формальной жесткости и даже жестокости, с которой герой - мальчик и его подружка - сталкиваются, роман все равно оставляет стойкое впечатление "литературы для детей и подростков". Я не могу даже толком объяснить, почему, но у всей хорошей подростковой литературы есть нечто общее - то ли очень тщательное и любовное описание окружающего мира (вещей, людей, природы, всего), то ли очень тонко, но сильно выведенная линия героя, его развития, взросления, метаний, решений и тд. Текст с одной стороны очень насыщенный деталями, а с другой стороны - очень медлительный в плане происходящего. Как в классических романах воспитания, до конца не происходит практически ничего такого, чего и так нельзя было бы предсказать логически - мальчик растет, у его семьи возникают трения с соседней семьей, он гуляет, общается с подружкой, пытается учиться пользоваться своим даром.
В целом - это роман из тех, которые доставляют удовольствие максимум как процесс, но не из тех, когда сюжет захватывает и ты с замиранием сердца следишь за его поворотами и перипетиями судьбы героев и боишься перевернуть страницу, потому что, кажется, уже и так все на грани. "Дар" в эмоциональном плане очень ровный текст, в нем почти нет никаких резких подъемов и спусков, никакого нагнетания, никаких неожиданностей. И читается он так же легко и ровно - в своем роде неплох, но не более того, потому что дальше развития изначальной идеи даров автор не идет. У Ле Гуин есть много вещей гораздо более сложных и интересных, но в данном случае текст сразу открывается весь "как есть", и понравится или нет - уже вопрос настроения и вкусов.

@темы: ле гуин

21:52 

Урсула Ле Гуин "Прозрение"

Шпенглер & Инститорис
Я уже читала пару других романов из того же цикла, "Проклятый дар" и "Голоса". Что сказать, "Прозрение" - в целом такое же. Не вершина творчества Ле Гуин, безусловно, и даже если мерить по ее средней планке (ну если считать среднюю вещь Хайнского цикла, типа "Города иллюзий"), пожалуй, ниже среднего. Все то же неторопливое, медлительное повествование, очередной роман-воспитание, пользуясь традиционными классификациями. Тот же мир Западного побережья, но другой регион. Мальчик, выросший в рабстве, в обществе, для которого рабовладельческий строй является единственно возможным и мыслимым общественным устройством. Города-государства по типу греческих полисов, постоянно то ведущие между собой войну, то заключающие союзы. Бесконечные истории войн, побед и сражений *свободных* людей, которые поначалу кажутся мальчику самым важным и возвышенным, но у читателя (за счет взгляда Ле Гуин) оставляют стойкое ощущение мышиной возни.
Текст построен по принципу "робинзон - гвардеец - террорист" и тд., только в данном случае это "раб - дикарь - разбойник - селянин - школяр". Герой проходит все эти этапы на протяжении текста и в итоге оказывается на пороге реализации не то чтобы своей недостижимой мечты, а некой жизни, о которой он даже никогда толком не мечтал, потому что не воспринимал ее как сознательную возможность. Жизни свободного человека, который может заниматься тем, чем ему больше всего хочется - учиться в университете и общаться со своим кумиром - великим поэтом. Концовка, признаюсь честно, чересчур уж сахарна на мой взгляд, слишком хороша для Ле Гуин. И я не вижу в ней борьбы или победы, только жесткую руку то ли фатума, то ли уставшего автора. Концовка уровня супругов Дьяченко, не в обиду им будет сказано.
По большому счету, сама главная, она же самая важная и самая занудная часть - это период рабства. И здесь с одной стороны очень мастерски показано поведение героя, который в рабстве вырос и считает это нормальным, искренне предан своим хозяевам и своему дому. А с другой стороны, все равно нельзя не удивляться, насколько for granted мальчик воспринимает некоторые, гм, "свинцовые мерзости", неизбежно присущие этой формации. Что дает четкое ощущение дисбелива и легкого раздражения. К тому же эксплуатация темы рабства и издевательств хозяев над безответными рабами - это, пардон за каламбур, такой банальный и пошлый эксплуатейшн, что от Ле Гуин как-то даже не ожидаешь. Можно долго спорить о том, что естественно и что не естественно, но у каждого человеческого существа есть характер, который должен проявиться рано или поздно. У героя характера нет. Не в том плане что это недоработка автора, а в том плане, что он, что называется, "бесхарактерная тряпка". Терпит, сколько сможет, а когда уже перейдены все возможные пределы, просто сбегает.
И в тексте совершенно нет той жутковатой привлекательности, странного трепета, который рождает незнакомый и таинственный мир, который присущ Хайнским вещам. Описанный мир велик, но как-то слишком ясен и скучен, и в романе на самом деле нет ни одного героя, который вызывал бы бурную приязнь или интерес. Даже легендарный Орек Каспро в итоге оказался не тем таинственным человеком из снов, а добрым дедушкой Морозом, который дарит хорошем мальчикам путевки в новую жизнь за то, что они хорошо вели себя в предыдущей. Не задевает за живое, а потому скучно.

@темы: ле гуин

19:09 

Ursula K. Le Guin "A Wizard of Earthsea"

Шпенглер & Инститорис

Я читала "Земноморье" давным-давно, даже не в юности, а в детстве, и у меня остались только смутные воспоминания чего-то неторопливого, глубокого и очень крутого. Так что перечитывала как с ноля. И осознала, что все правильно, "Волшебника Земноморья" и надо первый раз читать в детстве, лет в 10 - тогда он произведет большее впечатление, потому что в детстве твое воображение гораздо активнее достаивает скудный пейзаж и домысливает детали. Он все еще чудесный, но это такой *чистый простой* роман, что искушенному читателю покажется, наверное, слишком простым.
В моем издании есть послесловие Ле Гуин, где она говорит, что и родилось "Земноморье" из просьбы издателя написать что-то для детей, и вот она постаралась, как могла. Но что гораздо более важно - почему-то я, перечитав больше половины ее творчества, раньше прицельно не обращала на это внимание - Урсула очень интересно пишет про создание конфликта в мире, где нет войны. А ведь действительно, ни в одном из ее романов ничего похожего на войну нет. И она очень разумно это объясняет, что в произведениях для детей война - это всегда война хороших против плохих, но "образ врага" создается искусственно, как толкиновские орды орков, и ничего общего не имеет с реальностью. А война "хороших против хороших" - это тематика для "большой литературы", не для фэнтези, да и то не всякому классику удается.
Поэтому в "Земноморье" конфликт возникает из борьбы человека с самим собой. Преследование Геда собственной тенью, а потом наоброт - настолько юнгианский сюжет, что его можно целиком помещать в учебники по психологии. Прими то, что в тебе есть плохого, признай это наконец частью себя, и только тогда сможешь это победить. Ненавязчивая мораль, нигде не выражающаяся прямо и, наверное, не очевидная для детей, но совершенно очевидная при "взрослом" перечитывании.
К тому же мне очень нравится мир "Земноморья", не романтика дальних странствий, фокус не на море, а именно на земле, на маленьких островах, каждый из которых по сути - маленькое государство со своими обычаями и памятью. Переехав на соседний остров, попадаешь в другой мир, и этих миров бесчисленное множество. В таком Земноморье не может быть ничего, похожего на империю, все его жители, видимо, махровые интроверты, потому что им очевидно нравится эта разобщенность и отчужденность. Не обязательно уезжать на необитаемый остров, чтобы отдохнуть наконец, можно уехать на *любой* остров - и там все гарантированно будет иначе. Совсем не такой многообещающий, как мир Ойкумены, зато куда более спокойный, протой и уютный.

@темы: ле гуин

21:09 

Ursual Le Guin "The Tombs of Atuan"

Шпенглер & Инститорис
От этого романа, прочитанного в детстве, также остались очень смутные воспоминания. Его стоило перечитать: если "Волшебник Земноморья" интересен, прежде всего, своей идеей, то "Гробницы Атуана" - своей атмосферой. Атмосфера - определяющее, что есть в этом романе. Маленькая девочка, в пятилетнем возрасте отобранная у родителей, чтобы стать жрицей некоего почти забытого культа. Мрачные темные подземные гробницы, полностью изолированный мирок, состоящий из трех верховных жриц, нескольких девочек-учениц и нескольких евнухов-прислужников. Никаких паломников, никаких именитых гостей. Только мрак, тишина и однообразные ритуалы.
Тенар, выбранная переродившейся верховной жрицей, быстро проникается осознанием своей власти и определенной гордыней. Учитывая, что ничего другого она не знает и не помнит - это понятно. Когда все вокруг подчиняются тебе и признают твое главенство потому, что ты являешься жрицей неких таинственных темных сил, в это начинаешь и сама верить. Даже если все твои способности сводятся к тому, что ты запомнила все повороты и залы в неосвещаемых подземельях и можешь свободно передвигаться по своему царству на ощупь.
Удивительным образом, несмотря на однообразие и замкнутость мира, в котором развивается сюжет романа, он совершенно не скучный. Героиня молода и полна жаждой и власти, и исследований, пусть и признает как данность свое место в этом ограниченном мире. И открыта новому, хотя поначалу кажется совершенно иначе. Но знакомство с неожиданно оказавшимся у нее в ловушке в подземелье Гедом-перепелятником все меняет.
По сути, это чистый стокгольмский синдром: оказавшийся без помощи и почти без магической силы Гед умудряется за короткое время изменить девочку-жрицу настолько, что она отказывается от всего, что составляло ее суть раньше. Они выходят из гробниц оба, он - в прямом смысле, а она - еще и в переносном. Это освобождение от тьмы, неожиданно открытый для себя огромный мир - вот, наверное, главная идея романа. Тьма гробниц Атуана очень привлекательна, как и сомнительная власть, даваемая этой тьмой, это правда. Отказаться от нее в пользу неизвестного тем сложнее.

@темы: лукьяненко, ле гуин

current book

главная