URL
21:45 

Пер Улов Энквист "Визит лейб-медика"

Шпенглер & Инститорис
Я взялась читать этот роман, потому что меня в принципе интересовала история Струэнзе - врача при дворе датского короля Кристиана VII, который соблазнил королеву (или она его), несколько лет фактически правил Данией и провел за это время множество просвещенческих реформ (например, отмена цензуры, подготовка отмены крепостного права), а потом сложил голову на плахе. И романтическая, и трагическая история, вполне достойная Шекспира. Даже странно, что Энквист, по-моему, единственный, кто написал об этом литературное произведение, хотя вроде бы есть пара фильмов.
Насколько я могу судить по сравнению с данными из Вики и вступительной статьи, Энквист довольно четко придерживается исторической правды, включая мелкие факты, которые не имеют особого значения для хода событий в целом, но позволяют сделать определенные выводы о характерах участвующих лиц.
Что больше всего поражает в этой драме - это то, до какой степени неспособные люди находились тогда у власти. Не считая полубезумного короля Кристиана, который вступил на престол в 16, кажется, лет. Королева Каролина Матильда, главная виновница всей заварухи, как получается у Энквиста - она вышла замуж и стала королевой всего в 15 лет, в 22 года была свергнута, а умерла в 23. Да и сам Струэнзе, молодой врач, по прихоти судьбы, почти случайно получивший должность лейб-медика при короле (Каролины Матильды тогда еще не было) в 30 и в 34 уже казненный. Никто из них не мог знать ни как живет страна вообще, ни как ей управлять, а особенно - как это делать, чтобы тебя потом не съели другие царедворцы и интересанты.
А их много, и главными были вдовствующая королева, мачеха Кристиана VII, а также некто Гульдберг, который после свержения Струэнзе и правил Данией вплоть до следующего заговора. "Время Струэнзе" продолжалось всего три или четыре года, но удивительным образом много из того, что он успел сделать (и что впоследствии было немедленно отменено Гульдбергом), значительно опережало его время. Последующий и гораздо более продолжительный период в жизни Дании был куда более вялым, как я понимаю.
Что до самого романа, то он, с одной стороны, последовательно излагает ход событий, только местами забегая чуть вперед, но без особых спойлеров. И в то же время автор попытался придать довольно ровному историческому тексту некую театральность, что ли. Повторами одних и тех же фраз и формулировок, общим тоном отдельных моментов (не самых драматических даже) - в этом чувствуется какая-то претензия, и не то чтобы это было плохо - но без этого можно было бы прекрасно обойтись. Хотя в целом мне было очень легко и интересно читать - правда, интересно именно за счет исторической канвы, но и ее можно испортить сухим изложением, понятное дело. Очень интересны образы Кристиана, Каролины Матильды, Струэнзе и Гульдберга - живые, непростые, не самые симпатичные, но зато кажущиеся достоверными. С такими характерами обстоятельства, действительно, должны были бы сложиться именно так, как сложились. Прояви Струэнзе или королева себя как-то иначе - возможно, это "время Струэнзе" продолжалось бы еще долго.
Очень к месту пришелся эпилог романа - в нем говорится о том, что дочь Струэнзе и королевы, Луиза Августа, которую Кристиан все-таки во избежание скандала признал своей, со временем благополучно вышла замуж, и их потомки за счет браков распространились по всем королевским дворам Европы. Энквист заключает, что нет в Европе такой королевской фамилии, в которой не текла бы кровь лейб-медика Струэнзе.

@темы: энквист

22:46 

Дженнифер Уорт "Вызовите акушерку"

Шпенглер & Инститорис
Читала эту книгу в попытке "нагнать" книжный клуб своих подруг, но опять не успела. Зато вынесла для себя в очередной раз, что роды - это ужас и кошмар))
Книга, насколько я могу судить, почти документальная и представляет собой вполне реальные воспоминания реальной женщины, которая работала акушеркой в Англии в 50-е годы в монастырском сообществе Нонатоса. Эти акушерки обслуживали тех женщин, которые не могли себе позволить платный уход и роды в больнице, в основном - бедные районы доков и вокруг. В начале романа молодая девушка, уже некоторое время проработавшая в больнице и имеющая изрядный опыт, попадает в этот монастырь. Дальше роман состоит, собственно, из отдельных небольших историй, посвященных по большей части разным рожающим женщинам и всему, что с этим связано, а также некоторым другим монахиням.
Все истории, понятное дело, очень личные и очень милые при этом. Что характерно, в тексте нет никакого сюсюканья, и некоторые подробности, в том числе физиологические, откровенно пугают, зато благодаря им во все описанное как-то очень верится. С учетом того, что пациентки наших акушерок - не то чтобы совсем "неблагополучные", но около того, и истории от этого получаются особенно яркие. То 24 ребенок у нестарой еще женщины, то сбежавшая от сутенера несчастная беременная проститутка; ужасные жизненные условия, в основном - полное отсутствие нормального медицинского сопровождения беременности и роды в условиях, приближенных к "полевым". На самом деле, вызывает удивление, что все описанные в книге дети и женщины были выживали, и дети были здоровы - несмотря на то, что их матери работали, как лошади, курили, недоедали и тд. Подозреваю, что в жизни все было немного не так.
Не могу сказать, что книгу отличают какие-то особые художественные качества - скорее их нет. Но при этом она очень легко и позитивно написана и читается на одном дыхании - как и много хороших "профессиональных" историй, честно говоря. Можно, в общем-то, написать такой гимн любой профессии, думаю, а уж около-врачебной - так и подавно, тем более, что большинство людей все-таки так или иначе с этим аспектом жизни сталкиваются.
Не Литература, но хорошая позитивная книга.

@темы: уорт

00:19 

Вячеслав Рыбаков "Очаг на башне"

Шпенглер & Инститорис
На редкость противное впечатление оставляет текст - сильно, но омерзительное. Собственно, такое же впечатление оставляют "Записки из подполья" и "Мелкий бес". В этом романе на роль беса выбрали писателя Вербицкого, представителя "загнивающей интеллигенции", пьяницу, циника, подхалима и далее по тексту. С другой стороны, и жена-не-жена героя тоже, по сути, тот еще мелкий бес - потому что единственное, что скрашивает ее существование - это любовь к Симагину, и наоборот. А без этого что она такое, если взять все мелкие черточки, взять ее воспоминания до встречи с ним? Да тот же недовольный жизнью и копающийся в своих обидах бес.
СДУ мне нравится как идея, "синдром длительного унижения". С другой стороны, верно подмечено, что нашего человека хлебом не корми - дай только почувствовать себя оскорбленным и униженым. Отрицательные персонажи так тщательно это в себе растравляют, с такой внимательностью относятся к тому, что в автобусе давка, а на работе не слишком приятные люди - и из этого и состоит весь их мирок! Ничего больше, ничего в нем нет. У Аси есть хотя бы любовь к Симагину, у писателя Вербицкого кроме гноя ничего не наблюдается - и автор при этом хочет нам сказать, что у него есть талант, и внутренний мир, и пишет-де он, когда находит, хорошо и сильно. Только этой стороны нам не показывают, а показывают одну даже не черноту, а серость.
Я не знаю, может, действительно существуют люди, которые каждую минуту своего сознательного внутреннего монолога размышляют о том, как они несчастны, унижены, жизнь их не удалась, денег нет и женщины не дают. И не касаются в своих мыслях ничего хорошего, не испытывают радости или даже просто покоя. Такое впечатление, что ни для Аси, ни для Вербицкого просто посидеть в тишине и почитать книжку в свое удовольствие - какое-то невозможное занятие. Нет, эти истерики могут только нервно курить на кухне и подтираться рукописями. Извините, но спасение утопающих - дело рук самих утопающих, и если уж человек сам решил воспринимать жизнь именно так - никакая любовь ему не поможет. И не помогает, что характерно, тому пример концовка.
Симагин - другое дело. Он герой, хоть и лопух, но в целом я скорее позитивно настроена к его перспективам. У человека должно быть дело, которое приносит ему радость и в которое можно погрузиться, если личная жизнь не складывается. Да, он подслеповат и толстокож - но это как раз и огромное достоинство. Потому что сколько ему плевали в лицо эти милые люди - будь он такой же "трагической натурой", как Вербицкий и Ася, никакую науку никуда бы не сдвинул, а застял бы навсегда в мелких дрязгах и традиционном подсиживании. Понятно, что расставание выбило его из колеи, но у него куда больше шансов вернуться к нормальной жизни, чем у всех остальных - потому что у него есть другие ценности, помимо и своей персоны, и отношений, и эти ценности не пострадали.
Сам конфликт и особенно фантастический прием с этим аппаратом Вербицкого ну очень вымученный. У ученого Симагина не получается, а таинственный приятель Вербицкого за какую-то ерунду настроил в гараже "синхрофазатрон" - и все получилось. Так не бывает, извините. Либо Симагин и все его друзья-ученые полные дураки и занимаются ерундой, с которой справится любой радиолюбитель - либо автор не смог придумать достоверной причины, как бы еще сделать героям побольнее. Это такой неуклюжий "рояль", что как-то даже неловко. И тем более неловко, что в нем нет потребности - жизнь такая штука, что и от насквозь положительных героев уходят к отрицательным, и самая безумная влюбленность рано или поздно проходит. И не нужна тут никакая фантастика, и Симагин мог бы вполне трудиться в обычном НИИ над проблемами теории чисел, и любящая Ася могла бы уйти от него к "трагическому" и романтическому другу-писателю просто так. Потому, что стало скучно, захотелось романтики, и трагического накала, и чего-нибудь красивого, а не шестнадцать раз обед греть и стесняться того, что твой мужчина выглядит как чучело. Если автор собирался это написать - он вполне мог бы это сделать и так, не вымазав попутно героев в черный цвет. Стало бы скучнее или нет - зависит от таланта автора, хотя это сюжет уже для Пруста, а не для Рыбакова.
Повторюсь, не верю я в "искалеченных" людей. Ни в "искалеченного" Вербицкого, ни в "искалеченную" Асю, которую Симагин вынужден был "оттаивать" своей любовью. Все это разговоры в пользу бедных. Почему злодейская власть всех искалечила, а одного Симагина пожалела вдруг? Нет, тут другое, тут кто-то думает о себе больше, чем стоило бы - и меньше, чем стоило бы, думает о своем деле. И наоборот - вот вам и готовый рецепт счастья.

@темы: рыбаков

16:52 

Анджей Сапковский "Сезон гроз"

Шпенглер & Инститорис
Мне кажется, самые первые романы Сапковского - "Кровь эльфов" и "Час презрения" - я прочитала как раз примерно лет 20 назад, лет в 13-14, и тогда они произвели на меня огромное впечатление. Я столько раз их перечитывала, что до сих пор помню наизусть многие фразы, не говоря уж о героях, в том числе второстепенных. Это отчасти помешало получать удовольствие от "Сезона гроз", а отчасти, наоборот, добавляло его.
Объяснюсь: таймлайн "Сезона гроз" - до "Крови эльфов" и, кажется, даже до "Ведьмака". Нильфгаард - все еще просто какоего-то далекое государство на югах. Цинтра, видимо, стоит на месте и даже не упоминается. Ведьмак Геральт, Йеннифер и Лютик уже имеются в наличии и активно участвуют в сюжете (ну кроме Йеннифер, которая упоминается в основном заочно). Но сюжет состоит сплошь из малосвязанных между собой приключений Геральта, начавшихся по довольно банальному поводу - у ведьмака при въезде в некий город сперли его мечи.
Надо сказать, что приключения все еще хороши. Сапковский отлично прописывает типажи и детали, и читать его истории интересно - они достаточно закрученные по сюжету, и неожиданные, и забавные местами, и страшные. То, что отдельные приключения не особо связаны между собой, не так уж и ощущается - ведьмак вполне логично влипает то в одну, то в другую передрягу, тем более, что каждая небольшая линия доведена до своего логического финала и заканчивается вполне удовлетворительно для читательского любопытства. Мне было интересно практически все время, не считая лирических вставок на тему "сто лет спустя".
Но если брать только этот аспект - только то, что написано в самом этом романе - остается добротная середнячковая героическая фентези без особой идеи, но с очень качественной проработкой мира и характеров. И совершенно непонятно, чем же цикл "Ведьмак" так знаменит.
А вот если читать его после всех книг, история выглядит совсем по-другому. Как в советской песне "все еще живы". Никакой войны еще нет, каждый маг, каждый король и придворный занимаются своими местечковыми проблемами и дрязгами, и все это выглядит в первом приближении забавно, но потом утомляет. Тексту не хватает, как ни странно, эпичности, и если бы он существовал сам по себе - был бы совершенно проходным, но в качестве приквела к основному сюжету вполне хорош.
Воспоминания о том, как будут развиваться события в дальнейшем довольно сильно влияют на то, как воспринимаешь персонажей этой книги. Практически с самого начала появляется и почти до конца остается в качестве основного женского персонажа чародейка Коралл (с которой Геральт, естетственно, но совершенно нелогично устраивает интрижку). И на вид она кажется довольно неприятным, пусть и не самым плохим человеком. Но каждый раз при упоминании ее имени я подергивалась - потому что помню, как в последующем Трисс Меригольд рассказывала тому же Геральту о том, что было на Содденском холме ("а рядом, то ужасное, то тело без рук и ног, которое так жутко кричит, — Коралл"). Коралл там и погибла, и в "Сезоне гроз", мне кажется, есть на эту тему некое предзнаменование - когда Коралл пытается помочь Геральту найти его мечи, заглянув в будущее, и видит сначала то, что нужно, а потом - вереницу серых фигур, поднимающихся на холм. В этой связи каждое появление Коралл окрашено в какие-то трагические тона - как бы она там себя ни вела.
Стоит признать, что агрессия императора Эмгыра сильно украсила сюжет и весь мир, придав им необходимую трагичность и размах. В отсутствие большой войны хотя бы на заднем плане все злоключения героев смотрятся как-то местечково, особенно на сравнении. Но, повторюсь, это все еще отлично написаная, захватывающая и легкая для чтения история.

@темы: сапковский

11:59 

Юрий Коваль "Суер-выер"

Шпенглер & Инститорис

Едва вчитавшись, я подумала: окей, постмодернистская проза, никакие рамки сюжета и здравого смысла не удерживают неуемную фантазию автора, 20-30 страниц такого - это неплохо, но как же я выдержу почти 300? Через пару дней почти 300 страниц закончились, и я искренне об этом пожалела.
Коваль все-таки страшно талантливый, правда. Пожалуй, в таких текстах нет никакого другого мерила - если в других жанрах и стилях еще может спасти тщательная авторская работа над текстом, сюжетом, миром, персонажами, то в подобного рода вещах кроме авторского чувства языка и смешного ничего другого не умещается, и сразу понятно, на что автор способен. Не хочется рассуждать ни про какие "социальные" подтексты романа и разводить прочую кухонную философию. "Суер" в своем легком безумии ровно так же отражает нашу жизнь и все в ней, как это и должна делать хорошая литература, но не это в нем главное. А вот как он написан - это нечто совершенно прекрасное.
Я даже не могу сказать, что это смешно в собственном смысле слова, хотя и смешно, конечно, тоже. Это какой-то волшебный род веселого безумия, сочетающий изумительные игрища с русским языком и такие же игры с сюжетом.
Фрегат "Лавр Георгиевич" под командованием капитана Суер-Выера плавает и открывает разные смешные и странные острова, например, Остров пониженной гениальности или Остров голых женщин. Наверняка про довольно очевидные подтексты тех или иных островов написана не одна диссертация (если это не так, не понимаю, почему филологи теряют время), но любой "серьезный" разбор несерьезной прозы здесь неуместен. Это гениально, и точка.
"Кисть опустил
Усталый Верещагин
И сделал шаг назад
Под вечер на лугу".

@темы: Крестовые походы, коваль

21:59 

С. Зотов, М. Майзульс, Д. Харман "Страдающее Средневековье"

Шпенглер & Инститорис
Открою страшную тайну: на фейсбуке я постоянно читаю только двух авторов - своего мужа и паблик "Страдающее средневековье". Тех самых прекрасных людей, которые выкладывают средневековые картины, миниатюры, фрески и скульптуры со смешными подписями (а местами и откровенно гениальными).
И то, и другое приносит в мою жизнь много радости и позвлоляет всему злободневному негативу на час благополучно проходить мимо меня.

И вот эти прекрасные люди выпустили книгу. Но если вы думаете, что это сборник тех самых картинок со смешными подписями (что, кстати, тоже неплохо - я бы с радостью заимела такой календарь, настенный или настольный, скажем), то ошибаетесь. Потому что авторы и паблика, и книги - приличные ученые-медиевисты, и текст хорош именно с научной точки зрения, хотя это и не совсем научная работа.
Книга, собственно, направлена на ликвидацию читательской безграмотности применительно к отдельным деталям средневековых визуальных и пластических произведений - то есть тех же миниатюр, фресок, картин и скульптур. Авторы последовательно разбирают около десятка тем и элементов, которые можно встретить в средневековом искусстве и которые неискушенному читателю могут показаться странными, непонятными, смешными или пошлыми. И это не какие-нибудь там поверхностные объяснения в духе "ну так было принято", а вполне серьезный научный подход, с цитатами из соответствующих античных и средневековых авторов, Библии, житий, историческими фактами и достаточно широкой картиной того, как вообще воспринималось в средневековом обществе то или иное явление - и даже как к нему менялось отношение на протяжении веков. Написано одновременно и очень качественно с точки зрения научного текста, и легко для чтения и с юмором. Видно, что авторы хоть и ученые, но тоже люди.
Наверное, профессиональные историки, особенно медиевисты, ничего нового для себя не обнаружат в тексте. Не без гордости могу сказать, что я тоже кое-что знала из авторских объяснений - например, почему на фресках в церквях часто изображают авторов Евангелий в образах животных (точнее, трех животных и одного ангела) - хотя я периодически и путаю, кто есть кто. Но и новых фактов я открыла для себя довольно много. К примеру, я знаю святого Христофора как великана с ребенком на плечах, традиционно стоящего посреди реки, и успешно опознаю его во всяких европейских музеях, не читая подписей к картинам. Но про более ранний хронологический вариант изображение Христофора как кинокефала, т.е. псоглавца, я не знала, хотя это тоже довольно распространенный образ, и тем более интересный.
Текст сопровождается огромным количеством иллюстраций с подписями и объяснениями деталей. К каждой главе в соответствии с тематикой их подобрано просто несметно, и даже если вы тщательно обошли все остновные европейские церкви и музеи, то с удивлением обнаружите очень много еще неувиденного - тем более, что значительная часть иллюстраций происходит из книжных миниатюр, которые не так-то просто увидеть вживую. Пожалуй, по объему иллюстраций больше, чем текста. К сожалению, в тексте они черно-белые, но в книге несколько пачек вклеек, на которых повторяются многие из тех же иллюстраций в большем размере и в цвете.
Смешных подписей в привычном для паблика СС смысле нет, но и авторские комментарии "серьезного" вида к иллюстрациям доставляют.
"Страдающее Средневековье" - совершенно уникальная книга. Она и про искусство, и про историю, и про посмеяться. Я не знаю других таких, вот честно. В смысле, есть много книг по истории Средневековья - и в целом, и в частности, но они не разбирают так "визуальную" составляющую и то, что кроется за ней. Есть много книг по искусству - но они скорее отвечают на вопрос "как", а не на вопрос "почему". "Страдающее Средневековье" - это именно про "почему нарисовано именно так". Что за этим стояло в историко-культурном плане, как это воспринимал средневековый автор и средневековый зритель. И все - с большой долей юмора, с чем вообще в приличных книгах и по истории, и по искусству не то чтобы очень хорошо. В общем, я горячо рекомендую книгу всем-всем вне зависимости от степени активного интереса к предмету - помимо прочего, это отличное развлечение.
Кстати, надеюсь, что на одном только томе авторы не остановятся, потому что, очевидно, тема не просто не исчерпана, а можно еще копать и копать в том же направлении. Да и от перекидного календаря со смешными подписями я бы тоже не отказалась.
Еще к слову - уж не знаю, почему так, но начало книги - самое ударное, поскольку первая глава посвящена иллюстрациям, скажем так, на тему телесного низа и всего, с ним связанного (все помнят картинку "Смотри, какой у меня длинный палец", я думаю). Это смешно и такие миниатюры, конечно, жгут больше всего, но в метро немного неловно. Можно печалиться или не печалиться, но первая глава быстро заканчивается и дальше идут уже менее "рейтинговые" вещи. Просто чтобы знали и не были шокированы чрезмерно долго ;)
Ну и напоследок:

@темы: art, средневековье

21:59 

Скотт Линч "Обманы Локки Ламоры"

Шпенглер & Инститорис
Автор очень старался, выписывал мир, историю становления героев, длинную подводку к финальному аккорду - но не полетело. Грустно так говорить, но вся эта длинная тягомотина с завязкой не стоила того, чтобы получить такую дурацкую и пшиковую развязку, демонстрацию крутости уровня мальчика Аркашки.
А все так хорошо начиналось. Аккуратно выписанный мир - такая помесь Венецианской республики с Нью-Кробюзоном. Множество деталей, которые должны вот-вот были сложиться в какую-то аккуратную связную картинку. Приятный, в общем, город, и даже неплохо выписанный мир.
Дальше, герои. Группа "продвинутых" воришек, которые вместо того, чтобы спокойно заниматься своим ремеслом, как все нормальные люди, воспринимают его как какой-то современный театр - устраивают целые представления с сюжетом, ролями с текстом, переодеваниями, для этого покупают дорогостоящий реквизит. И все это в них воспитал удивительно неленивый и исполненный совершенно неожиданного альтруизма поддельный священнослужитель. Который вместо того, чтобы эксплуатировать попавшую к нему дармовую рабочую силу в виде детей-сирот, учит их хорошим манерам, готовить экзотические блюда, говорить на разных языках, обычаям других стран и других культов и много еще чему - и все это богатство - банально, чтобы эффективнее воровать. Все это очень смешно, но совершенно нерационально, понятно. Все знают, что эффективнее всего воровать не у богатых аристократов (как делают наши ребятишки), а из казны. Но практичность, похоже, тут мало кого волнует. Наши воришки занимаются своим ремеслом исключительно из любви к искусству.
Обстоятельно - вот правильное определение для всего текста, кроме собственно основного сюжета. Если автор описывает, во что был одет герой, то он делает это страницы две-три. На каждого героя, смею заметить. Такие же тщательные экскурсы даются в области истории, культуры и всего того, с чем там героям по ходу сюжета придется соприкоснуться. Как прилежный ученик, готовый сразу ответить на любой дополнительный вопрос, автор ухватывается за любую возможность вывалить на читателя побольше информации - чтобы мы не дай бог не подумали, что он как-то спустя рукава подошел к своему фантастическому миру! В этом плане у меня большие сомнения насчет "нового Мартина" или как там величали автора. У Мартина-то все-таки объем достигается за счет сюжета, а не за счет этих никчемушных хождений вокруг да около. По-моему, Линч скорее вдохновлялся стилистикой Бальзака - помните эпическое описание двери из пародии на "Красную шапочку":
"Волк достиг домика бабушки и постучал в дверь. Эта дверь была сделана в середине 17 века неизвестным мастером. Он вырезал ее из модного в то время канадского дуба, придал ей классическую форму и повесил ее на железные петли, которые в свое время, может быть, и были хороши, но ужасно сейчас скрипели. На двери не было никаких орнаментов и узоров, только в правом нижнем углу виднелась одна царапина, о которой говорили, что ее сделал собственной шпорой Селестен де Шавард — фаворит Марии Антуанетты и двоюродный брат по материнской линии бабушкиного дедушки Красной Шапочки. В остальном же дверь была обыкновенной, и поэтому не следует останавливаться на ней более подробно".
Если продлить это описание еще страницы на полторы, можете легко составить впечатление о том, как пишет Линч. Я не преувеличиваю, увы. Именно поэтому роман раза в четыре длиннее, чем ему положено было бы быть, учитывая количества в нем *реального действия*.
И раз уж дошли до действия - это как раз самая печальная часть романа. И если в литературе другого типа его недостатки еще можно было бы простить, то в приключенческой фентезятине - извините. Автор начинает несколько линий, которые на первый взгляд мало связаны между собой, но в итоге, понятно, должны соединиться. И действительно, в самом конце он их соединяет, но делает это настолько топорно и нелепо, что хочется это развидеть и прочитать какую-то другую, более адекватную подводкам концовку. Такое чувство, что к концу книги Линч уступил перо десятилетнему ребенку - ну тот и устроил из главного героя спасителя всего города, на фоне которого все остальные сильные мира сего внезапно так отупели и ослабели, что диву даешься. Причем ни с того ни с сего. То есть всю дорогу, когда ребятишки разыгрывают свой маскарад, якобы водя богачей за нос, еще сохраняешь надежду, что автор этот не всерьез. Но когда дохленький герой внезапно накостылял крутому главгаду, а до этого оказался сообразительней и информированней легендарного главы тайной полиции, а до этого накостылял невероятно крутому магу - эээ. Все тщательно прописанные мелкие обоснуи и подводки сходят таким небрежением к логике и действий, и характеров на нет.
Честно скажу, я очень ждала концовки, потому что такое тягомотное развитие сюжета "шаг вперед - два назад" - сильно меня утомило. Но лучше б ее не было, чем вот этот бестолковый вариант. В общем, старательный ученический романчик со всеми недостатками графоманской прозы. Текста много, интереса мало.

@темы: линч

20:31 

П. Г. Вудхауз "Кодекс Вустеров"

Шпенглер & Инститорис
Все-таки Вудхауз - не мой автор, вторая (или третья?) попытка это доказало. Это ужасно, читать, видеть, что вот здесь автор явно намеревался пошутить - и осознавать, что тебе лично совсем не смешно. Простите, но юмор у него какой-то очень вымученный. Не могу понять, что не так - может быть, дело в том, что он создает смешное из каких-то крайне глупых ситуаций, которые настолько глупы изначально, что вызывают одновременно неловкость и недоверие, но не юмор. Притом, что у моих любимых Джерома или Пратчетта тоже таких ситуаций полно, казалось бы, но есть что-то еще в их юморе, чего нет у Вудхауза. Какая-то искренность в словах героев.
Кажется, поймала: шутки Вудхауза - это сплошь шутки "авторской речи". Автор пытается пошутить, не персонаж. Они звучат у него в основном не в прямой речи, а в косвенной, что сразу снижает их достоверность. А прямая речь героев значительно спокойнее, нейтральнее и в целом скучнее (как и реальные поступки). Если у ПТерри шутит Витинари, то это именно Витинари говорит, а не сэр Терри Пратчетт. У Вудхауза же шутит за всех только сам Вудхауз - и сколько бы он ни старался, все равно всех своих персонажей ему не заменить, к тому же он один не может играть на разные лады.
С другой стороны, сюжет хоть и дурацкий, но довольно симпатичный. Все комическое действо разворачивается вокруг старинного серебряного сливочника-коровы, который сначала мечтает заполучить дядя Берти, а потом перехватывает его приятель и конкурент. В результате Берти с тетушкой изобретают разные способы, как добыть этот сливочник. В дело вмешиваются другие персонажи со своими собственными проблемами, все оказывается в какой-то момент очень запутанно, но в итоге благополучно решается.
Что еще меня смущает в Вудхаузе и этом конкретно романе - мелочность происходящего. То, что ставится в основу сюжета и служит освновным предметом для шуток (пресловутый сливочник в данном случае) совершенно не заслуживает такого внимания даже и один раз, не говоря о том, чтобы на столь ничтожной основе делать целый роман, по-моему. Остается ощущение, что автор нас обманывает: он усердно нагнетает, пытаясь создать впечатление, что вокруг этого несчастного сливочника что-то происходит, но на самом-то деле ни черта не происходит, и все это не более, чем суета вокруг дивана.
Надо сказать, в романе был только один момент, когда мне было по-настоящему смешно - когда Берти пошел просить у дядюшки руку Стифи. Весь разговор и описание реакции дядюшки просто прекрасны!

@темы: вудхауз

21:57 

Владимир Короткевич "Дикая охота короля Стаха"

Шпенглер & Инститорис
"Собака Баскервилей" на белорусский манер. Неожиданно очень понравилось и было очень интересно, хотя в общем-то суть сюжета стала понятна довольно быстро. Фольклорист приезжает в глухой угол Белоруссии и там обнаруживает полузаброшенное дворянское поместье, в котором живет почти одна молодая наследница. Преследуемая сначала полумифическими, а потом неожиданно ставшими реальностью ужастиками из древних преданий - Голубой женщиной, Малым человеком и, наконец, собственно Дикой охотой. Хозяйкины страхи поначалу выглядят глуповато, потому что на дворе уже совершенно новое время, но постепенно ими начинаешь проникаться, тем более, что сам герой понемногу становится свидетелем явлений этих персонажей.
Повесть очень хороша своей атмосферой и языком. С одной стороны, мистика "медвежьего угла", все эти таинственные и жутковатые явления, с другой стороны - шикарный белорусский колорит. Даже постоянные причитания героя-автора на тему "бедная моя страна" не раздражают, как должны были бы, хотя если бы их не было, текст ничего бы точно не потерял.
В отличие от Конан Дойля, текст Короткевича оказывается в итоге куда более "активным" в плане как действия, так и крови. Если Холмс решает загадку собаки Баскервилей усилиями интеллекта, то герой - с помощью грубой физической силы, причем не только своей. Не хочется спойлерить, но "разгадка" "Дикой охоты", пожалуй, более интересна, хотя логически выстроена ровно в том же духе, что и у Конан Дойля. Но при этом, даже имея в голове общеизвестный образец и представляя, как будет построен сюжет - все равно очень интересно читать. Язык прекрасный, образы прекрасные и яркие, особенно этих диких окрестных помещиков, очень интересна трансформация несчастной хозяйки поместья в глазах героя. И подоплека всего преступления, кстати, совсем другая. Если у Конан Дойля это обреченность бедного мошенника, то у Короткевича - вседозволенность людей, которые привыкли к тому, что им поколениями сходило с рук еще и не то, и которые никак не могут осознать, что мир изменился. Борьба со Степлтоном в этом плане несравнимо проще того, с чем приходится столкнуться герою Короткевич - всего лишь *интеллектуальное* упражнение, а не вызов от нового мира старому, но еще сильному и очень агрессивному.
Получила большое удовольствие от текста неожиданно и была расстроена, когда он закончился. Лишнее доказательство тому, что *как* часто важнее, чем *что* написано, и один и тот же сюжет можно переворачивать на разные лады, чтобы при этом он утратил интересности.

@темы: короткевич

21:08 

Альфред Бестер "Тигр! Тигр!"

Шпенглер & Инститорис
Ах вот, оказывается, откуда берет свое начало вся эта галлюцинаторная космическая фантастика. Упоминаемый в романе странствующий цирк - пожалуй, лучшая метафора самому тексту романа: это тоже редкий цирк во всех смыслах этого слова (особенно если под цирком понимать что-то ненормальное, но очень яркое, красочное, шумное и скорее веселое), и к тому же странствующий - повествование прыгает с планеты на планету и в межпланетное пространство. Среди героев романа тоже не встретишь обычного человека - каждый - с какими-то исключительными способностями, сверхчеловеческими и жутковатыми. Самый невинный из них - это классический образ злодея-богача, который держит под контролем полмира и, как и положено, взъелся на главного героя и всеми силами пытается его изловить.
Можно было бы сказать, что в основе сюжета лежат попытки главного героя найти виноватых и отомстить за то, что в свое время его, потерпевшего крушение в космосе, не подобрал проходящий корабль. Но помимо этого, происходит столько всякого, что основная нить периодчески теряется, тем более, что логическое и эмоциональное обоснование у нее так себе.
Забавно, что роман, написанный больше 60 лет назад, по большому счету, мало чем отличается от сегодняшней продукции киностудии MARVEL. Космические сражения, разнообразные мутанты, живенький боевик, борьба с господствующим классом и финальным аккордом - право "простых людей" на самоопределение в плане судьбы мира. Идеально бы вписалось в сюжет для кассового фантастического боевика. То, что "Тигра" до сих пор не экранизировали в таком духе - большая недоработка.
Если воспримнимать его именно как фант.боевик, такое кино в литературной обработке - все отлично. Сюжет совершенно безумный, зато очень оригинальный. Скучно не было ни разу, к чести автора. Правда, мотивы поступков буквально всех героев, особенно главного, кажутся малопонятными, но не важно, зато из-за них творится такой треш и угар. Не стоит ждать тут какой-то глубины характеров, отношений и смыслов - всего этого нет, но картинка красивая и яркая.

@темы: бестер

13:02 

Павел Муратов "Образы Италии. Том 2: Рим, Лациум, Неаполь и Сицилия"

Шпенглер & Инститорис

Муратова читаешь не как путеводитель - чтобы узнать, куда ходить или ехать, что посмотреть - а для удовольствия другого толка, скорее эстетического. Мне нравится читать у него про те места, где я уже побывала - так можно, во-первых, по-новому на них взглянуть, во-вторых, сравнить, насколько за сто лет там все изменилось, и в-третьих, понять, что же ты пропустил. Из перечисленного в этой книге я была только в Риме, но ему и отведена большая часть текста. Честно сказать, я совсем не такой одухотворенный турист, как Муратов - конкретные достопримечательности, статуи и мозаики прельщают меня меньше, чем ощущение тепла, покоя и цветущих деревьев. Хотя в большей части упоминаемых церквей я все же была, но мало что о них помню.
В любом случае, Муратова можно читать, как и любые книги по искусствоведению, совершенно отдельно от созерцания "оригинала" - будь то оригинал скульптуры или оригинал конкретного города. В его тексте сама по себе есть эта неторопливая, тщательная и слегка лирическая созерцательность - что делает его очень приятным чтением вне зависимости от конкретного предмета исследования. Я не знаю, кто еще пишет путевые, по сути, заметки на таком блестящем уровне - как стилистически, так и содержательно.

@темы: муратов

21:55 

Андрей Журавлев "Парнокопытные киты, четырехкрылые динозавры, бегающие черви..."

Шпенглер & Инститорис

Очередной захватывающий биологический научпоп про "странных животных" - в этот раз с палеонтологическим уклоном, про причудливый ход эволюции, вымершие виды и их доказанные или только предполагаемые особенности. В отличие от многих подобных, не самое легкое чтение, несмотря на привлекательное название и манящие картинки, которые в изобилии присутствуют. Автор - серьезный ученый, и науку свою знает хорошо, и не стесняется вывалить на неподготовленного читателя большой ворох научных терминов, латыни и истории палеонтологии. С другой стороны, это и подкупает: видно, что человек пишет скорее ради фана, чем чтобы заманить в изучение ископаемых червей невинных не-биологов. К тому же впечатляет и объем собственно научного материала, в том числе научно-практического - не переписанная энциклопедия, грубо говоря, а живность, в откапывании окаменевших остатков которой сам автор и участвовал.
Начав едва ли не с простейших, автор идет в более ли менее хронологическом порядке (с многочисленными лирическими отступлениями, конечно) и доходит до гибели динозавров и начала расцвета млекопитающих. Про динозавров, понятно, профану интереснее всего, хотя чувствуется, что автору-то скорее интересно про то, что было до них. Кстати, под конец очень интересно разбирается вопрос гибели динозавров - от метеорита или не метеорита (наспойлерю, что автор скорее связывает "угасание" динозавров с развитием покрытосеменных растений, под которых изменились сначала травоядные, а потом и хищники).
В целом - чтиво очень интересное и познавательное, хотя мне кажется, что людям с соответствующим специальным образованием оно как раз будет более интересно, чем людям без оного - они просто больше поймут и запомнят. Хотя мне тоже не было скучно, язык очень живой, хороший ненавязчивый юмор, много забавных примеров и сравнений - все, что и должно быть в качественном научпопе.

@темы: научпоп

17:49 

Уильям Моррис "Источник на краю мира"

Шпенглер & Инститорис

Знакомство с классикой дотоклиеновского фэнтези не пошло. Вы меня простите, дорогие поклонники таланта Морриса, но это чудовищная графомания, начисто лишенная какого-либо связного сюжета, с совершенно картонными характерами, скупыми декорациями, затянутая, скучная и, впридачу, ну очень плохо переведенная на русский Алексеем Аристовым. К этому переводчику точно должен приходить дух Норы Галь по ночам - читать отрывки из его перевода, типа "На лице у королевы проступали следы печали" (заметим, что в протоколах обычно так пишут про побои). Складывается впечатление, что переводчик местами вообще не понимает смысла того, что он переводит, и детает это тупо пословно, не пытаясь передать *содержание* того, что хотел сказать автор, и для каждого слова выбирая первый перевод по словарю - далеко не всегда подходящий по смыслу. Возможно, поэтому текст и вызывает такое отвращение: с одной стороны, он совершенно выхолощенный, лишенный в основном какой-то стилистики или живости. Кладбище застывших длинной и корявостей. С другой стороны, местами на переводчика "находит", и он начинает выражаться в одной фразе слишком пафосно, а в другой - спускаясь до "бытовой" речи. Короче, чтение этого перевода только ухудшает и без того плачевное впечатление от оригинала.
Что же до самого романа и его сюжета, то в целом складывается впечатление, что автор слабо себе представляет, что и зачем он хотел написать. Книга начинается в очень сказочном духе: было у короля четыре сына, и поехали они в разные стороны света мир повидать и себя показать. Начало очень пафосное, в традиционном "сказочном" тоне, и весьма занудное. Дальше мы наблюдаем только младшего сына, который поехал разыскивать тот самый ИСТОЧНИК НА КРАЮ МИРА - именно так он и пишется по тексту, капсплоком, что придает этому всему дополнительный комизм и у меня лично прочно ассоциируется с мальчиком Аркашкой. Пара оставшихся сыновей упоминается дальше по ходу действия, а про последнего все забыли и он не упоминается больше ни разу. К чему были все начальные рассуждения короля о том, какие разные у него дети и какие у кого сильные стороны, если "солирует" только один, - неясно.
И дальше по тексту все так же. В целом складывается впечатление, что засев писать очередную главу, автор ничуть не представляет, куда же его вывезет в итоге кривая. К примеру, первая "таинственность", с которой сталкивается младший сын - загадочный рыцарь, который несколько раз попадается ему и говорит "Первая встреча", "Вторая встреча" и тд. Потом он куда-то сливается, а эта линия не получает ни малейшего развития: автор понапустил загадочности в самом начале, разбавил свою пасторальную скуку, а потом и забыл, зачем он все это делал.
Движение сюжета, а именно приключения младшего рыцаря, такие же бестолковые. Герои переодеваются из плохих в хороших и обратно очень быстро, ни один персонаж не может похвастаться каким-то характером, и в каждой буквально реплике чувствуется напыщенность и страшная фальш. Видно, что автор очень во многом ориентировался на Мэлори и классические рыцарские романы, но тон ему выдержать не удалось, его все время кидает в какие-то бытовые крайности и детали, которые выглядят очень неуместными.
Так же странно смотрится и любовная линия: сначала рыцарь встречает одну девицу, она симпатяжка, но нисколько его не заинтересовала, потом влюбляется в другую леди, спасает ее от врагов сначала удачно, а потом неудачно, хоронит, встречает первую девицу, с ней-таки проходит путь до Источника и обратно и на ней же и женится. Причем все душевные метания героя вроде бы и описаны, но как-то очень поверхностно - в чувства Тристама и Изольды верится гораздо больше, а тут очевидно, что любовная линия нарисована только ради того, чтобы занять сюжетное время, но сама по себе ничего не дает.
Про прочих мужских персонажей не стоит и говорить - какое-то время я пыталась следить, кто их них кто и в каких отношениях с героем, но ближе к концу романа основательно запуталась. Их не то чтобы много, но все так картонно говорят и ведут себя, что становятся совершенно неразличимы. Запомнился только какой-то Бык Носатый - вот интересно, автор задумывал это как настолько комический элемент в своем пафосно-возвышенном псевдорыцарском романе, или мы должны сказать спасибо переводчику за очередную стилистическую "находку"?
Откровенно говоря, под конец я страшно утомилась и дочитывала исключительно из привычки заканчивать начатое. Но если вы не настолько упертый и заскучали на первых 50 страницах - не надейтесь, дальше лучше и интереснее не будет.

@темы: моррис

20:37 

Евгений Шварц "Избранное"

Шпенглер & Инститорис

Мне подарили прекрасный сборник, куда вошли все самые известные произведения Шварца, и если вы их не читали, то уж точно не могли не видеть классических советских фильмов по ним - "Снежную королеву", "Тень" и "Обыкновенное чудо". Как-то так вышло, что раньше я не читала Шварца, только недавно прочитала "Тень" и очень прониклась, поэтому сборник был для меня своего рода открытием.
Честно скажу, его экранизации мне никогда не нравились - наверное, потому, что их подавали как "детские сказки", и я смотрела их в детстве и именно под таким соусом. Но беда-то в том, что истории Шварца на самом деле - если и сказки, то совершенно не детские. И детям все это непонятно и не смешно. А взрослым, напротив, очень понятно, и смешно, и грустно. Но чтобы это осознать, мне потребовалось дожить до тридцати с лишним лет.
Пожалуй, самое гениальное из сборника - это все-таки "Дракон". Настолько точно изобразить человеческую природу в том, как она проявляется в вопросе власти! Да, дракон, конечно, периодически съедает девиц, но зато он защищает город от других драконов (которых никто никогда не видел) и вообще в городе порядок. Это как раз самое потрясающее в сказке - как реагирует на намерение героя сразиться с драконом все население - насколько негативно-равнодушно. Не это ли негативное равнодушие мы наблюдаем постоянно, как только заходит речь о каком-то активном участии людей в политических вопросах? Да именно его! И сама грешна, признаюсь. Где я, а где дракон - так не одна я думаю.
Там же, кстати, и вопрос политической пропаганды - вспомните гениальный репортаж по ходу сражения с драконом. И как кардинально меняется "политическая риторика", стоит только народу осознать, что дракон подох окончательно и больше не вернется. Как в песенке - "а если кто-нибудь когда-нибудь помрет, о нем расскажет нам история". Да и последующие события с самозахватом власти губернатором тоже никого особенно не удивляют - до дракона, конечно, он не дотягивает, но свято место пусто не бывает.
И так практически во всем - и "Голый король", и "Тень", и "Снежная королева", и "Обыкновенное чудо", и "Дон Кихот" - совершенно гениальные вещи, но совершенно не детские.
Из всего сборника детской можно назвать разве что "Марью-Искусницу" - прекрасная и слегка безумная фантазия, очень красивая картинка, кажется, был по ней мультик.
К слову, в сборнике есть и несколько собственно сказок - "Два брата", "Новые приключения кота в сапогах", "Рассеянный волшебник" и страшно напугавшая меня в детстве "Сказка о потерянном времени". Они все очень необычные, в чем-то жутковатые, но это действительно настоящие сказки, без жестокой реальности и жестоких шуток взрослых, страшноватые, но захватывающие и, как и требуется, с четко артикулированной моралью.
И все же это не главное, чем прекрасен Шварц. А вот поразительное "душеведение", применимое к любой власти и любой эпохе, умение создавать потрясающие типажи - вот в этом правда со Шварцем никто не сравнится.

@темы: шварц

22:17 

Ursula Le Guin "Tehanu"

Шпенглер & Инститорис

Я очень-очень люблю Ле Гуин, но все-таки вещи у нее сильно различаются. И претензии к этому роману связаны даже не с тем, что он представляет собой гимн оголтелому феминизму, в котором большинство мужчин, за исключением пары старых и больных, воплощают собой квинтессенцию необоснованного зла. А в том, что в нем нет цельности, нет какого-то внятного сюжета и цели, к которой должен прийти читатель вместе с текстом. Признание маленькой калеки Техану "дочерью драконов" подозрительно напоминает сброшенный на читателя из кустов рояль, и что с этим делать, совершенно непонятно.
Ле Гуин играет на несвойственном для нее поле, и проигрывает. Обычно в ее вещах внешнего зла и смакования ужаса и насилия практически нет, во всяком случае, до такой степени необоснованной. А тут история начинается с того, что какие-то бродяги чуть не заживо сожгли ребенка - и им за это ничего не было! Вопрос даже не в том, где власть предержащие на Гонте, а в том, почему те же фермеры не подняли их на вилы. Это какая-то тотальная пассивность, слабоумная жертвенность всех "положительных" героев вплоть до самых последних моментов. Никто не борется, все размякли и говорят, ну, наверное ребенок сам виноват. Я понимаю, что было задачей нарисовать то, как Тенар героически действует в среде бездушных идиотов, но в это совершенно не верится.
Как и во многое другое. Простите, но всю дорогу мы видим историю глазами Тенар, как она берет пострадавшего ребенка себе, опекает ее и тд. При этом как-то за кадром упоминается то, что у Тенар есть взрослые сын и дочь - казалось бы, любая мать должна о них вспоминать, переживать, скучать и тд, пусть они и живут не вместе. Но нет, ни малейших эмоций и воспоминаний. Это не настоящие дети, а какие-то картонные куклы, призванные исключительно подтвердит, что у Тенар как у женщины в жизни "все было". И когда ее взрослый сын возвращается из плавания и ведет себя не слишком воспитанно - она моментально от него "отказывается", заявляет всем, что его уже не исправить, и преспокойно бросает его, даже с некоторым злорадством - ага, ему, подлецу, придется самому мыть за собой посуду. Это так странно и смешно, что невозможно поверить.
И весь роман, по сути, состоит из таких мелких недоразумений. Какие конкретно цели преследовал маг Аспен и чем ему не угодили Тенар и Гед - загадка. Он со своими подельниками просто воплощает "зловредное мужское начало": раз за разом подчеркивается, что он Тенар не воспринимает, потому что она женщина, и унижает, и пытается убить по этой же причине. Нет, я не спорю, такие придурки существуют, но не все же вокруг такие! Другая мотивация, связанная с событиями предыдущего тома, какая-то очень сомнительная - тем более, что Тенар к этому вообще не имеет отношения. Ровно как и погоня за ребенком-калекой - примерно с полгода никто из "злодеев" брошенную девочку не искал, а потом она им всем так понадобилась, что они решили рискнуть ради этого жизнью.
Мне было интересно читать, Ле Гуин все еще хорошо и умно пишет, но история вышла какая-то скомканная и неловкая, и "уши" мужененавистничества из нее слишком торчат. Я в курсе, что это в творчестве Ле Гуин так или иначе довольно актуальная тема, с разной степенью завуалированности в разных вещах, но вопрос не в том, что, а в том, как это подается. В "Техану" я просто не вижу никакой сверх-идеи, которая перекрывала бы эту гендерную мелочность.

@темы: ле гуин

18:46 

Борис Стругацкий «Комментарии к пройденному»

Шпенглер & Инститорис
Сборник воспоминаний Бориса Стругацкого, посвященных всех истории жизни и писательства АБС, по конкретным произведениям. Я боялась, что это будет поверхностно и скучно, либо только для фанов, но ничего подобного - читала с упоением и не заметила, как закончился. Я очень люблю АБС, но читала у них не все и даже не все из крупных вещей, которые упоминаются в этом сборнике, но это не слишком мешало. Зато о давно любимых "классических" вещах узнала много нового.
Сборник небольшой, и каким-то вещам уделяется буквально пара страниц, каким-то - пара десятков, но в любом случае, это очень интересные заметки, без малейшей нудоты или претензии на "научность". Там и цитаты из переписки между братьями, и старые рецензии, и выдержки из всяких околоцензурных документов, и даже пара дружеских пародий. И написано все это очень легко, отчасти зло (особенно про историю взаимоотношений с советской цензурой), отчасти весело, но в любом случае - очень живо.
Кстати, эта книга помогает по-новому взглянуть на некоторые вещи АБС. Мы привыкли все воспринимать как данность, как законченную вещь, и я лично никогда не задумывалась раньше, насколько ту или иную книгу покорежила цензура и как к ней относятся сами авторы. А ведь это важно, в т.ч. для правильной расстановки произведенйи в сознании. К примеру, АБС пишут, что "Обитаемый остров" задумывался как лихой приключенческий боевичок, без малейшей "глубины" - в сравнении с "ОЗ" так и есть, конечно, но в сравнении с любыми другими фантастическими боевичками других авторов это просто Шопенгауэр. Интересна история "Сказки о Тройке" - я впервые прочитала ее в далекой юности, в паре с "Понедельником", и не заметила совершенно никаких стилистических отличий. "Сказка" для меня и была сюжетным продолжением "Понедельника", но сейчас в том, что написал БН, я вижу много правды: что "Понедельник" - это позитивная история, сочиненная веселыми молодыми людьми, верящими в победу разума над вот этим всем, а "Сказка" - желчная сатира авторов, которые уже ни во что не верят, но и замечать не могут перестать.
Или даже маленькие моменты - к примеру, я не знала, что "Хищные вещи века" - цитата из Андрея Вознесенского, а стишок "Стояли звери около двери..." был придуман маленьким сыном БН. Или что слово "сталкер" придумано из киплинговского героя Stalky. Короче, много и мелких моментов, и достаточно значимых - как рождалась концепция тех или иных вещей. Смело порекомендую всем любителям АБС, а не только самым фэнам.

@темы: стругацкие

14:40 

Колин Маккалоу "Поющие в терновнике"

Шпенглер & Инститорис
Это совсем не такой уж "женский роман", который я ожидала по рекомендациям. В большей степени это основательная и размеренная семейная сага, охватывающая три поколения австралийских переселенцев в первой половине 20 века. Детальная, с историями каждого из членов большой семьи, подробным описанием их окружения и даже некоторым историческим контекстом (по крайней мере, в тот период, когда сюжет переходит к эпохе Второй мировой). В центре - любовная история дочери из среднего поколения семейства и местного священника, но нельзя сказать, чтобы она занимала в романе какое-то особо значимое место в части объема текста, хотя, безусловно, является самой значимой в сюжетном плане.
Все начинается в большой бедной семьи новозеландских переселенцев: несмотяр на то, что семья живет не то чтобы на грани голода, но с некоторой постоянной его угрозой, детей все прибавляется, правда, все удачно получаются мальчиками, которые остаются тут же и с ранних лет работают. Есть только одна девочка, Мэгги, она-то и станет главной героиней. Глава семьи неожиданно получает приглашение переехать в Австралию, к старшей богатой сестре, у которой нет других наследников, и с переездом уровень их жизни значительно улучшается. Но тем не менее, это не позволяет им как-то существенно изменить саму суть жизни: все члены семьи, включая вырастающих детей, так и остаются в своем поместье и работают на земле, занимаясь чисто физическим трудом и не помышляя ни о чем большем. Никто из них не не задумывается ни на секунду, что можно было бы что-то в этой жизни изменить, например, поехать учиться в университет, стать кем-то другим, а не овцеводом или начальником овцеводов. В этой переходящей из поколения в поколение размеренности есть что-то вырожденческое, что-то, свидетельствующее об утрате жизненных сил семейства. К концу романа все оставшиеся члены семьи уже достаточно обеспечены и постоянный труд не является условием их физического выживания - но в большинстве своем, за парой исключений, они продолжают вести какую-то серенькую, незаметную и привычную жизнь. Только двое детей из младшего поколения дают какую-то надежду в этом плане. Кстати говоря, это очень хорошая мысль и очень правильная: "Она с удивлением поняла, что непрерывный чисто физический труд - самая прочная преграда, которую способны воздвигнуть люди, чтобы не давать себе по-настоящему мыслить". Мне кажется, что не только физический, а и вообще непрерывный и тяжелый труд любого рода является такой преградой, потому что от умственного и организаторского труда устаешь не меньше, и времени и сил подумать о своей жизни тоже нет.
Отдельно хочется сказать про главную героиню романа, к которой как раз и относится любовная история со священником, - девочку Мэгги. Знаете, я во всей мировой литературе не помню такого образчика "идеальной женщины" в плане сочетания всех тех качеств, который традиционно принято считать олицетворением женственности. Она красивая, но не заносится своей красотой и сама ее не осознает. До очень взрослых лет сохраняет полнейшую, доходящую до идиотизма невинность в плане вопросов пола (я не верю, что для человека, живущего на ферме, где плодится всякая живность, это возможно). И самое главное - она совершенно покорная, безынициативная, способна годами терпеть плохие условие и плохое обращение, принимая его как должное, и при этом ждать и надеяться. Такой человек, который сидит, куда его посадят, и делают, что ему сказано. Юная девушка влюбилась в священника, и он в нее тоже, но он выбрал церковную карьеру, а она терпеливо ждала-ждала, и вышла замуж за первого встречного потом, который был на него мало-мальски похож. Ах да, еще чисто женское свойство: не понимая, откуда берутся дети, она страшно хочет их иметь. Изначально, с детсткого возраста. Что, кстати, для выходцев из многодетных бедных семей тоже не особо характерно, мне кажется. И, разумеется, секс с новоявленным мужем кажется ей чудовищным и страшно болезненным. И старшую дочь, которая, как назло, выросла умной, инициативной и себе на уме, она открыто недолюбливает. Зато в сыне, нежном теленочке, души не чает. В общем, писательница собрала все штампы про "нежное сердечко" и как там еще называется такой типаж людей - хотя по мне, наиболее подходящий эпитет для них - овца. Кому конкретно Мэгги сделала хорошо своей бесхарактерностью и долготерпением - да никому, напротив, заставила всех окружающих ее мучиться от того, что они не оправдали высокие ожидания овцы и спровоцировали новый виток ее смиренных страданий. Священника - оттого, что он предпочел ей карьеру, сына - оттого, что он осмелился самостоятельно выбрать свой жизненный путь.
Почему меня так раздражает такой женский типаж и такой подход к жизни? - Да потому что именно описанным качествам многие обязаны тем, что выросли в нищете с отцом-алкоголиком, а мама-страдалица работала на трех работах и говорила "на самом деле, он тебя любит", вынося бутылки. Что характерно, в счастливых семьях женщине как-то не удается сохранить этот типаж смиренной страдалицы - потому что не от чего особо страдать. Видимо, поэтому такие страдалицы счастливые семьи и не создают, иначе их главный талант пропадет впустую.
Интересно было бы услышать мнение мужчин - насколько Мэгги кажется им симпатичной и привлекательной?
К слову, именно в этой истории дилемма священника - любовь или карьера - совсем меня не трогает. Может, потому, что изначально было понятно, что он выберет, и будь Мэгги поживее и поактивнее, были бы еще варианты, а тут она нисколько не помогала ему склонить чашу весов в свою пользу, и все пошло так, как пошло. Драма в "Оводе" в этом плане гораздо сильнее цепляет за живое. А Ральф в этом плане - не слишком привлекательный персонаж, хотя и очень понятный по-человечески. Не было бы у него любимой карьеры, так была бы, например, любимая жена и любимая любовница. Его наперсник кардинал Витторио гораздо более сдержан, проницателен и этим симпатичен. "Смирение - вот чего вам недостает, а ведь именно смирение и создает великих святых - и великих людей тоже" - и это очень верно применительно к Ральфу и подобным ему персонажам, которые, по большому счету, больше всего любят самих себя.
Самый симпатичный персонаж в романе - Джастина, нелюбимая дочь от нелюбимого мужа. Которая, несмотря на всю неудачность своего положения, выросла живым, сильным и активным человеком, сама выбрала себе занятие, пробилась на сцене на другом конце света и, в итоге, единственная из всего семейства получила под конец романа надежду на создание счастливой семьи по любви. Хотя тоже, конечно, все это кажется немного сомнительным: через весь роман идет красной нитью идея о том, что все героини женского пола всю жизнь упорно любят одного мужчину. Это мило, конечно, но как-то сомнительно - я не говорю, что такого не бывает, а говорю, что это случается далеко не с каждой.
В целом - мне было интересно читать, роман отлично написан и все действия и характеры кажутся очень достоверными. Но лучше было бы обойтись без финального пафоса про птицу из терновника, он довольно-таки неуместен.

@темы: маккалоу

13:43 

Виктор Драгунский "Рыцари и еще 60 историй"

Шпенглер & Инститорис
Этот замечательный сборник представляет собой полное собрание "Денискиных рассказов", в том числе тех, которые в советское время не издавались или издавались с купюрами. Кто как, а я на них выросла, и многие помню с детства практически наизусть, а отдельные цитаты настолько прижились, что мы уже забыли, откуда они, используя их в разговоре.
Когда перечитываешь любимую в детстве книгу, всегда есть опасения, что она окажется не такой классной и смешной, как когда-то. Но "Денискины рассказы", слава богу, от времени не постарадали, и многие фразы в них как тогда, так и сейчас кажутся гениальными. Что-то есть такое в стиле Драгунского, это прекрасная точность, краткость и оригинальность, из-за чего все его замечания и слова героев начинают казаться очень живыми, нешаблонными и настоящими. Стиль, не испорченный скучными и слащавыми представлениями о том, какой должна быть "правильная" детская литература. Что-то такое есть еще у Коваля, а больше - я не знаю, у кого.
Прелесть Драгунского отдельно в том, что эти вещи подходят действительно для любого возраста, от малышового до взрослого, и для его восприятия не нужно ни малейших усилий или "настоя" - он сам быстро его создает. Такое приподнятое ощущение из счастливого детства, когда все весело и интересно, даже банальные скучнейшие вещи. Мир "Денискиных рассказов" - очень уютный, комфортный и добрый. Притом, что ничего такого особенного в нем нет, и против истины автор нигде особо не грешит, вроде бы, но вот это ощущение безопасности и доброжелательности мироздания, которое создает книга, просто прекрасно. А еще у него встречаются действительно добрые и хорошие люди, в смысле, взрослые. Казалось бы, эка невидаль, но на самом деле-то этого не так много, чтобы было достоверно, чтобы такие характеры были нарисованы одним-двумя штрихами, и им верилось. И несмотря на детское восприятие, как-то очень приятно читать, что такие люди есть, и их много, просто в жизни ты этого обычно не замечаешь, а в "книжной" подаче все становится лучше видно.

@темы: драгунский

22:11 

Джек Лондон "Морской волк"

Шпенглер & Инститорис
Первый роман Лондона, который мне наконец-то был интересен. Не скажу понравился, потому что в целом по итогам он, пожалуй, сильно далек от идеала, но именно в процессе было интересно и местами не чувствовалось того картонного шаблона, по которому живут и двигаются герои, "хорошие" и "плохие". И в этом целиком, надо сказать, заслуга Волка Ларсена, который как ни крути, а все же оказался романтическим злодеем.
Увы, в лучших традициях злодея ждала в итоге кара господня и милость тех, кого он раньше мучал, но тем не менее, именно жесткие и неожиданные эпизоды с Ларсеном очень оживляют повествование.
"Морской волк" - название обманка, потому что этот эпитет применим в равной степени как к зловредному капитану, которого так и зовут, Волк, так и к горемыке-герою, волею случая угодившему к нему в лапы. Надо отдать Ларсену должное, он действительно сумел сделать за все это время, путем угроз, мучений и унижений, из героя настоящего мужчину. Как это ни забавно, потому что Ван-Вейден, попав в руки к злодею Ларсену, по хорошему вообще не должен был бы выйти оттуда живым и целым - я скорее поверила бы в вариант, что это им будут развлекать акулу, а не поваром, который все-таки "свой". Но если Ларсену не чужды понятия классовой ненависти, но чужды понятия классовой мести по крайней мере - он обращался с Ван-Вейденом не хуже, чем со всеми остальными, а пожалуй что даже и лучше. Забавно, что герой ни на секунду не задумывается, что именно науке Волка Ларсена он обязан тем, что в принципе сумел выжить на том необитаемом острове и выбраться домой.
Любовная линия, появившаяся внезапно, как рояль из куста, несколько оживляет уже начавшие приедаться издевательства Ларсена над всеми и страдания угнетенных. Я уж было обрадовалась, что это будет любовная линия с участием самого Волка - вот это было бы действительно интересно и неожиданно. Но увы, Лондон пошел по пути наименьшего сопротивления - двое героев-жертв каким-то чудом умудрились сбежать и не погибнуть (хотя несколько глав тому назад былые моряки, брошенные в море на лодке, как говорилось, наверняка погибли бы), не пойми как продержаться на острове и еще и убежать потом в рассвет, держась за руки. Только присутствие умирающего Ларсена несколько скрашивало эту идиллию и придавало ей жутковатый оттенок. Странно, что героям ни на секунду не пришло в голову, что парализованного Ларсена, возможно, милосерднее было бы убить. И еще более странно, что это не пришло в голову ему самому - хотя вероятно, что пришло, просто он не хотел просить о помощи, и устроенный им пожар был попыткой самоубийства, а вовсе не намерением специально повредить героям.
В целом роман произодит впечатление довольно разнородного и разнопланового. В частности, кардинально различаются периоды до появления на корабле Мод и после. С одной стороны, очень интересны были все приметы морской жизни, локальные бунты отдельных моряков против Волка и общие злоключения. С другой, неизменно интересен сам Волк Ларсен; в чем-то его поведение постоянно представляло собой своего рода заигрывания с Ван-Вейденом и читателем: то он показывает удивительно человеческую личину, то снова прячется под своей злодейской маской. Я ждала определенного катарсиса в его отношении, честно говоря, не такого, как в финале, а настоящего катарсиса. Если бы у Лондона хватило духу провести любовную линию типа "Красавица и Чудовище" и заставить Ван-Вейдена и Мод вместе что-то изменить в Волке - было бы круто. Хотя согласна, что сделать это убедительно было бы также и очень сложно.

@темы: лондон

13:37 

Аркадий и Борис Стругацкие "Хищные вещи века"

Шпенглер & Инститорис
Я читала эту повесть раньше, но не помнила совершенно ничего, кроме того, что Мария - на жена героя, как кажется на первый взгляд. От обычных вещей АБС про открытие нового и борьбу человека с природой или борьбу наступающей цивилизации с дикостью она отличается кординально. Не никакого "врага", даже образа врага нарисовать не получается, по крайней мере, герой в конце четко это осознает. Нет ничего внешнего, напротив, страна и город, куда "десантируется" герой - самый что ни на есть благополучный кусок старой цивилизации, радостно пользующийся всеми плодами современной науки. И от избытка благополучия люди тупеют, жиреют, начинают находить новые неожиданные наркотики и вообще всячески морально разлагаться. Разумеется, радо или поздно такое деградирующее общество обречено на катастрофу или, по крайней мере, на стагнацию. Но пока есть только первые ласточки, неожиданные смерти, которые почти никого не заставляют настораживаться.
Забавно, что в этом обществе так осуждается слег, но при этом не осуждается дрожка и алкоголизм - это в порядке вещей, хотя по большому счету, разница только в градусе, а не в сути. Так "добропорядочные граждане" убеждают себя, что они-то "не такие", все их мозгоубивающие развлечения вполне пристойны, тем более что их поддерживает такое огромное количество соотечественников. Увольте, а есть много общего между дрожкой и телевизором, по-моему.
Это не очень популярная у АБС тема, как ни странно, - тема внутреннего врага, которым люди становятся сами себе. И как бороться с этим врагом, совершенно непонятно. Опергруппа тут очевидно бесполезна, нужды длительные и методичные усилия в области воспитания и образования, но там, где привылки решать проблемы опергруппами, это не очевидно. Лет 100 на решение этой проблемы, как планирует герой, не меньше, увы - при условии, что за ее решение вообще возьмутся. Но против того, чтобы этим заниматься, можно сходу найти множество возражений логического и мизантропического толка - от "что, у нас других проблем нет" до "так работает естественный отбор, и этих наркоманов не жалко". Эмоционально это довольно сильные аргументы, но против них есть один логический: если у этих разложенцев еще есть выбор, и они сделали его в пользу отупения и наркотиков, но у их детей уже никакого выбора не будет, потому что они не будут знать о других вариантов - а значит, последующие поколения будут потеряны.

@темы: стругацкие

current book

главная