• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: стейнбек (список заголовков)
15:47 

Джон Стейнбек "Золотая чаша"

Шпенглер & Инститорис
Стейнбек - один из немногих классиков, кто умеет писать совершенно по-разному. "Золотая чаша" не похожа ни на что из того, что я читала у него раньше, хотя читала я прилично. В ней нет реалистичной жестокости "Гроздьев гнева", нет и беззаботной веселости "Консервного ряда". Больше всего этот странноватый роман напоминает притчу, несмотря на относительную реалистичность происходящего. Дело в стейнбековском слоге, в том, как он поворачивает события, показывая важным не внешние обстоятельства, но душевные перемены в герое, делая их самым ярким в тексте.
История "Золотой чаши" - это история жизни великого пирата Генри Моргана, личности исторической и легендарной. В основных событиях Стейнбек придерживается исторической правды: Морган действительно родился в Уэльсе, его действительно продали в рабство, он действительно захватил Маракайбо, Панаму, а потом стал губернатором Ямайки. Но эта историческая правда так изящно переосмыслена в тексте, что настоящая человеческая жизнь превратилась в безупречный сюжет, в котором каждая деталь на своем месте. И даже история с "Красной Святой", единственной женщиной, посмевшей отвергнуть Моргана-завоевателя, основана на каких-то реальных событиях. Стейнбек развивает эту историю, создавая из нее нечто, способное перевернуть жизнь и мировоззрение пирата, и развивает этот перелом исподволь, но настолько обоснованно, что к концу уже не остается сомнений: пиратом Моргану больше не быть, а вот приличным бюрократом, губернатором Ямайки - пожалуйста.
В стейнбековской истории Моргана очень много от стиля легенд: это мягкое повествование, родные холмы Уэльса, живущий на горе старик Мерлин, юношеские мечты, которые исполняются одна за другой, так что в конце от человека ничего не остается. Разговоры и мысли - их гораздо больше, чем действия на единицу текста, как ни странно. Какая-то общая мягкость и некоторая отстраненность: нельзя заставить себя сочувствовать Моргану или кому-либо еще в этой истории, они более герои эпического плана, чем настоящие люди.
Мне очень понравилось несколько цитат (неприменительно к тому, что сказано выше):
"Те, кто утверждает, будто дети счастливы, усели забыть собственное детство".
"Самая человечная из человеческих черт — это непостоянство, — думал он. — И постигая это, человек испытывает сильное потрясение, почти такое же сильное, как от сознания своей человечности. И почему мы должны узнавать это напоследок? Среди сумасшедших нелепостей жизни, ее напыщенно — высокопарных глупостей я хотя бы находил надежный якорь в самом себе. Что значили бесхребетные колебания и метания других людей, если я верил в собственную несгибаемую неизменность? И вот теперь я гляжу на растрепанный обрывок каната, а мой якорь исчез безвозвратно." - Вот это страшная правда, на самом деле. Когда ты так стремился к какой-то цели, а достигнув ее, наконец наладив свою жизнь, начинаешь хотеть чего-то другого, и снова в бой.

@темы: стейнбек

15:59 

Джон Стейнбек "И проиграли бой"

Шпенглер & Инститорис
Забавно, обычно Стейнбек своей мягкой объективностью, своим ненавязчивым и неприкрытым изложением просто-событий производит на меня сильное впечатление. Исподволь, но все равно сильное. В том числе по той причине, что у него действия героев, причинно-следственные связи, логика характеров и тд. очень хорошо прописаны, и поэтому случившееся и содеянное кажется, действительно, необходимым. Сочувствуешь героям в том числе потому, что осознаешь, что и сам в такой же ситуации действовал бы примерно так же, или во всяком случае - что такой герой с таким характером не мог действовать иначе.
Но с этим романом вышел какой-то прокол - у меня осталось ощущение, что это слишком сырой текст, слишком еще поверхностный, что ли. В отдельных моментах, деталях, уже чувствуется взрослый и прекрасный Стейнбек, который душу выворачивает самыми простыми и банальными вещами. Но на цельное впечатление его не хватает.
Весь роман, собственно, посвящен истории одной забастовки сборщиков яблок где-то на юге Америки. Тема, позже великолепно и страшно развитая в "Гроздьях гнева". Но если в "Гроздьях гнева" помимо этой злосчастной идеи бастующих рабочих было еще много чего - семья, отношения в ней, смерть и рождение, то в "И проиграли бой" ничего этого нет. Герои романа возникают из ниоткуда, у них нет никаких социальных связей, выходящих за пределы картины повествования. Собственнно, и внури картины тоже нет. Объединяются два парня - один "матерый" забастовщик, "красный" (складывается впечатление, что употребляя это слово, герои не совсем точно понимают, что оно значит), и второй - начинающий, его помощник.
Отлично прописаны всякие бытовые моменты, детали с этой злосчастной забастовкой - отношения отдельных случайных людей, второстепенные характеры, какие-то не слишком значительные, но красочные события (вроде удавшихся и неудавшихся "вылазок", принятия родов у случайной девушки, упертого старика-лесоруба). Но за всеми этими деревьями не видно леса, и в целом Стейбек потерпел ту же неудачу, что и его герои - и они хотели "объединить всех работяг", но у них толком ничего не вышло, потому и забастовка была обречена. У Стейнбека не получилось какой-то цельной картины, какой-то общей идеи, общей беды, которая связывала бы героев. Слишком разными все оказались, а идея "выступить всем миром против хозяев" - слишком простой и глупой. Согласна, что это только отчасти вина Стейбека, а отчасти - издержки самой темы, избитой донельзя и изображаемой обычно очень плоско и поверхностно, именно что по-глупому. Имхо, забастовка Стейнбека провалилась именно потому, что он не сумел по-глупому, со всякими "взвейся да развейся", он слишком честно отвлекается на детали и судьбы отдельных людей. Завершение - а по сути, обрыв - романа, привязанный к судьбе одного из героев (а вовсе не к тому мероприятию, которому, казалось, роман посвящен) - лишнее тому доказательство. Притом, что в таком движении романа нет особо логики, нет изящества, но зато это по-стейбековски очень жизненно и натурально, из всей литературы на тему рабочих восстаний, что я читала, пожалуй, одна из самых адекватных вещей.

@темы: стейнбек

15:02 

Джон Стейнбек "К востоку от Эдема"

Шпенглер & Инститорис
Из всего читанного мной у Стейнбека "К востоку от Эдема" наиболее "программный". Это всеобъемлющий роман, в котором сочетается все то, что встречается в других книгах. В "Востоке" есть отчаяние и скатывание в бездну из "Гроздьев гнева", есть забавное очарование "Консервного ряда", есть по-настоящему жуткие моменты, как в "О мышах и людях", и больше всего - сложных моральных проблем из "Зимы тревоги нашей", которые героям приходится решать по ходу дела, "без отрыва" от повседневной жизни. Больше всего, на мой вкус, от "Зимы", но в "Эдеме" нет этого тягостно-тревожного ощущения, нет безнадежности, - даже когда одни герои опускают лапы, другие продолжают жить изо всех сил.
Про этот роман очень сложно сказать что-то общее, как про "Войну и мир" - в нем слишком много слишком разных героев, событий, судеб, все они переплетаются, иногда ружья выстреливают, иногда просто остаются висеть. Даже война есть, правда, скорее за кадром, ближе к концу романа, но и этого хватает, чтобы на ней успел погибнуть один из героев, навсегда изменив судьбы оставшихся.
Вообще чем больше я об этом думаю, тем больше мне кажется, что сравнение с "Войной и мир" вполне подходит. "Эдем", по сути, тоже - некая вариация на тему семейной саги, правда, семей там две. Линии повествования о каждой сначала идут параллельно, потом соединяются, но полного слияния формата А. женился на Б. не происходит. С другой стороны, зато все, что происходит в романе, выглядит очень достоверно и натурально - даже в тех моментах, которые никак не укладываются в рамки нормы. В каждом стаде есть свои паршивые овцы, а если еще лучше присмотреться, вообще все овцы выходят паршивые, только по-разному. Герои "К востоку от Эдема" за редким исключением - вполне нормальные люди, с некоторыми странностями, может, но в рамках обычного. И только если покопать глубже, как делает Стейнбек, у каждого есть свои шкафы, полные скелетов. Буквально нет практически ни одного героя, у которого скелетов не было бы вовсе - какими бы спокойными, успешными и вообще позитивными они ни представлялись окружающим. При этом своеобразие и количество героев делает странную вещь: если рассматривать жизнь конкретного героя в целом, то произошедшее с ним можно считать как незначительным, так и ужасной трагедией. Но в рамках взаимодействия со всеми остальными это как-то скрашивается, даже слегка нивелируется до степени, которую теоретически человек должен уметь вынести. Я не знаю, как лучше сформулировать это ощущение.
Положим, мне очень жалко Адама с его трагической любовной историей - но в то же время я не могу перестать думать, что неплохо бы ему чуть меньше страдать и чуть больше думать о своих детях. Арона с его глуповатым идеализмом тоже жалко - по, признаться, мне было бы жальче Кейла, если бы Арон остался и постоянно заслонял тому свет. И так - практически по всем героям. Их всех можно в чем-то понять и посочувствовать, а в чем-то другом осудить. За единственным исключением Кейт, пожалуй, - но Стейнбек и сам признается в послесловии, что так и не сумел понять, что ей движет и чего она пытается добиться. Хотя совершенно не исключаю, что такие люди существуют - более того, их в жизни куда больше. И столкновение с ними никому не дает ничего хорошего.
Признаться, я не пыталась разобраться, насколько "К востоку от Эдема" документален и биографичен. Вполне может быть, потому что там упоминается некий Стейбек, за которого вышла одна из девушек одной из двух главных семей. Не думаю, чтобы это имело какое-то особое значение для художественной ценности. Даже если Стейнбек взял некоторые имена и события из архивных документов, характеры, внутреняя мотивация и тд все равно разработаны им, а это как раз и есть самое ценное в романе.
Мне еще очень нравится некий исподволь напрашивающийся вывод из всей истории: о том, что семейная модель и устройство жизни ребенка в семье само по себе еще ничего не гарантирует и не значит для его дальнейшей жизни. В некоторой степени - да, но не то чтобы в значительной. Взять Гамильтонов: при прочих равных это семья почти идеальная, любящие внимательные родители, много детей. А у детей судьбы сложились очень по-разному, и у кого-то вышло повторить это "семеро по лавкам и дом полная чаша", а кто-то фатально провалил такую задачу. Траски, с другой стороны - нечто совсем иное. Любовь и соперничество двух братьев, которое повторяется в двух поколениях - совершенно невольно. При этом один из братьев - всегда Каин, а другой всегда Авель. Но это - только начальная точка для развития отношений, и Стейнбек, разумеется, не читатет морали на тему того, как надо быть хорошими мальчиками. Эти два поколения братьев, их структура отношений, похожи только очень формально, но результаты получаются совершенно разные.
Конец просто восхитителен. Да, и они взялись за руки и убежали навстречу закату. Да, нашли друг друга, хотя еще не совсем даже это осознали. Мне очень нравится такой конец истории, когда встречаются два не слишком хороших и не слишком простых человека. Именно за это я очень любила, помнится, "По эту сторону рая" Фицджеральда. Пожалуй, ни за кого из героев "К востоку от Эдема" я не болею так, как за Кейла и Абру.
Разве что за "китаезу" Ли - это вообще восхитительный персонаж. Ужасно, эмн, теплый. Пожалуй, единственный, у кого, строго говоря, и скелетов собственных нет - не считая его происхождения. И это изрядно выделяет его из всех остальных - Ли кажется гораздо умнее, во всяком случае, мудрее, - но это, думаю, потому, что он просто стоит с индифферентным видом у рулетки и не позволяет втянуть себя в игру под названием жизнь, поэтому и ничего не выигрывает, и ничего не проигрывает. Остальные играют с переменным успехом.
"К востоку от Эдема" удивительный роман - несмотря на то, что в нем не происходит ничего кроме самой обычной жизни маленького провинциального амерканского городка и окрестностей, его не устаешь читать. И в этих картинах самой обычной жизни можно найти все вариации красок и драм. В этом основная прелесть романа и вообще Стейнбека - он открывает глаза на обыденные вещи, при этом не преуменьшая и не преувеличивая их, а просто рассказывая личные истории.

@темы: стейнбек

20:08 

Джон Стейнбек "Квартал Тортилья-Флэт", "Консервный ряд"

Шпенглер & Инститорис
Читая "Квартал Тортилья-Флэт", я несколько раз недоуменно переводила взгляд на верх страницы, где в ебуке пишется имя автора. Это не тот Стейнбек, которого я знаю. И уж тем более это не может быть человек, который написал "Гроздья гнева" и "О мышах и людях". Я бы сказала, что это скорее ОГенри, только действие происходит не в маленькой африканской банановой республике, а на американском среднем западе. В остальном же - по духу, по стилю, по легкости и насмешливости - никак такого от Стейнбека не ожидала.
Если честно, это история сначала двух, а потом и большего количества друзей, которых правильнее всего было бы назвать тунеядцами и бродягами :) Все начинается с того, что одному из них чудом достаются по наследству пара домишек, где он сотоварищи и поселяется. Они немножно пьют, немножно дебоширят, иногда попадают в тюрьму. Но в остальном они - милейшие люди, и почтенное общество города ничего против них не имеет (при условии, что они не вылезают из своего квартала, разумеется). Повесть - серия довольно милых и забавных историй из жизни этих приятелей, в духе "как эти алкоголические креведки в ночь на Ивана Купала искали клад")
У Стейнбека по сравнению с ОГенри, пожалуй, больше нежности и легкости. Если ОГенри откровенно пародирует, а временами и явно издевается над героями, то Стейнбек в похожих ситуациях в лучшем случае позволяет себе тонкую усмешку. Кто мы такие, чтобы их судить, в конце концов. В его героях не чувствуется никакого "падения", даже когда речь идет об алкоголиках и умственно неполноценных. Они такие, какие есть, и на своем месте. У них в жизни тоже всего хватает, а если принять этот дивный любящий и чуть насмешливый взгляд, каким смотрит на них автор - так их жизнь приобретает совершенно волшебные тона. Надо только уметь правильно смотреть)

"Консервный ряд" в принципе похож на "Квартал" - действие происходит в тех же пенатах, герои - почти все представители того же социального слоя. Но "Ряд", пожалуй, и нежнее, и серьезнее. Герои, как всегда, пьют, дебоширят и дурачатся как могут. Но поскольку ничто человеческое им не чуждо гораздо в большей степени, чем "почтенным" членам общества, делают они это не со зла, а наоборот, от избытка добра, если так можно выразиться. Собственно, весь сюжет - как несколько приятелей-тунеядцев пытаются устроить вечеринку в честь своего знакомого-ученого. Придумывают всякие дурацкие способы доставания денег на эту благую цель, по пути, разумеется, несколько раз все теряют, пропивают и попадают в дурацкие ситуации.
И при этом они такие ужасно милые и забавные, что их совершенно невозможно воспринимать критично. Но за всеми их дурацкими попытками стоит и второй слой сюжета - например, истории окружающих людей, хотя бы их странного ученого-затворника. Мы знаем о нем практически только то, что он любит классическую музыку и пьет пиво. Но при этом несколько стейнбековских штрихов позволяют предположить какие угодно драмы, просто оставшиеся за кадром.
В "Консервном ряду" я чувствую дыхание того гениального умение видеть красоту там, где ее больше никто не видит, которое потом заблистало в "Зиме тревоги нашей". Совершенно дивное умение Стейнбека одной маленькой фразой заставить читателя самому задуматься и понять, что происходит с героем и что происходит у героя на душе. Походя, между делом, между мытьем завалов посуды после вечеринки и привычной кружкой пива. Я не знаю других авторов, которые бы так умели показывать важное и возвышенное среди бытовых мелочей или произносить проповедь бакалейным товарам так, что она будет достойна святого Франциска.

@темы: стейнбек

10:07 

Джон Стейнбек "О мышах и людях"

Шпенглер & Инститорис
Текст заканчивается ударом под дых, и после того, как приходишь в себя, остается даже легкая злость на автора. Как он посмел, вообще, я хотела художественной литературы. А не постановки Великих Моральных Проблем под видом литературы.
И тем не менее, имеем то, что имеем. Вопрос Морального Выбора, именно так, с большой буквы. Антураж не так уж важен, история вообще с внешней стороны предельно простая: грубо сколоченные декорации, три места действия. Несколько героев, причем кроме двух главных, у остальных даже нет имен, только клички. Ничто не должно отвлекать читателя от основного содержания.
Так и представляю себе, как эту вещь Стейнбека проходят в школах и по итогам все-таки осуждают Джорджа. Потому что "мы в ответе за тех, кого приручили", это все себе уяснили и приняли как данность. Нельзя бросить того, кто зависит от тебя, кто слабее тебя, - пусть даже он одним фактом своего существования и отравляет тебе жизнь, пусть даже тебе от него один вред. Пусть даже он вредит еще и другим.
Это то, что говорили бы в школе. Расписывать, как я ненавижу подобные жизненные позиции, можно очень долго. Потому что я искренне верю в принцип "подтолкни падающего" и равновесное партнерство в любых отношениях.
И тем не менее, Стейнбек все-таки молодец. Оставив в стороне школьные трактовки: его герой через себя сделал то, что было лучше всего - объективно лучше. Пусть он сам после этого и будет считать себя последним скотом. Другое дело, что Джордж тоже зашел слишком далеко в этих отношениях, и для него, пожалуй, нет пути назад. А после убийства он не сможет продолжить жизнь нормального человека, который все-таки карабкается наверх - скорее покатится по наклонной плоскости, придавленный чувством вины. "Дары волхвов" в жестком, но куда более реальном варианте: Моральный Выбор в данном случае - это выбор между плохим и плохим. И не так уж важно, что из этого является правильным с морализаторской точки зрения, героям все равно не спастись - ни одному, ни другому. Страшная и жесткая история о том, куда нас заводят наши привязанности.

А вообще мне очень интересно, как относятся другие к этому выбору. Как по-вашему, где люди, а где мыши?))

@темы: стейнбек

19:25 

Джон Стейнбек "Гроздья гнева"

Шпенглер & Инститорис
Я явно выбрала не лучшее время в своей жизни, чтобы читать эту книгу. За нее следует браться, только когда у вас все-все хорошо. В смысле, ни в вашей отдельной жизни, ни в семье, ни в стране нет и намека на финансовый кризис, подсчет дней и заблаговременное в уме распределение зарплаты.
С другой стороны, конечно, если вы достаточно объективно смотрите на жизнь, то события в жизни героев должны вас только приободрить: вот люди, которым явно еще хуже. Но я лично такой хорек-паникер, и Стейнбек так прекрасно пишет, что я переживала вдвойне: и за себя, и за героев. И это реально очень тяжело, особенно учитывая, что порыдать тихонечко вволю нет совершенно никакой возможности, учитывая текущие условия моей дурацкой жызни.

С сюжетом все очень просто: во время Великой Депрессии в Америке cемью мелких фермеров схоняют за долги с их земли, и они отправляются скитаться по стране. Сначала - в поисках лучшей жизни, реально на что-то надеясь ("Вот приедем в Калифорнию, будем там есть фрукты прямо с деревьев сколько влезет"). Потом - в поисках места, где можно будет выжить, сохраняя при этом человеческий облик. Потом - в поисках места, где можно будет просто выжить любой ценой.
Самое страшное, что перед каждым логическим завершением, перед каждым маленьким "привалом" надеешься, что уже все. Эти люди уже достаточно пострадали, автор, пожалуйста, отпусти их. И каждый раз вместо покоя герои обретают только новые несчастья и новые проблемы, проваливаясь еще на ступеньку ниже. За прежней бездной, которая представляется уже пределом для человеческого существа, открывается новая. Семья, отправившаяся в путь, изначально была довольно большой, но постепенно старики умирают, а молодые уходят, бросают своих, надеясь, что в одиночку им будет легче. И весь их путь - неуклонное паденье.
Отличная иллюстрация к анекдоту про "хуже быть не может". Стейнбек отлично показывает, как может быть хуже, и еще хуже, и еще - в красках, очень жестко. Безумно жестокая в своей реалистичности книга, потому что мы привыкли, что уж герои-то обычно выживают, на то они и герои. Даже если они умирают, это чего-то стоит, их смерть что-то меняет в окружающей реальности. А наши герои могут спокойно сдохнуть уже сто раз, и никто не заметит.
Особенно жестокий прием под конец - катарсис-обманка. Когда, кажется, жизнь семьи достигает пика. Я имею в виду случай, когда Роза, беременная на протяжении всего действия романа, начинает рожать, а в поселке, где они живут с другими переселенцами, начинается наводнение. И мужчины, чтобы защитить свою семью, уговаривают других жителей строить плотину. Они делают это всю ночь, не покладая рук, Роза рожает в муках. Кажется, еще немного, еще движение - и все наконец будет хорошо, читатель вслед за героями убедится, что жить стоит, что бывают светлые полосы. И они остановят наводнение, и с ребенком все будет хорошо. И эта надежда насколько сквозит в каждом слове, что невольно вспоминается собственный опыт максимального напряжения, когда делаешь лихорадочно какую-то важную работу, или бежишь, или ждешь почему-то задерживающийся самолет с близкими, и думаешь: "пожалуйста, пусть все будет хорошо, пусть все получится". Но ничего не получается. Плотину размывает дождем, их вагончик затапливает, ребенок рождается мертвым. Да, именно так чаще всего и бывает, осознаешь умом, нет никаких волшебных спасений и счастливого случая. Но по спине проходит такой холодок, что становится физически не по себе. Хочется спросить у автора, когда же уже наконец муки героев закончаются или хотя бы они отмучаются. Но и этого в романе тоже не произойдет.
Вот и все. Они выезжали крепкой, довольно дружной семьей, у которой было свое хозяйство, было вообще что-то в жизни. Они закончили оборванцами в неизвестном краю, растеряв половину семьи.
Но что самое страшное - герои ни в какой мере не успели утратить своей человечности. Просто не успели, они остались точно такими же, усталыми, голодными, но в целом - такими же людьми. Не опустились, не наделали глупостей, всегда работали. Просто - так сложилась обстановка в стране, что им не повезло. И от этого становится действительно жутко, потому что такой сценарий можно примерить и на себя.

@темы: стейнбек

current book

главная