21:07 

Франц Кафка. Новеллы и притчи из наследия

Galadriel2
Шпенглер & Инститорис
Объем нечитаного Кафки подошел к концу, не включенные в сборники рассказы и "Исследование одной собаки" были последними в моем списке практически, не считая пары мелочей. Забавно, одни кафкианские рассказы кажутся довольно скучными, затянутыми и очевидными (то же "Исследование собаки" или "Нора"). Зато другие (и их большинство) производят удивительно сильное впечатление сочетанием безумия, за которым угадывается какая-то очень жестокая реальность. Это сложно сформулировать, но за всеми вывертами сознания Кафки, действительно, сквозят какие-то совершенно типичные, распространенные и испытанные каждым психологические проблемы, даже не то чтобы проблемы, а затруднения, которые, тем не менее, оказывают решающее и дурное воздействие на всю жизнь.
"История одной борьбы" в этом плане прекрасна. Борьба кого с кем - не очень понятно, учитывая, что герои постоянно меняются. Я бы сказала, что это борьба такого раскольниковского типа, внутри самого героя-повествователя, формата "тварь я дрожащая или право имею". Потому что он постоянно, и резко, переходит на протяжении текста от состояния крайней униженности, подавленности и осознания собственного несовершенства и превосходства других к явному и несколько даже агрессивному утверждению себя. Только в мире рассказа все окружающее подстраивается под его состояние, и поведение других персонажей так же меняется. Возможно, для людей, для которых "поставить себя" никогда не было проблемой, это будет непонятно. Но если читатель хоть раз испытывал неловкость и смущение в гостях среди незнакомых людей, боясь с кем-то заговорить и не зная, куда себя деть, и весь этот набор мучений, когда человек, на которого ты "поставил" в плане того, что вот с ним хотя бы будешь общаться, начинает тебя игнорировать или даже хуже того. А ты терпишь, потому что надо же куда-то употребить свое одиночество, от которого уже на стенку впору лезть. Кому-то покажется знакомым, и если посмотреть на историю с этой стороны, она обретает perfect sense.
Другие рассказы, конечно, очень разные, и далеко не все отражают это всеобъемлющее ощущение неуверенности в себе, которое провоцирует ощущение неуверенности в мире вообще. Одно связано с другим, и если ты постоянно ждешь и боишься подвоха и, более того, считаешь это оправданным, не стоит рассчитывать на какую-то стабильность и вещах и в социальных связях.
"Стук в ворота" в этом плане гениальная вещь, где градус безумия закручивается по нарастающей, но при этом для страдающего героя оно все еще имеет какой-то смысл, потому что в его голове то, что они сделали (сестра из шалости постучала в чужие ворота), вполне оправдывает страшное наказание, которое вот-вот его постигнет. Личность настолько унижена, что не осознает никакой меры соотношения собственных проступков с собственными страданиями. И за любой малейшей оплошностью, даже той, о которой ты сам не знаешь, может последовать страшное и неотвратимое наказание. "Процесс" тоже на этом построен. Мне кажется, это во многом идет в человеке из проблем с воспитанием, когда взрослые наказывают детей, не объясняя, за что, или просто срывают на них свою злость и говорят, что те сами виноваты - непонятно в чем. Кто-то спокойно это переживает в итоге, а кто-то ломается и дальше живет с мыслью, что он виноват непонятно в чем, нет никакой соразмерности преступления и наказания, и отсутствие наказания или даже поощрение вызывает удивление, за которым следует эйфория и некоторая потеря самоконтроля - как бывает с редко, но метко пьющими людьми.

Вот еще одна вещь, которая мне ужасно нравится, целиком - "Маленькая басня":
"- Ах, - сказала мышь, - мир становится все теснее и теснее с каждым днем. Сначала он был таким широким, что мне делалось страшно, я бежала дальше и была счастлива, что наконец видела вдали справа и слева стены, но эти длинные стены с такой быстротой надвигаются друг на друга, что вот я уже добежала до последней комнаты, а там в углу стоит мышеловка, в которую я могу заскочить.
- Тебе надо только изменить направление бега, - сказала кошка и сожрала мышь."

@темы: кафка

URL
Комментарии
2017-05-12 в 12:57 

Большое спасибо за Ваш комментарий к книге.
Так ведь в своих автобиографических текстах Кафка признавался, что всё его творчество вышло из события, когда его, маленького, за какую-то невинную шалость отец выставил на холодный балкон на всю ночь.
Вот об этой ночи он и писал всю жизнь.

2017-05-12 в 19:43 

Galadriel
Assume nothing
old-diplomat,
Я не помню такой истории, но в ее контексте многие завороты сознания автора становятся вполне понятны.

2017-05-12 в 19:44 

Galadriel
Assume nothing
old-diplomat,
Я не помню такой истории, но в ее контексте многие завороты сознания автора становятся вполне понятны.

2017-05-15 в 09:39 

Это из "Письма к отцу":
"Непосредственно мне вспоминается лишь одно происшествие из ранних лет. Может быть, Ты тоже помнишь его. Однажды ночью я все время скулил, прося воды, наверняка не потому, что хотел пить, а, вероятно, отчасти чтобы позлить вас, а отчасти чтобы развлечься. Ты вынул меня из постели, вынес на балкон и оставил там на некоторое время одного, в рубашке, перед запертой дверью <...>
...возможно, другим путем тогда среди ночи нельзя было добиться покоя. По своему складу я никогда не мог установить правильной связи между совершенно непонятной для меня бессмысленной просьбой о воде и неописуемым ужасом, испытанным при выдворении из комнаты. Спустя годы я все еще страдал от мучительного представления, что огромный мужчина, мой отец, высшая инстанция, может почти без всякой причины ночью подойти ко мне, вытащить из постели и вынести на балкон – вот, значит, каким ничтожеством я был для него <...>
Тогда это было только незаметным началом, но это часто овладевающее мною сознание собственного ничтожества... в значительной мере является результатом Твоего влияния".

2017-05-15 в 10:29 

Galadriel
Assume nothing
old-diplomat,
Аа, я это читала, но не помню. Хотя Письмо к отцу в целом - чуть ли не самое страшное, что он написал.

2017-05-15 в 13:56 

Кафка может самое невинное событие или заурядную вещь превратить в такой хоррор, что Стивен Кинг отдыхает!
Как Вам кажется, подходящим ли будет определение для Кафки "Сальвадор Дали от литературы"?

2017-05-16 в 10:16 

Galadriel
Assume nothing
old-diplomat,
Мне кажется, Дали слишком позитивный художник для такого сравнения))

2017-05-16 в 11:25 

Думаю, если у Дали и есть чуть больше позитива, то это от счастливого брака. Но как мастерски Дали умеет сделать ужастики из самых обыкновенных вещей — из ящичков, букетов, кузнечиков, книг, яичницы — тут прямо иллюстрации для Кафки! Чуть сместить акценты, чуть изменить назначение вещи — и зритель выпадает из своей привычной реальности в т о.
Вообще, Кафка для меня такой дорогой человек, спаситель от депрессии, маяк на пути: "Вот, смотри, со мной было так-то и так-то, и я чувствовал, что это предел смертной сени. Ой-вэй, и с тобой тоже? Но ты же преодолеешь, встанешь там, где я упал?"
Единственное, что я у него не смог пройти до конца, это "Процесс". К счастью, просто никогда не опускался на такие глубины уныния, чтобы чувствовать "Процесс" дном, от которого можно оттолкнуться.
А "Превращение" время от время перечитываю, для меня это как сезонные витамины.

А чем Вам дорог/интересен Кафка? Он что-то сделал хорошее для Вас?

2017-05-20 в 16:58 

Galadriel
Assume nothing
old-diplomat,
Но как мастерски Дали умеет сделать ужастики из самых обыкновенных вещей — из ящичков, букетов, кузнечиков, книг, яичницы — тут прямо иллюстрации для Кафки!
Не знаю, мне все эти штуки у Дали никогда не казались страшными, скорее таким озорством. Задачи сделать именно страшно у него не было, мне кажется.

"Вот, смотри, со мной было так-то и так-то, и я чувствовал, что это предел смертной сени. Ой-вэй, и с тобой тоже? Но ты же преодолеешь, встанешь там, где я упал?"
Да, наверное, за это люди и любят Кафку. У меня от "Письма к отцу" и местами от писем к Милене ровно такие чувства.

Меня вот "Процесс" лично не задевает особо, видимо, чего-чего, а мании преследования у меня никогда не было. И "Превращение" - тем более. Моя трава - это скорее "Замок", вот это скорее странное, чем страшное ощущение, что пытаешься добиться чего-то простого, общепринятого и вполне невинного, но вместо этого ходишь кругами, попадаешь в странные места и к странным людям, но совершенно не приближаешься к своей простой невинной цели. И начинаешь думать, что то ли цель не так проста, то ли с тобой что-то не то

Кафку не любят люди, мне кажется, которые видят в нем только какие-то странные фантазии и никогда среди этих фантазий не находят точное отражение персонального болезненного опыта. С таким подходом, действительно, неясно, что это и зачем.

2017-05-20 в 20:48 

А я в альбом Дали заглядываю, чтобы немножко испугаться :), так, терапевтически. Или насладиться ассоциациями, в которых, однако, всегда есть что-то тревожное. Например, картина "Момент перехода", где призрачная карета вот-вот растворится в пустыне, вызывает ассоциацию с машиной времени (адская машина!) и человеком-невидимкой, и вообще, с чем-то таким потерянным, одиноким... даже адским, как в стихотворении Киплинга: "Там нет ни тьмы, ни жаровен, ни чертей, а только пыль, пыль, пыль..."
И вот за эти ассоциации я очень люблю и Дали, и Кафку. Кафку даже больше, потому что он не показывает, а рассказывает, и ты видишь всё внутри. Как у Стругацких в "Малыше": "Смотреть - это то, что видно глазами, а у меня не так" (за точность цитаты не ручаюсь, но за впечатление – на 100%).
И вот эта оторопь, и ужас оттого, что "у меня не так" (вернее, вот так, как у Кафки, как у Дали, как у Достоевского и т.д.), когда смотришь вглубь, и такие тени там видишь, что ой, – вот за это им огромное спасибо, всем этим великим художникам. Тогда не так страшно жить. Они вытащили на свет, описали, даже каталогизировали – и тебе легче :)

У меня в 22 года посреди здоровья, внешнего благополучия, кипучей деятельности и полной занятости вдруг открылся панический и совершенно неприличный страх необеспеченной старости. Я уж и так, и эдак работал над собой, вытаскивал, откуда этот бред мог подняться, из каких глубин... А чувство было такое, что ещё чуть-чуть – и загремлю в "дурку", потому что стал замечать, что из меня уже Плюшкин лезет, и не просто "всё в дом, всё в дом", а чуть ли не сушу сухари и закупаю макароны "на всю жизнь".
И тут мне попался Кафка в "Иностранной литературе" в переводе Апта: "Превращение" и "В исправительной колонии". Я "принял на грудь" эти новеллы – и полностью душевно вылечился. Тема вообще стала неинтересна, в том числе и сейчас, когда я уже, в общем, вступаю под сень старости на территории Дикого Поля в ситуации VUCA World. Но никакой паранойи и трепета перед будущим нет. Прививка Кафки держит :)
Я по-человечески до глубины души ему благодарен, как пациент врачу. Врач, понимаете ли, опытами на себе вывел сыворотку – и она меня спасла :)

"Превращение" – прямо квинтэссенция того, насколько человек может быть одинок и не нужен своим близким. Пока он пашет, тянет, жилы рвёт, его ещё как-то обогревают (а он-то уверен, что знают и любят). Но стоит только здоровью пошатнуться, стоит выпасть из круговерти буден, перестать быть полезным, приносить доход – и тебя не узнаЮт. Хотя ты внутри тот же, что вчера. АдЪ без Израиля!

"Замок", конечно, интересная штука. Как "Городок в табакерке" для взрослых, расширенный и дополненный. И – да – ты не попадёшь, куда надо. Нечто подобное по ощущениям есть ещё в лемовской "Рукописи, найденной в ванной".

2017-05-21 в 10:39 

Galadriel2
Шпенглер & Инститорис
old-diplomat,
А я в альбом Дали заглядываю, чтобы немножко испугаться
Я для этих целей использую Грюневальда и Мунка))

Пока он пашет, тянет, жилы рвёт, его ещё как-то обогревают (а он-то уверен, что знают и любят). Но стоит только здоровью пошатнуться, стоит выпасть из круговерти буден, перестать быть полезным, приносить доход – и тебя не узнаЮт
Я вот почему-то никогда об этом всерьез не задумывалась, в смысле, о подтекстах этого рассказа. Видимо, потому, что меня эта тематика сама по себе еще не трогает - то ли время не пришло, то ли нет особого концепта ожидания опоры от близких или страха ее потерять. Для меня лично логичный поступок в "Превращении" был бы уйти из дома в какие-нибудь поля и леса, не надеясь, что родственники тебя опознают. Хотя пока не прижмет по-настоящему, конечно, нельзя сказать, как ты себя поведешь.

URL
   

current book

главная