16:07 

Дэн Симмонс "Гиперион"

Шпенглер & Инститорис
Кажется, я открыла для себя (точнее, мне открыли) еще одного фантаста, которого я готова поставить на одну полку с моим любимым Кардом. И по уровню текста, и по силе психологического воздействия на читателя. Как ни странно звучит, "Гиперион" - это в большей степени философия и психология, а в меньшей - фантастика. И это при том, что фантастики в нем как раз на любой вкус - от милой "семейной истории" до боевика и киберпанка.
Семеро незнакомых друг с другом людей собираются в паломничество к какому-то крайне загадочному, жестокому и неуловимому божеству на захолустную планету. У каждого из них - свои причины, очень веские и очень личные, чтобы туда отправиться. Подразумевается, что каждый хочет чего-то добиться от этого божества - то ли милости, то ли наоборот, но явно это почти нигде не звучит.
Притом, что люди совершенно непохожи и цели у них тоже разные, некоторые конфликты и вообще напряженность между ними неизбежно. В то же время ситуация такова, что достижение *общей* цели требует хотя бы минимального сотрудничества, и они решают познакомиться поближе. Каждый рассказывает свою историю, свою главную тайну - что именно побудило его отправиться в паломничество к Шрайку.

А вот здесь начинается нечто дивное. "Гиперион" на самом деле не один роман, а семь. Семь историй, различных не только по сюжету и стилю, но и по общей морали. После каждой у читателя остается некое ощущение "правильности", своего рода морального урока на конкретном примере - и при этом после каждой оно отличается. Сколько людей, столько представлений о правильном, важном, о том, что имеет ценность. Симмонс волшебным образом ухитрился так влезть в шкуру каждого рассказчика, что с его позицией соглашаешься, ему сопереживаешь, и нельзя поспорить, что ни у кого из героев не было лучшего выхода. Каждый выбирает свою ценность, то религию, то защиту своей родины, то защиту родины чужой, то любовь, то семью. В изложении каждого его ценность выглядит, действительно, уникальной, ради которой можно пожертвовать всем остальным. Это мастерски написано, совершенно пронзительно, и после каждой почти истории просто трясет.
Все истории и всех героев объединяет, по большому счету, только одно - ремесло в том смысле, который вкладывала в него Марина Цветаева ("мое святое ремесло"). Ни у кого из них нет нормальной жизни, "мещанского счастья", домика с белым заборчиком и тд. Ремесло определяет сам их образ жизни. Ремесло дипломата, священника, военного, родителя. Именно из-за него они в конечном итоге оказались здесь все вместе.
Разумеется, одни истории производят больше впечатления, другие меньше. Скажи мне, какая история в "Гиперионе" тебе нравится больше, и я скажу, кто ты. Я лично выбираю историю священника - меня всегда завораживала способность любить то, что ты не можешь ни увидеть, ни узнать, да еще так любить.

Герои медленно продвигаются к месту своего назначения - заброшенному городу, в котором проявляется это кровожадное божество - и рассказывают истории. Истории заканчиваются как раз вовремя - они прибывают на место, им осталось пройти всего немного. На этом заканчивается роман.
Кажется, именно по этой причине не следует читать "Гиперион" до определенного возраста - помнится, при первом прочтении я была жутко разочарована, что основной конфликт - найдут ли они Шрайка и что тогда будет - собственно, не разрешен. Нужен некоторый опыт в таких делах, чтобы понять, что основной конфликт состоит не во "внешнем" сюжете, а во "внутреннем". Текст обрывается на очень высокой ноте, которая есть одновременно начало и конец. Возможно, они шли не для того, чтобы встретиться наконец со Шрайком, а только чтобы рассказать свою историю. Измениться, послушав истории чужие, объединиться.
Как там было у Борхеса, "они пускаются в почти бесконечный путь: преодолевают семь долин или морей... Многие из странников дезертируют, другие погибают. Пройдя очищение в трудностях, лишь тридцать вступают на гору Симурга. Наконец они его узрели, и тут им становится ясно, что они и есть Симург, и что Симург - это каждая из них и все они вместе". В романе это не так, конечно, но открытый финал - совершенно открытый - позволяет предположить все, что угодно. И учитывая, что истории различны, герои различны и цели у них различны, открытый финал в данном случае - единственный способ закончить текст, потому что любая другая концовка свела бы на нет все истории, кроме одной. А автор не отдает предпочтения никому из своих героев.

@темы: симмонс

URL
Комментарии
2009-10-06 в 11:20 

Assume nothing
virago
в других историях нет такого упора на секс и насилие.

2009-10-07 в 07:39 

virago
вирок остаточний і набирає силу після нескінченного оскарження
Galadriel

в других историях нет такого упора на секс и насилие

ну, про Абеляра и Элоизу, а также Тристана с Изольдой, я бы поспорила
но положим, времена изменились, и секса с насилием тут попадает больше, это не история поетов и рыцарей без упрека, а история, по насыщенности сексом и насилием, относящаяся к временам ребят Черного Принца, Жанны Д`арк и Жиля де Рэ, но чем это отменяет влюболенность Кассада - я не знаю (влюбленность женщины в первой книге и правда не дана);
секс и насилие не совместимы с любовью?

2009-10-07 в 09:27 

Assume nothing
virago
cовместимы. Но в данном конкретном случае я не вижу никакой любви *сверх* этого, а вижу просто секс и насилие. А секс - это хорошо, конечно, но он не более чем секс...

2009-10-07 в 10:00 

вирок остаточний і набирає силу після нескінченного оскарження
Galadriel

почесав в затылке: а в чем должна выражаться любовь "сверх"? вот человек ради распознания сущности любимого и природы своих чувств, меняет всю свою жизнь, только ради попытки этого, удача не гарантирована; вот он не разделяет свою жизнь ни с кем другим, хотя не может разделить и с любимым, вот он хранит верность и одержимость образу любимого без каких-то гарантий взаимности и следующей встречи?
что "сверх" этого должно быть?

2009-10-07 в 10:23 

Assume nothing
virago
хотя бы более ли менее представлять, кого ты любишь. А то нафантазировать-то себе объект влюбленности и под него менять свою жизнь - это не проблема, но нормальной любовью это не назовешь.

2009-10-07 в 11:13 

вирок остаточний і набирає силу після нескінченного оскарження
Galadriel

ы-ы-ы! Данте, Петрарка...
в общем, именно то, что я сказала раньше, по первой книге, это чистой воды "богиня призывает героя"; все эти архаические истории о совокуплении с богиней, которая меняет вид и природу прямо в процессе, и о непобедимой тяги к ней, преимущество сексуальной, и зацикленности на ней - как служении

2009-10-07 в 11:25 

Assume nothing
virago
угу, мифология в чистом виде... именно в силу мифологичности реального чувства, которое между обычными людьми бывает, я и не вижу.

2009-10-07 в 11:37 

вирок остаточний і набирає силу після нескінченного оскарження
ну, Кассад - реальный человек, он испытывает реальные чувства, глубокие чувства; любовь не делается чем-то другим от того, что непонятно, что там со стороны партнера
в первой книге о его партнерше мы не знаем ничего, узнаем потом :)

2009-10-07 в 11:55 

Assume nothing
virago
о Шрайке в смысле?)

2009-10-07 в 11:58 

Yomiko
двойственная сущность
Galadriel
Она - не Шрайк. ))) Но, технически, это спойлер. )))

2009-10-07 в 11:59 

Assume nothing
Yomiko
ага, все еще сложнее)) посмотрим дальше)

2009-10-07 в 12:15 

Yomiko
двойственная сущность
Galadriel
Это прояснится в четвёртом романе. ))) *продолжает спойлерить*

2009-10-07 в 12:24 

вирок остаточний і набирає силу після нескінченного оскарження
Yomiko

не, частично - в конце второго

2009-10-07 в 12:30 

Шпенглер & Инститорис
так, все, хватит спойлерить!))

URL
2009-10-07 в 12:52 

Yomiko
двойственная сущность
virago
Хм, с этой точки зрения плохо помню финал. )))

Galadriel2
Нуууу... :shuffle2:

2009-10-07 в 15:28 

mulrog
"We should be open-minded, but not so open-minded that our brains fall out" (С)
Galadriel

реального чувства, которое между обычными людьми бывает, я и не вижу.

Ну вот смотри.

Мальчег выпускается лейтенантом. Вместе с кучкой других мальчиков, с которыми он вместе бегал в самоволки, драил туалеты, ухаживал за девочками и мучился на марш-бросках. Если армия ведёт боевые действия — а Кассад, если мне не изменяет память, участвовал в войнах — то сокурсники мальчега медленно или быстро исчезают. Там, сям. Пыщ-пыщ...

Потом. Мальчег — который уже не совсем мальчик, а целый командир взвода — хороший командир. Строгий, но справедливый, Отец солдатам, всё такое. Знает, что у рядового Пупкина умерла мать, ефрейтора Васюткина бросила девушка, а у сержанта Копыто родилась дочь. И вот, в один воистину прекрасный день, отделению под командованием Копыто, в котором служит Васюткин, командир взвода приказывает что-то там занять. Или что-то там оборонить. Или кого-то там прикрыть. Доподлинно зная, что если кто-то и выживет из этих 10 человек, то только чудом. Оставшись на всю жизнь калекой. И отделение, натурально, гибнет: и Копыто, и Васюткин, и ещё 8 менее знакомых командиру солдат.

И такое может повторяться снова и снова, в большем и большем масштабе. Кассад — полковник, в СССР (не знаю, как в РФ) полковник мог командовать дивизией; ну пусть даже полком.. Это — 1-2 тысячи человек, а то и больше. Понятно, что даже во время войны не все приказы откровенно самоубийственны; но в любой военной операции обычно кто-то гибнет. Гибнет не по своей воле, а по воле таких вот кассадов.

Тебе не кажется, что у такого человека вполне может выработаться некоторое отстранение от окружающих? Он будет всё таким же отцом солдатам, будет ронять ту же скупую слезу, подписывая похоронки — но по возможности не будет вникать в сложный внутренний мир штабс-капитана Лещинского или майора Шварценберга. Может, появляющееся видение секса, которое не то что не просит, а просто не даёт никакой возможности познать себя как личность, как раз и найдёт отклик у такого воина?

2009-10-07 в 15:49 

Assume nothing
mulrog
Может, появляющееся видение секса, которое не то что не просит, а просто не даёт никакой возможности познать себя как личность, как раз и найдёт отклик у такого воина?
не-не, погоди, тут есть маленькое логическое противоречие.
Либо он настолько глубоко и остро чувствителен (и тщательно это скрывает это или даже сам о себе такого не знает), что способен влюбиться в девушку, которую видит впервые, только на основании секса.
Либо он отстраняется и "замыкается" внутри себя, не позволяет себе чувствовать - тогда ему тем более будет сложно влюбиться, даже в куда более реальную персону с реальными отношениями.

Похоже, единстсвенный вариант тут - мифологическое, как Вираго и предлагала...

2009-10-07 в 16:02 

mulrog
"We should be open-minded, but not so open-minded that our brains fall out" (С)
Galadriel, по-моему, есть третий вариант: он глубоко и остро чувствителен, но знает, что многие из его друзей — а может быть, и подруг — погибнут. В том числе и по его воле. Что с течением времени начинает мешать чувствовать.

Тут же подворачивается возможность "чувствовать, не заморачиваясь". Он точно знает, что никогда и ничего не узнает о ней, как о личности; и что он никогда не пошлёт эту девушку на смерть, потому что в реальности Кассада её нет. Да, потрахаться и разбежаться — это мечта подростка; но, может, мечта подростка как раз и подходит для военного больше всего? Для военного, смертельно уставшего от ответственности, которую накладывает его профессия.

2009-10-07 в 16:10 

Assume nothing
mulrog
Да, потрахаться и разбежаться — это мечта подростка; но, может, мечта подростка как раз и подходит для военного больше всего?
ну вот я об этом и говорю как раз)))
Но если он придумал себе любовь на пустом месте по принципу "чтобы была" [причем это любовь очень удобная, от работы она не отвлекает, заботы о ней никакой не требует] - разве это реальное чувство? фантазия в лучшем случае.

2009-10-08 в 07:04 

вирок остаточний і набирає силу після нескінченного оскарження
ага, придумал любовь и ради придуманной любви себе и другим людям жизнь исковеркал, конечно, это фантазия из серии "потрахаться и разбежаться";
в пасть Шрайку переть, чтобы выяснить хоть что-то, о парнерше по траханию, это как раз из этой серии решение;

2009-10-08 в 12:02 

Assume nothing
virago
да, мне тоже кажется, что это фиговый обоснуй :laugh:

2009-10-08 в 12:39 

Yomiko
двойственная сущность
С другой стороны, если человек верит во что-то, то уже не столь важно, насколько оно, де-факто, иллюзорно. Как бишь, это было - у иных людей мечты ярче реальных воспоминаний? )))

2009-10-08 в 13:33 

Assume nothing
Yomiko
ну, если так посмотреть, то да)) хотя забавно, что наибольшим романтиком оказался суровый вояка)

2009-10-08 в 14:00 

Yomiko
двойственная сущность
Galadriel
Говорят, природа любит равновесие. Так что поэт здесь тот ещё циник, например. )))

2009-10-08 в 17:56 

virago
вирок остаточний і набирає силу після нескінченного оскарження
зато Сири там в полном равновесии по цинизму и романтизму :)

     

current book

главная