Екатерина Некрасова "Богиня бед"

У меня осталось очень странное и рваное впечатление, и в первую очередь оно связано со стилем. Точнее, с полным неприятием и невосприятием того, *как* написано. Мне как аудиалу физически сложно читать столь обрывочный текст, который рассыпается как осколками - я привыкла глотать книги, фразу за фразой, слово за словом. А тут пропустила невзначай одно предложение - и уже ничего непонятно. Но это особенность чисто моего восприятия, конечно, потому что ровно читать каждое слово - мне нужно себя заставить. Но по сравнению с этим текстом тот же "Один день", имхо, написан с технической точки зрения куда тщательнее.

Сюжет-обманка, даже немного обидно. Потому что на протяжении всей книги, до самых последних страниц, я читала эти жуткие до гротеска интермедии и думала: вот, в конце выйдет, что герои все это *предотвратили*, и все окажется несбывшейся линией вероятности, муляжом ружья. Понимаю, что, возможно, это издержки излишнего читательского оптимизма, но такому повороту я бы поапплодировала.

Очень жаль, но пресловутыми ужасами описанного будущего я проникнуться так и не смогла. Потому что оно слишком ужасно, до гротеска, так что на "приключениях трупа" становится даже смешно))

Хотя конец все же удивил, потому что я никак не ожидала, что этим самым дурацким "воплощением зла" окажется Алиса. Понятно, что к тому и шло, но мне искренне не хотелось верить. При всей глубочайшей антипатии к персонажу с первых страниц. (А персонаж, заметим, действительно получился отвратительнейший, хоть и очень живой. Терпеть не могу таких людей). Зато очень-очень хороший мотив - родственные связи и что они с нами делают. Потому что чужой человек давно бы такого не выдержал и послал подальше, а придури милых родственничков терпеть, пусть они и третья вода на киселе - это у нас в крови, конечно.

Из всей книги ужасно понравилась мысль про посредственности. Что выпусти посредственность на авансцену истории, в нужное время и нужное место - не просто не совершит ничего героического, а обязательно слажает. Как и произошло, собственно (я имею в виду Алису, а не Марину. Маринины рассуждения как раз и доказывают, что к ней это не относится).

Марина вообще удивительно симпатичный персонаж. Одновременно живой и симпатичный, каких встречаешь. Искренне жаль, что бандиты и наркотики - как-то это все... банально уже. Хорошо, что это только завязка.

@темы: некрасова

---

Владимир Набоков "Пнин. Рассказы. Бледное пламя. Из интервью"

"Пнин" чудеснейший и душевный роман в лучших традициях. По-своему - совершенно не набоковский. Очень спокойный и теплый, все напряжения и страхи - такие маленькие и нелепые, не больше, чем страх, что разобьется подаренная сыном ваза. Сам дурацкий Пнин, путешествующий из романа в роман - удивительно и неожиданно приятный спутник.

"Пнин" в моем воображении пролегает по оси где-то между "Подвигом" и старостью автора. В нем есть тепло из "Подвига", совершенно фолкнеровский свет-в-августе, как бы автор не чернил своего американского собрата. Приятнейшее и затягивающее чтение.

"Пнин", еще повторюсь, замечателен тем, что в нем практически нет напряжения. Практически нет интриги, какой-либо особо ощутимой завязки или развязки. Это внешнее наблюдение. Внутреннее же состоит в том, что когда роман кончается, становится обидно - будто закончилась коробка конфет. О жизни неуклюжего русского профессора хочется читать и читать. Помню, был у меня случай, когда я зачиталась, возвращаясь из налоговой в офис, два раза перешла не там, приехала не туда, в недоумении вышла на улицу вместе с толпой, обнаружила себя перед Казанским собором, спустилась в метро опять, приехала не туда, повернула обратно, усилием воли закрыла книгу и торжественно и напряженно доехала таки до места. Вывод: Набоков - плохой автор для метро, он слишком затягивает. Я перестаю слышать станции и вообще осознавать происходящее.

Рассказы меня особо не впечатлили - ни один, пожалуй. В этих рассказах американского периода есть что-то неприятно желчное, едкое и мелочное. В принципе автору не свойственное. Какая-то особо выраженная нелюбовь ко всему - и персонажам, и местам. Порадовала только история о герое, незадачливо потерявшим свою жену, выйдя из поезда во время остановки в магазин. Замечаю, что у Набокова вообще удивительно много дурацких и странных историй связано с регулярными средствами передвижения, ошибками, блужданиями и потерями. Я его вполне понимаю: никогда человек не чувствует себя настолько потерянным, как оказавшись в незнакомом месте и не зная, как из него выбраться.

"Бледное пламя", в отличие от старика-Пнина, потрясает. Картина совершенно эпическая, удивительно *большая* для Набокова. Но он ужасно ловко подходит к делу, воссоздавая ее по кусочкам, как паззл. Это роман-паззл. Примерно до середины читатель может разглядеть здесь и там осколочки чего-то красивого и, возможно, даже величественного, но что в целом изображено на рисунке - не представляет. Отгадка появляется только в комментарии к 600-какой-то строе поэмы (ближе к 700). Я лично догадалась на 345. Правда, не столько гордилась собой, сколько насторожилась, потому что с Набокова станется устроить какой-нибудь дурацкий розыгрыш под конец либо объявить героев сумасшедшими. Второе разочарование: что "волшебная северная страна", прекрасная Зембла, отнюдь не есть Россия. И не тоска это автора по родине, как обязательно заявила бы школьная училка. Но роман прекрасен. И стихи прекрасны, кстати.

[цитата] КИНБОТ. Как сказал Блаженный Августин: "Человек может понять, что не есть Бог, но не способен понят, что Он есть". Думается, я знаю, что Он не есть: Он не есть отчаяние, Он не есть страх, Он не есть земля в хрипящем горле, ни черный гул в наших ушах, сходящий на нет в пустоте. Я знаю также, что так или этак а Разум участвовал в сотворении мира и был главной движущей силой. И пытаясь найти верное имя для этого Вселенского Разума, для Первопричины, или Абсолюта, или Природы, я признаю, что первенство принадлежит имени Божию". В устах антирелигиозного Набокова это, пожалуй, лучшее, что я читала на тему. Я сказала антирелигиозного, а не неверующего, обратите внимание.

Интервью на удивление жутко интересны. Ну, вы представляете себе обычные интервью с авторами: во-1, спасибо моим спонсорам таким-то, а еще читателям таким-то, а еще маме, бабушке и троюродной тетки из Мариуполя. Во-2, я несу свет и добро, не то что иные прочие. В-3, я был необычайно одаренным ребенком. В-4, кланяемся коллегам по перу: от нашего столика вашему. И понеслось, и понеслось тоскливое слово за слово.

Набоков точен, злобен и говорит так же красиво, как и пишет. Выберу просто отдельные цитатки наугад, потому что жутко хочется пересказать все.

О советской России: "И когда я читаю стихи Мандельштама, написанные при мерзостном правлении этих скотов, я испытываю подобие беспомощного стыда за то, что я волен жить, думать, писать и говорить в свободной части мира... Вот те единственные минуты, в которые свобода становится горькой". ППКС. Мы с вами тепличные звери, дорогие мои. Представьте только, как можно написать про сестры-тяжесть-и-нежность и умереть в концлагере.

О наболевшем: "Секс как институт, секс как общее понятие, секс как проблема, секс как общее место - все это кажется мне слишком скучным, чтобы расходоват на него слова. Давайте пропустим секс". Где была эта цитата, когда я писала про свою нелюбовь к NC, я вас спрашиваю, Владимир Владимирович?! Разрешите в знак уважения положить цветок на вашу могилу, раз уж ничего больше не остается, и не надо так ехидно усмехаться - уж что умею.

Оправдание Лолите: "Люди недооценивают силу моего воображения". Спасибо вам за эти слова. "Лолита" всегда была для меня *личной* проблемой и практически личным оскорблением. Потому что я *не могла* понять, как автор Дара и Подвига мог написать эту педофилическую эпопею: Лолита, Волшебник, Камера-обскура ака Смех в темноте. А стоило всего-таки оглянуться на себя, чтобы все понять. Еще к вопросу о том, что нельзя огульно судить о личности автора по его произведениям. Нельзя переносить на автора, как автоматически переносишь иногда на себя.

Ах, да. А еще мне хочется выкопать его и лично дать по морде за то, что он сказал про Достоевского и обожаемого моего Фолкнера. Я понимаю, что с поклонника "Евгения Онегина" взять нечего, но ведь это Набоков, Набоков!

Любите ли вы Набокова так, как люблю его я?))

@темы: набоков

---

Хосе Ортега-и-Гассет "Восстание масс. Дегуманизация искусства"

"Восстание масс" распадается на две части, относительно независимых друг от друга, во всяком случае, несущих разные идеи.

I - собственно "восстание масс". Очень едкое и мизантропичное наблюдение за "современным человеком". Современным - то есть человеком розлива 1930-х гг., прошу обратить на это внимание. Основные постулаты таковы: происходит вторжение масс во все сферы общественной жизни. Те самые люди, которые всю историю человечества мирно сидели в своих деревнях и сажали капусту, теперь тоже хотят участвовать. В науке, в искусстве, в политике. Более того, не только участвовать - управлять. Массы, как Выбегалло, выбирают все среднее и серое (то, что им по душе и по уровню) и безжалостно топчут все ростки выдающегося.

Восстание масс - выродок 18 века с его либерализмом. И если раньше какой-либо авторитет, права, богатство надо было завоевывать и удерживать, то теперь родилась идея, что все люди, во-1, равны (хотя это ни разу не так), а во-2, от рождения имеют какие-то "естественные права". Мне, как человеку, воспитанному на конституционных традициях, на "всеобщем статусе", довольно сложно проникнуться идеями Ортеги. Хотя в глубине души я готова согласиться, что в принципе-то он прав. И да, все животные равны, но некоторые все же равнее.

Восстание масс, унификация и стандартизация жизни не приводит, разумеется, ни к чему хорошему. Да, *средний* уровень жизни поднимается, но от этого он не перестает быть средним. А вот все лучшее, что было раньше, великие люди и великие свершения, остались в прошлом - в мире "масс" для них просто нет места.

Наверное, следует поблагодарить редактора и переводчика, что он ни разу не использовал этого слова. Но я знаю, как назвать ортеговские массы немного более точно - быдло. И все сразу понимают, о чем речь. Быдло - это не уровень достатка, а уровень интеллекта, если угодно. Оно существует во всех социальных слоях (границы между которыми постепенно стираются), оно преуспевает и хочет наверх.

Крайне печальная картина всеобщего упадка. Массы везде, массы голосуют, массы - законодатели мод и направлений в искусстве. Я не понимаю, почему Ортега не говорит об этом, возможно, из известной нелюбви к афтару, но единственная альтернатива нашим массам - сверхчеловек Фрицше, как бы его ни хаяли.

Картина разворачивается почти эпическая, и особого жутковатого шарма ей прибавляет то, что начинаешь задумываться, по какую сторону баррикад находишься лично ты

II - Размышления о судьбах Европы. Откровенно говоря, я была поражена. Почитайте только эти строки: "Европа утвердилась в форме маленьких наций. В известной мере национальная идея и национальное чувство были ее кровными детищами. И теперь она обязана перерасти себя, таков контур гигантской драмы, которой предстоит разыграться в ближайшие годы".

Понимаете, к чему я клоню? Какие там ближайшие годы, Ортега предсказал будущее на 60 лет вперед как минимум. Это Евросоюз во всей его красе, то, что Ортега называет Соединенными Штатами Европы. И, разумеется, европейские политики додумались до этого, только пройдя через вторую мировую, разъединение и объединение Германии, фашистские и профашистские режимы. Иногда стоит прислушиваться в философам и тому, что они пишут в столичных газетах, вам не кажется?)))



"Дегуманизация искусства" - довольно интересное, хоть и слишком общее на мой взгляд рассуждение. С одной стороны, с Ортегой сложно поспорить: современое искусство все дальше уходит от реализма, от *человеческой* реальности, того, что доступно нашему взгляду (это он и называет дегуманизацией). Сначала импрессионизм, потом кубизм, потом прочие извращения.

Да, с одной стороны - это более "чистое" искусство. Искусство ради себя самого, а не ради *отражения* реальности. Искусство, не ставящее своей целью показать просто другую грань возможной жизни, но - перешагнуть через эту грань.

С другой стороны, Ортега же правильно замечает: "нападать на искусство прошлого как таковое - значит в конечном счете восставать против самого Искусства: ведь что такое искусство без всего созданного до сих пор? Так что же выходит: под маской любви к чистому искусству прячется пресыщение искусством, ненависть к искусству". Я готова согласиться с этим куда легче, чем автор этих строк - смотря с высоты почти 80 лет после. Согласитесь, искусство конца 20 века довело эту идею до апофигея. И некоторое, гм, "современное искусство" с моей обывательской, исключительно быдловской точки зрения имеет к искусство очень мало отношения. Да, я предпочту леди Годиву, а не авиньонских девиц

Ортега поступает очень правильно, что не оценивает эту тенденцию все большей стилизации, все большего ухода от реальности с точки зрения морали и хорошо-плохо. Но это немного разочаровывает: мне решительно хочется знать чужое мнение на этот счет! Какое искусство лучше - отражающее реальность или искажающее ее в угоду неизвестно какому замыслу?

Мне кажется, дегуманизация имеет положительный характер только до поры до времени. Только пока в ней есть цель. Импрессионизм ставил перед собой вполне определенную задачу - передать впечатление, настроение. Когда я смотрю на омуты Моне, я вижу Офелию и отражающиеся в глубине звезды. Но когда я смотрю на черный квардат, я вижу только черный квардат.

@темы: ортега-и-гассет

---

Испанская поэзия

Я окончательно убедилась: на каждом языке есть два великих поэта. Ладно, пусть не великих. Два поэта, с которыми у меня полный когнитивный ассонанс. На русском это Цветаева и Бродский. На английском - Оден и Элиот. На французском - Превер и ДеЛиль.

На испанском - безусловно, Хименес и Лорка.

Испанская поэзия во всей ее пятисотлетней истории могла бы не напрягаться существовать, если бы были только Хименес и Лорка. Из всего сборника, который начинается чуть ли не с Сервантеса и через Гонгору и Кальдерона к какому-то ужасному агрессивному комуняке Эрнандесу ("Над кострами рассветными распевает Испания, // Украшенная портретами Ленина" - я не шучу, честное слово!) - не запомнился и не запал в душу никто, совершенно никто.

Пожалуй, разве что злобный похмельный циник Унамуно отличился. Унамуно, который поразительно напомнил мне своим царапающим перышком нашего Айхенвальда.

Еще выяснила, что Франсиско де Кеведо, упомянутый Борхесом - это настоящий человек и даже настоящий поэт. А то, признаться, я сомневалась. Знаете, есть у Борхеса, как и у Эко, такая зловредная склонность - выдумывать себе великих предшественников Впрочем, стиш, приведенный Борхесом ("В покойном уголке уединясь...") оказался лучше всего, что есть от Кеведо в сборнике.

Но, пожалуй, единственный, кто приближается к двум "столпам" книшки - Антонио Мачадо. Поэт, которого можно полюбить уже за то, что его существованию обязана пара строк Хименеса:

"Как в зеркало, в дружбу

Глядят наши души.

А на закате стало небо

Еще спокойней и бездонней.

Сегодня вечером повсюду

Тебя я чувствую, Антонио".

это просто безумно - невероятно - прекрасно - и эти слова хочется повторять и повторять, пока они не утратят смысла.



Хименес и Лорка все равно вне сравнений, и мне даже сложно сказать, кто из них нравится больше. Пожалуй, все-таки Хименес. В Лорке всегда есть надрыв, нечто за гранью, его красота болезненная и опасная. Немного травяная, если это не будет оскорблением. Послушайте только:

"Любовь моя, цвет зеленый,

Зеленого моря всплески.

Далекий парусник в море,

Далекий конь в перелеске".

Я это вижу, слышу и чувствую. Но это восприятие именно на уровне ощущений. Хименеса воспринимаешь больше сердцем. Он как-то спокойнее и мягче. Пожалуй, это правильное слово.

А еще каждое - буквально каждое - стихотворение обоих можно петь. "Лайма в стиле танго" - если кто помнит такое шоу - это мешанина безжалостно спижженных "поэтами-песенниками" строк из Лорки. А я еще удивлялась, откуда родились эти "кинжалы трефовых лилий" у наших бездарных попсовых "поэтиков".

Зато есть прекрасная Светлана Сурганова, которая поет "Цветы и звезды" Хименеса. Кстати, обнаружила, что у знаменитого перевода Гелескула есть два варианта начала:

1. Уже не вернусь на землю.

Успокоенье ночное

Спустится теплою тенью

Под одинокой луною.

2. Я не вернусь. И в потемках

Теплой и тихой волною

Ночь убаюкает землю

Под одинокой луною.

Впрочем, оба одинаково хороши, по-моему.



А еще я обнаружила, что самые красивые стихи перевел Александр Гелескул. И Хименеса, и Лорку. И Ортегу-и-Гассета тоже местами он переводит, к слову. Еще один переводчик, которого теперь буду покупать специально.

@темы: стихи

---

Джек Лондон "Сердца трех"

Не то чтобы разочарована - скорее больше удивлена. Раньше, по отзывам других людей, у меня складывалось впечатление, что Джек Лондон - это нечто совершенно героическое, про великую мужскую дружбу и невероятные лишения и испытания, кои герои претерпевают, совершая нечто афигенно героическое. (да-да, я раньше не читала Лондона, позор мне!)

И что я вижу? Помесь Хаггарда с ОГенри, причем доля ОГенри, безусловно, преобладает.

С одной стороны, это очень приятно - текст, написанный с неуловимым, но несомненным юмором. С другой стороны - это убивает всю героику. Даже горы трупов, появляющиеся то здесь, то там, как-то проходят мимо - всем понятно, что кровь, которая ручьем льется во все стороны - не более чем кетчуп, и вооще все сейчас встанут, отряхнутся и выйдут кланяться. Один единственный неприятный и совершенно *не легковесный* момент - смерть этого самого потомка Да Васко, как это там. Вот это жутко, по-настоящему жутко.

Все остальное - мило, поверхностно и легковесно. Обычное чтение для метро.

Впрочем, я согласна со жрецом майя: все зло от баб. Леонсия как начала меня бесить в первую минуту своего появления на сцене, так и продолжало на протяжении всей книги. Ну вот убейте меня ап стену, не верю я в героинь, которых ни с того ни с сего все хотят. Признаться, я ожидала от знаменитого Лондона нечто получше дурацкой Мэри Сью.

Книга, как я уже сказала, вполне читабельная - нет в ней ни капли занудства Хаггарда, которого я именно мучала. Блеска ОГенри, впрочем, тоже нет. Не могу сказать, чтобы сюжет меня особо захватил - скорее, на паре моментов и качала головой: "и так бывает". Герои, в общем, тоже не вызывают ни симпатии, ни интереса. Во всяком случае, ни про одного я не могу сказать: вот, это герой, который мне нравится. Или: вот, это блестящий сюжетный ход.

"Сердца трех" - это больше сюжет, чем герои, конечно. Думаю, прочитай я это лет в 12, мне понравилось бы больше, но сейчас "не верю" - это самое точное впечатление, увы. Не более достоверно, чем любая фантастика. А про игру на бирже вообще лучше бы молчал - я, на беду, несколько разбираюсь в этом деле, и постоянно нервно хихикала, читая соответствующие моменты.

@темы: лондон

---

Хосе Ортега-и-Гассет "Бесхребетная Испания. Эссе"

"Бесхребетная Испания" - вещь, потрясающая в первую очередь своей искренностью и горечью. Мы, русские, привыкли слышать о великой трагедии России, миссии русского народа, Васисуалие Лоханкине и трагедии русского либерализма. Но прочитать нечто подобное о другой, далекой и непонятной стране - признаюсь, мне на ум не приходит ничего, кроме этого сочинения Ортеги (циничные и едкие замечания Ницше о немецком характере не в счет - он говорил всего лишь о людях).

Ортега пишет о современной Испании и об истории Испании, пытаясь понять и найти истоки того, что он именует разложением и упадком. К стыду своему, историю испании я представляю очень и очень слабо, и кроме основных вех - Фердинанда и Изабеллы, Филиппа 2, Конкисты, Реконкисты - ничего и не знаю толком, так что вряд ли могу судить. Но понять основную мысль можно и без этого, потому что она лежит в сфере того, что называется скорее философией истории.

Главная трагедия и проблема Испании, по мнению Ортеги - в отсутствие лучших, в том, что страна представляет собой сплошную серую массу тупого крестьянства, которое привыкло давить всех лучших, читай: отличающихся, в зародыше. На какую-то ступень они способны подняться (Сарамаго курит в сторонке и пишет "Поднявшегося с земли" - вот именно на эту). Но создать какие-то великие произведение культуры или совершить великий прорыв - однозначно нет.

"Испания и Россия - два полюса великой европейской оси. При всех различиях их сближает то, что обе страны оказались населены расой-народом, иначе говоря, они всегда испытывали недостаток в выдающихся личностях. Славяне - это могучее народное тело, над которым едва подрагивает крошечная детская головка".

Жестоко, но верно. И если проблема Испании - в отсутствие феодализма, из-за которого аристократия как таковая толком не сформировалась, то наша - в том, что феодализм слишком надолго затянулся. И та же аристократия вконец обленилась и уже перестала претендовать на роль "лучших". Русская революция - классический пример такого "восстания масс": старый строй уничтожили, а что делать дальше, никто не знает, потому что, опять же, не хватает мозгов.

Как и извечная - в обеих странах - нелюбовь к лучшим и отличающимся.

"Ошибочно думать, будто степень влияния зависит от таланта индивида или его способностей. Чем мудрее и проницательнее писатель, чем шире пропасть между его идеями и идеями масс. И лишь когда массовый читатель поверит в автора, то есть признает его превосходство, он начнет прилагать усилия, чтобы возвыситься до его уровня. В стране, где массы не способны преклоняться перед высшим, весьма велика вероятность, что единственными влиятельными писателями будут заурядные, доступные общему пониманию, иначе говоря, идиоты». Позвольте мне не комментировать эту цитату…

«Бесхребетная Испания» - великолепная книга, потому что заставляет почувствовать проблемы *чужой* родины так, как если бы она была своей. По конкретному сочинению Ортегу можно сравнивать только с Бердяевым – те же проблемы и та же страсть.



«Мысли о романе» - жутко интересное размышление невероятно умного и эрудированного непрофессионала.

1. Интересный вывод из Достоевского: что роман – это больше форма, чем содержание. Не что, а как. Не спорьте со мной, лучше автора это не объяснит никто, а я по прочтении согласилась, хоть это и противоречит всякому «здравому смыслу».

2. «Жизнь ничто иное, как повседневность, и не по ту ее сторону, в невероятном, берет начало особая прелесть романа, а именно по эту, в обыкновенном чуде простого мгновения». Но это доступно только гениям – сделать простое *непростым*, а другим остаются только банальные сказки и фантастические истории.

3. Интересная мысль об эволюции читателя: во-1, если раньше романы жили за счет простой тематической новизны, то теперь читатель куда требовательнее – ему хочется и новой формы, и нового содержания. Во-2, в моде – переход от описания, повествования к действию. Читателю неинтересно, *что* именно герой чувствовал, ему интересно, *как*. Увидеть живого человека, а не просто прочитать слова. Я удивилась, осознав это – вот как раз об этом я говорила ниже, про Коэльо: не верю и все!



«В поисках Гете». К стыду своему, и с биографией, и с жизнью Гете я знакома из рук вон плохо. Но из Ортеги все же вынесла одну важную мысль для его понимания. «Наша жизнь – большая или меньшая, но всегда существенная деформация нашей возможной жизни. Поэтому надо определить, в какой степени человек остался верен собственной уникальной судьбе, своей возможной жизни». Так вот, Гете, по мнению Ортеги, не просто не обладал amor fati – не просто не искал своей судьбы, а прятался от нее, скрывался под вымышленными именами. Просто он был талантлив во всем, и только и благодаря этому смог что-то создать. Но никогда не стремился и тем более не прилагал усилий к одному конкретному занятию.

Есть два рода гениев – одни целиком посвящают себя своему делу и добиваются результата в том числе упорным трудом. А другие, кажется, не стараются ничуть, но все выходит у них легко и по касательной. Одни не хуже других, впрочем.



Любите ли вы Ортегу так, как люблю его я? А я, пожалуй, ставлю его в личном списке любимых философов на второе место, аккурат после Ницше))

@темы: ортега-и-гассет

---

Джордж Оруэлл "Скотный двор"

Да, я раньше не читала Оруэлла, за что и поплатилась, когда на первых страницах обнаружила, что и так могу примерно пересказать содержание книги: ноосферное влияние. Впрочем, читать все равно интересно, просто потому что это хорошая литература.



Великолепная, очень злая и язвительная политическая сатира. Невероято точная. Написанная прекрасным языком, четко и умно.



Одно НО: я читаю и вижу историю несчастной моей страны. Нет, конечно, в какой-то степени это применимо ко всем революциям, однако в ВФР, и тем более в Английскую буржуазную, было все-таки не так. А что касается русской революции - я готова подставить вместо животных конкретные имена. Снежок - Троцкий. Наполен - Сталин. 9 псов - НКВД и иже с ним. Боксер - рабочий класс, гыгыгы.

Расписать все по датам (например, первое убийство поросят, овцы и кого там еще - безусловно 37 год). Такое впечатление, что читаешь тот самый библейский сон о коровах: за каждой тварью и каждой мелочью - свое значение.

Во-1, это просто не очень приятно. Я искренне считаю, что русская революция - пожалуй, самая страшная трагедия, которая в истории России случалась, ну, после татаро-монгольского ига. Не то чтобы об этом нельзя было писать, в том числе и сатирить. Можно и нужно, особенно если делать это так хорошо.

Но, во-2, проблема в авторе. Я представляю, насколько злободневной оказалась книга в послевоенный период, насколько жесткая шутка это была. Во кстати, кто-нибудь знает, в совке Оруэлла запрещали? И, мне кажется, шутить так по поводу чужого отечества некрасиво и даже попахивает соц. заказом. Просто неэтично. Да, все мы скоты, но это еще не значит, что двуногие фермеры по другую сторону ограды железого занавеса - чем-то лучше. Докажите.

@темы: оруэлл

---

Паоло Коэльо "Пятая гора"

читал Коэльо, много думал (с)

Не буду особо распространяться, что такое "философия для бедных". В метро мне было немножко стыдно, правда.

Тема. Житие Ильи-пророка. Впечатляет, а? Мне странно, почему некоторые (большинство) авторов не понимаю, что история еврейского народа вообще и Библия в частности - тема чрезвычайно тонкая. И что не надо со свиным рылом в калашный ряд, это смотрится не просто глупо (как во всех остальных случаях), но еще и несколько унижает сам предмет. Есть вещи, которые не стоит трогать грязными руками и вообще не стоит трогать, если ты не Булгаков и не Сарамаго. Учитывая, кто и как писал на эти темы до тебя, учитывая все традиции житийной литературы.

Впрочем, сомневаюсь, что автор хоть сколько-нибудь в курсе. Повествование не просто поверхностное - оно про any guy, а не про конкретную историческую (?) личность. Из всего колоссального объема материала, с которым, в принципе, нехило бы ознакомиться, если уж осмелился взяться за такую тему - только пара цитат из Библии. Переведенных с ошибками. Зачастую не в тему.



Ладно, оставим рассуждения о религиозном и историческом подтексте. Ниасилил, в чем никто и не сомневался. Пусть будет просто художественный текст.

Знаете такой анекдот про поддельные елочные игрушки, которые со всех сторон как настоящие, только радости от них никакой? Вот и Коэльо на первый взгляд - со всех сторон как настоящий, только ему не веришь ни на грош. Например, автор пишет: "в любви к женщине узрел я любовь ко всему сущему". А ты читаешь слова и не понимаешь их смысла, не чувствует. Не пронимает ни в коей мере. Просто - набор слов. Не знаю, насколько адекватно я могу это сформулировать, но такое впечатление, что пишет, и сам не верит и не понимает. Вот сравните хотя бы: "она несла отвратительные желтые цветы". Это - прекрасно, это можно понять и прочувствовать. А громкие эпитеты у Коэльо не скрывают за собой ничего. Это просто пустышка, words-words-words.

Вообще временами у меня складывалось впечатление, что я читаю Великую Багиню, чес-слово. То же нагромождение восторженностей - не в плане стиля, а в плане попытки заменить смысл громкими словами. Афтар пишет: "в нем не осталось ни любви, ни ненависти, ни верю". А ты читаешь и думаешь: боже мой, какая пошлось. Такое впечатление, что кто-то умный рассказал автору, что любовь, вера и ненависть - это круто. Но он сам не представляет себе, что это такое, и не может описать иначе, кроме как называя понятия.

Мне все больше кажется, что любовь к громким словам и общим понятиям - это главный признак авторского бессилия. Помимо всего прочего, потому что жизненные ситуации, которые достойны описания, обычно выходят за рамки этих понятий. Я не знаю, как назвать "Евангелие от Иисуса" - книга это о вере или неверии, скажем. Потому что она намного больше. И описание пыльных дорог и бедных городков в "Свете в августе" вызывает такую гамму ощущений - тепла, света и покоя - с которой не сравнятся никакие отвлеченные рассуждения о покое и счастье.



Мне кажется, Коэльо в этом плане подходит только для детского чтения. Безусловно - по уровню. Но еще больше - потому что дети как раз не знают значения этих понятий, как раз учатся тому, "что такое хорошо и что такое плохо". Но для людей, которые и так более ли менее себе представляют, что значат все эти слова, лишнее их повторение не дает ничего ни уму, ни сердцу.

@темы: коэльо

---

А.Ф. Черданцев "Толкование права и договора"

Честно признаюсь, я ожидала большего. Точнее, даже не большего, а немного не того. Забыла как-то, что Александр Федорович - теоретик права, увы. А не практик и тем более не цивилист.

Для тех, кто занимается именно теорией права, книжка бесценная. Потому что две трети посвящено именно теории - общей характеристике толкования и способам толкования. Кого интересуют праздные рассуждения о том, что толкование, как толкование и зачем толкование - вам сюда. Материал огромен, увы (или к счастью) я как не-специалист в данной области даже не могу оценить его значимость. Местами откровенно продиралась, потому что воды многовато. Все-таки мой любимый аффтар - Витрянский, ага. Коротко, емко и по делу. А тут - ну теория, что сказать.

Еще один раздражающий момент: из ссылок и списка литературы сразу видно, что профессор читает по-польски. И я за него рада. Но, гм, кроме польского права и польских юристов существуют и другие страны. Не знаю уж, что более не в кассу - Польша эта несчастная или ссылки на английское право (у меня такое чувство, что оно вообще *в моде*, что бесит ужасно, потому что более далекой от наших традиций и реалий правовой системы просто нет!).



Собственно тому, что меня интересовало - толкованию договора - посвящего меньше 50 страниц. Галопом по европам, увы, вот в этой области я ничего нового для себя совершенно не открыла. Рассматриваются стандартные элементы договора и по части толкования - больше теории. Я искренне надеялась, что будет гораздо больше примеров, а еще лучше - обобщение практики толкования, выведение каких-то правил из практики. Но с примерами вообще по всему тексту очень плохо. Совершенно бездарная пара страничек про Инкотермс (я говорила, что считаю перевод названия терминов на русский вопиюще безграмотным? Это не просто буквы, они расшифровываются, млин!), ни к чему.



В целом наиболее адекватная часть в плане и содержания, и наполнения - способы толкования. Но это опять же интересно скорее теоретику, а на практике применимо постольку поскольку. Но для общего развития - да, стоит того.



Хотя, наверное, мое разочарование - результат прежде всего ошибки в объекте. Надо читать книги по своей специальности, alas.

@темы: право

---

Роальд Даль "У кого что болит"

Я большая дура, что раньше избегала читать Даля: он почему-то ассоциировался у меня с Ричардом Бахом (видимо, дело в профессии, странно, что по этому основанию я не не люблю Экзюпери). Но тут добралась и в полнейшем восторге.

Даль - это ОГенри нашего времени. С легкой примесью Дю Морье, если вы можете это вообразить. Жизненные ситуации, казусы - вполне в духе ОГенри, но все это дополняется еще и необычайным цинизмом и мизантропией. Плюс опять же есть некоторый мистический оттенок (чего нет у ОГенри, но в избытке у Дафны), впрочем, он носит исключительно подчиненный характер и роли как таковой не играет.

Основное содержание далевских рассказов - как раскрываются обычные люди в различных ситуациях, стандартных и не очень. Изумительно точные и язвительные рассказы о мелочах: Даль смотрит и видит. Если говорить еще о близких авторах, можно вспомнить Каттнера (я имею в виду прежде всего демоническую и гномью серию, а не Хогбенов).

И что самое забавное: всю дорогу у меня было стойкое ощущение дежа вю. Я определенно видела экранизацию "Пари", а из остального тоже что-то где-то читала, не подозревая, что это Даль. Еще забавнее - что Даль оказался автором "Гремлинов". В общем, можете себе представить *масштабы того литературного дарования*, как любят писать в критических очерках.

Из сборника мне не понравилась только "Собака Клода" - в отличие от остальных рассказов, там нет единого сюжета, а эффект каждого отдельного казуса из жизни одних и тех же персонажей весьма невелик.

И еще: Даль очень хорош для экранизаций, безусловно. Кто видел "Удивительные истории" Спилберга, кажется: вот, это типично далевский стиль, не удивлюсь, что и он там есть. Пожалуй, в экранизациях Даль был бы даже лучше, чем в бумажном варианте, потому что *глубины* в нем нет, но он бесконечно забавен.

@темы: даль

---

Макс Фрай "Хроники Ехо"

Хроники Ехо № 1
Фрай, как всегда, душка и прелесть. Я безумно рада, что в отличие от большинства авторов, признаков "исписания" ничуть не наблюдается. Книжки доставляют мне удовольствие независимо от их позиции в серии, тем более, что читаю я в строгом беспорядке.

"Хроники Ехо" - первая книжка, где Макс окончательно расстается с Ехо и оказывается в Тихом городе, рассказывает свои истории Трише и Френку. Все мило, чудесно и прекрасно читается.

"Чуб земли" - вполне себе классическая еховская история про путешествие Макса с королем на Муримах. В лучших традициях. Светлая, веселая и совершенно легковесная, что очень хорошо в данном случае, поскольку оправдывает ожидания. Помню, при описании эмоций Макса в Болоте Гнева я долго-долго ржала, потому что меня сразу осенило: ба, да это же типичное ПМС! Вот так, господа, можете себе представить теперь вполне наглядно, что испытывают дамы

"Туланский детектив" - история, расказанная леди Меламори - нечто совсем другое. Нет, сюжет такой же милый и легковесный, все персонажи на месте и вполне в духе себя. Но очень четко чувствуется смена рассказчика. Временами мне даже казалось, что леди Фрай перебарщивает: очень уж в лирической героине много ненависти к окружающему миру, как-то ненатурально. С другой стороны, просто великолепно показано это раздражение по мельчайшим бытовым поводам - такое со всеми случается, временами прямо узнаешь себя. Знаете, когда элементарные промашки окружающих доводят до бешенства и кровавых мальчиков в глазах?

Немного удивила сама леди Меламори. По "лабиринтам" она казалась гораздо более уточненной и женственной, а тут - прямо "наш парень". Я имею в виду внутреннее состояние и отношение к окружающей действительности.

Теперь мне кажется, что в этом есть какой-то тайный смысл. Романтический образ Меламори с точки зрения сэра Макса в "лабиринтах" и гораздо более приземленный - с точки зрения ее самой, в "хрониках". Наверное, дело в том, что леди Фрай - именно леди. Уж она-то знает, как оно бывает

@темы: м-фрай

---

Иэн Бэнкс "Осиная фабрика"

Давайте поговорим о цели и предназначении искусства. В моем понимании, главная цель искусства - это нести красоту и раскрывать ее. В том числе: красоту малого, хрупкого, повседневного - wabi-sabi. И еще: красоту сильных эмоций, какими бы они ни были.

Теперь давайте поговорим о теме сумасшествия в литературе; или даже точнее - о повествованиях от лица сумасшедшего, потому что без хоть каких-нибудь сдвигов по фазе не обходится ни один мало-мальски приличный роман, но всякие идефиксы, навязчивые состояния, истерия - это несерьезно. Короче, Лужин со свое защитой не в кассу.

Классический пример из моих любимых авторов - "Шум и ярость". Мысли сумасшедшего, безупречно переданные в тексте. Мысли, как рябь волн под порывами ветра с разных сторон - столь же мелкие и хаотичные. Пусть кто-то только попробует сказать, что это не красиво - просто с точки зрения музыки текста. Разумеется, есть еще и содержание, два брата нормальные, третий дурак, совершенно сказочный сюжет и такая же сказочная мораль. Я считаю фолкнеровский вариант изображения настоящего сумасшествия самым удачным в литературе.

Другой вариант - сумасшествие в социуме. Все мы, граждане, в одном большом дурдоме, и самый опасный псих из нас - это лечащий врач, доктор лектер/смит, в общем, неважно. Маленькая такая, локальная картина мира, вырваться из искусственных рамок которого - очень тяжело, но все-таки можно. Сейчас мне почему-то кажется, что у "Полета над гнездом кукушки" и "Матрицы" довольно много общего в плане именно главной идеи. Основная мысль вполне понятна и само состояние, настроение романа, и побег из него - вызывают потрясающие впечатления. Катарсис в лучшем виде, я в свое время была в шоке, когда дочитывала.



Теперь Бэнкс. Основное впечатление, которое возникло у меня на второй странице и оставалось до предпоследней, - это чувство брезгливости и отвращения. Знаете, такой обычной житейской брезгливости, которую испытываешь, если мусор случайно рассыпается на пол и приходится его собирать, или когда моешь унитаз, или убиваешь тараканов. После каждого абзаца этой книжки хочется пойти и хорошо помыть руки.

Нет, я ничего не имею против эмоций. Наоборот, сильные эмоции, как я уже говорила выше - вполне достойная цель для литературы. Но *не такого плана*. Кого автор хотел поразить и удивить нелицеприятными подробностями? Явно не людей, которые смотрят новости в нашей стране: вот зверски замучили очередного солдата, вот детдомовских детей продают на органы за границы, вот (каждый день, утром на работу, вечером с работы, на одних и тех же станциях метро, как по часам) - бесконечные инвалиды-попрошайки. Возможно, для более избалованного жизнью западного читателя откровения Бэнкса и были бы шоком - но у русских, думаю, способны вызвать только вот такую усталую брезгливость. Жареные собаки, младенцы со съеденным мухами мозгом, гениталии в банке - боже мой, какая дешевка.

Вот, собственно, основное впечатление от текста. Зачем оно писалось и что хотел донести автор - мне лично непонятно. В этой грязи, "говнолитературе", как выражается Lita R., невозможно найти ни красоты, ни смысла. Только лишний раз убедиться, что *и так бывает* - а то мы не знали.

И - финальный аккорд -

ахнутг, спойлер!

мальчик оказался девочкой! На этом месте меня разобрал такой истерический смех, что я слегка напугала тетку рядом на эскалаторе. С некоторой натяжкой, пожалуй, готова согласиться, что это единственный стоящий момент за всю книгу: автор пошутил, по-черному, но все равно удачно. Пошутил над собой, но в первую очередь над читателями. Именно с таким финтом ушами книга приобретает смысл - именно за счет того, что чаша жуткого и невероятного наконец переполняется. Гротеск окончательно победил. И теперь уже нельзя быть уверенными, что все предыдущее повествование - правда, а не какие-нибудь наркотические фантазии их папеньки. Эффект отвращения полностью "снимается", читателю остается только с ухмылкой покачать головой: О как! У меня одной осталось такое впечатление, интересно?



Да, кстати. Великолепный-безупречный перевод, Гузману - решпект.

@темы: бэнкс

---

Артюр Рембо "Стихотворения. Озарения. Одно лето в аду"

Не понравилось категорически. Правда, общеизвестно, что я не поэзию не люблю и не понимаю как жанр, тут уж ничего не поделаешь. Но тем не менее, большинство русских символистов мне нравится, да и к французским я отношусь в основном с симпатией. Рембо явно не тот случай. У меня гораздо больше претензий к его стихам, чем поводов для восхищения ими.

1. Прежде всего, рифма, которая зачастую отсутствует.

"В окне простор зелено-голубой; // Почти нет места: сундуки, шкатулки... // Снаружи вьется кирказон по стенке, // И десны обнажает домово".Голубой-домовой - сомнительное сочетание. Нет, я понимаю, что это заслуга, точнее, вина переводчика, но примем как данность - тут уж ничего не поделаешь, а искать оригиналы всех неудачных стихов у меня нет ни малейшего желания - вероятнее всего, и в оригинале они окажутся столь же неудачными. Не говоря уж о постоянных перебивках ритма, которые можно, конечно, отнести на безалаберность переводчика, но с тем же успехом - на некачественность оригинала. Стихи - это стихи, в том и суть.

2. Чрезмерная длина стофы и перегруженность. Опять же, это могут быть издержки русского языка - французский, да и вообще почти любой другой, кроме фииинсскоогоо - куда короче.

"За галстук дергает их Везельвул и хлещет // По лбам изношенной туфлею, что опять // Заставить плясунов смиренных и зловещих // Под звон рождественский кривляться и плясать".

Попробуйте произнести это вслух - чувствуете, как уже посередине первой строфы начинает заплетаться язык, будто вы предварительно хорошо приняли на грудь? Чувствуете, что не в состоянии вышептать все эти свистящие, шипящие и хрипящие. Да, это издержки русского языка с его окончаниями, но и оригинала тоже. За нагромождениями словес полностью теряется смысл, и впечатление смазывается, стиш оставляет после себя лишь жуткое фонетическое раздражение. Это вам не "слышу изысканный звук божественной эллинской речи" явно, и паузы нету, и каждое слово какое-то некрасивое.

3. Темы и манера. Может быть, это только мой бзик, но я категорически не выношу "ура-патриотизма" в любом виде. Меня физически тошнит, как от "Василия Теркина". И поэтому читать стихи, посвященные торжественному воспеянию ВФР - особо неприятно. К тому же я слишком хорошо знаю историю ВФР, и мой герой - это Мирабо, а не Марат.

С манерой отдельная история: видимо, автор считает, что пошлость здесь и пошлость там посреди нормального текста - это круто или как бы там назвать в духе времени. Но то, что у Вийона получалось вполне органично, и забавно, и необычайно талантливо - Рембо однозначно не удается. Стихотворение выглядит примерно так: стиш-стиш-стиш-пошлость-стиш-пафосность-пошлость. И это сочетание пошлости и пафоса не вызывает ничего, кроме смеха. И чувства поэтического откровения тем более не вызывает.

"Стихотворения" - и не мое, и объективно не кажутся мне хорошими.

"Озарения" - хороши для растаскивания на цитаты. Птички и смысл жизнь - можно подобрать эпиграф к любому фику на любую тему. Как вам это, например:

"Жужжали магические цветы. Баюкали склоны. Бродили сказочно изящные звери. Тучи собирались над морем, сотворенным из вечности горьких слез".

Красиво, несомненно. Еще бы кто растолковал смысл вышесказанного (я понимаю, что прошу многого и гореть мне в аду за подобную толстокожесть). И почему я упорно слышу "высоко в горы вполз уж и лег там в сыром ущелье"?

"Одно лето в аду" наиболее точно определено самим автором как "галлюцинации слов" и "бред". Больше мне и сказать нечего, потому что это самая полная и емкая характеристика.



В качестве извинения поклонникам - единственное стихотворение, которое взяло и понравилось. Понравилось музыкой речи.

Праздник голода

Голод мой, Анна, Анна,
Мчит на осле неустанно.

Уж если что я приемлю,
Так это лишь камни и землю.
Динь-динь-динь, есть будем скалы,
Воздух, уголь, металлы.

Голод, кружись! Приходи,
голод великий!
И на поля приведи
Яд повилики.

Ешьте
Битых булыжников горы,
Старые камни собора,
Серых долин валуны
Ешьте в голодную пору.

Голод мой - воздух черный,
Синь, что рвется на части,
Все это - рези в желудке,
Это - мое несчастье.

Появилась листва, сверкая;
Плоть плодов стала мягче ваты.
Я на лоне полей собираю
Фиалки и листья салата.

Голод мой, Анна, Анна,
Мчит на осле неустанно.

И я его НЕ понимаю. Можно заказать специалистам стихотворный анализ?
[off] Читала этот ужас и все вспоминала из любимого: "а на закате стало небо// еще спокойней и бездонней // сегодня вечером повсюду // тебя я чувствую, антонио". Кто угадает автора?

@темы: стихи

---

Артур Шопенгауэр "Афоризмы житейской мудрости"

Я поражена, потрясена и раздавлена. Можно сказать, "читал Коэльо, много думал". В общем, чего и следовало ожидать, конечно - Шопенгауэр оказался великолепен до визга, странно было бы, если бы Ницше любил что-нибудь другое. Но в общем даже не применительно к личности трудновоспитуемого он не просто хорош - он шокирует.

Удивительно и забавно, что в романтический и идиллический век Просвещения родился такой циник и мизантроп - вот редкий случай, когда человек не просто не вписывается в свою эпоху, а целиком противостоит ей - по духу.

Две основные характеристики Шопенгауэра: здравомыслие и пессимизм.

1. Здравомыслие воистину удивительно, учитывая, опять же, эпоху романтических заблуждений относительно природы человека, химии, физиологии и т.д. Мелочи, конечно, могут казаться наивными (как неистребимо наивно и "в духе эпохи" сопоставление возрастов и планет, кажется, он сам это понимает). Но в целом - удивительно тонкое знание людей, удивительно точные замечание. Кажущиеся циничными только потому, что об этом не принято говорить до сих пор, а не потому, что они неверны и являются только мизантропическим самолюбованием.

"Мы будто бы редко имеем друзей в нужде? Напротив! Едва заведешь с кем-нибудь дружбу, как он уже очутился в нужде и просить дать ему взаймы".

2. Пессимизм Шопенгауэра настолько переходит границы обычного и разумного, что склоняется к фатализму. Но именно это и делает философа философом, а не полезные для жизни в обществе рассуждения. По моему глубокому убеждению, философия и не должна быть полезной, равно как ей совсем не обязательно быть *чрезмерно* обоснованной и очевидной. В каждом взгляде должна быть изрядная доля безумия, которая и отличает истинную философию от "кухонной". Именно в этом он философ и за это достоин своего теплого местечка в истории.

Отрицательность счастья и положительность страданий - пожалуй, самое сомнительное место в идеально выверенных "Афоризмах". Но и самое сильное и запоминающееся, пожалуй. Можно повторять это на сто рядов, но очевидного и непреложного доказательства я так и не увидела. Как и вся хорошая философия - вопрос веры, а не доказывания, really.

Еще один удивительный момент - сочетание стиля и содержание. Ницше гремит и мечет молнии, Шопенгауэр же увещевает, как добрый дедушка - юных внуков. Умудряется преподнести самые шокирующие откровения столь мягко и исподволь, что сначала начинаешь соглашаться, а уже потом понимаешь, о чем речь. Это настоящее искусство, и Шопенгауэр - просто змей-искусситель.



Пожалуй, мне хотелось бы увидеть поколение, воспитанное Шопенгауэром. Неудивительное, что один из самых прилежных учеников стал столь знаменит - хотя и он не ушел так далеко, как учитель. Ницше верит в человека - сверх там или не сверх, а Шопенгауэр, судя по всему, не верит даже в себя самого. И не пытается с собой заигрывать.

Шопенгауэровская этика внешнего конформизма и внутреннего пессимизма была бы крайне интересна. Жаль, что почти ни у кого априори не хватит смелости в это сыграть - ведь поверить надо во все сразу, а если честно и целиком поверить Шопенгауэру, то и жить не хочется.

"Когда человек стар, для него остается только смерть, а когда молод, перед ним жизнь, и еще вопрос, что из двух страшнее".

(пожалуй, пойду читать программное произведение)

@темы: шопенгауэр