Дмитрий Быков "Эвакуатор"

Не знаю, если честно, чего я ждала от этого романа вообще (истории про обстановку на дорогах?) и от Быкова в частности (чего-то очень злободневного, остроумного и с большой долей политики). Все не то. "Эвакуатор" - история о том, в какие игры играют взрослые люди. И какие сказки они друг другу рассказывают.
Сказка, кстати, стандартная - вариация на тему бесконечных Золушек, внезапно встретивших прекрасного принца, который придет и спасет. Ну и что с того, что принц на самом деле представляется инопланетянином, который увезет героиню от всех наших российских бед и катаклизмов в прекрасное далеко. Тожет ничего себе вариант, тем более, что про "принцев не бывает" мама говорила, а про инопланетян предупредить явно забыла - отчего бы не поверить. И вот инопланетянин рассказывает свои байки про прекрасную родину, а девочка слушает, слушает..
Кажется, Быков задался целью доказать, что женщина любит на самом деле вовсе не ушами. Точнее, ушами - ровно до определенного момента. А потом уже надо переключаться на другие способы, иначе уйдет, уйдет, и никакие красивые слова и богатое воображение не сравнятся с грубой реальностью. Мужчинам, навреное, обидно)) Как же так, а ведь всегда говорили!..
С другой стороны, красивые слова и богатое воображение героя оказались настолько хороши, что их хватило на целый роман. В обоих смыслах слова "роман", да. И это было действительно интересно читать - при всем безумии выдумки. Прежде всего интересно потому, что хоть это и сказка, но безнадежно взрослая, то есть, несмотря на действительно фантастические допущения, она все равно развивается по взослым законам реального мира - что делает ее очень похожей на правду. Настолько, что страновится даже страшновато местами, хотя и прекрасно осознаешь, что тебе просто рассказывают историю. А еще одна особенность этой "взрослой" сказки о принце - отсутствие традиционного морально-нравственного урока. Наверное, потому, что если рассказчику быть честным с собой, то урок выходит в том, что инопланетян не бывает, как, впрочем, и принцев.
Не могу сказать, чтобы у Быкова был какой-то выдающийся собственный стиль. Скорее суть его стиля заключается в удачной компиляции чужих цитат. Честное слово, я мало где видела, чтобы при таком объеме цитирования все было исключительно к месту и в тему. И вполне логично, книжные взрослые говорят цитатами, как книжные дети, да. Слог с одной стороны очень простой, но именно такие "внешние" украшения и делают его весьма интересным.
Несмотря на то, что я слегка разочарована концовкой ("принцев не бывает, ыыы! ), мне все равно, пожалуй, понравилось.

@темы: быков

---

Ф.М.Достоевский "Подросток"

Какой-то нехарактерный роман для Достоевского. Все собирается, собирается, нагнетается на протяжении 800 страниц - а потом почти ничего. То, что выдается за карарсис, вершину текста, к чему все шло - совершенно меня не устраивает. Это никак не концовки "Бесов" или "Идиота" - и труба пониже, и дым пожиже. Мне, признаться, на финальной сцене было как-то даже слегка странно: что, и все из-за этого дурацкого письма? Полнейшая "Санта-Барбара". Вместо людей, которые бьются и запутываются в собственной морали и пороках - по сути две девицы, бьющиеся ради богатого наследства. И с этим компроментирующим письмом весь роман таскаются, как с писаной торбой, а в итоге оно и вовсе выходит никому не нужным.
Не знаю, может, изрядная часть разочарования может объясниться тем, что главный герой не то что несимпатичен, а вызывает у меня ярко выраженную антипатию. Не такую острую и впечатляющую, как герой "Записок из подполья", и не такую жалостливо-понимающую, как герой "Игрока". А антипатию именно того плана, какого вызывают главные герои современных фильмов про подростков-задротов. Кажется, его плохо пороли в детстве. Прочие персонажи поминутно говорят, что наш подросток (который в тексте мелькает как обладатель этого компроментирующего письма) умен, образован, благовоспитан и вообще выдающаяся личность. Но его внутренний взгляд, да и все поступки, очень уж похожи на Дика Окделла (вырастет-из-сына-свин). Та же смесь самоуверенности, оскорбленного благородства, непререкаемая вера в собственную непогрешимость, безответственность и исключительность и совершенно наплевательское отношение ко всем остальным. Как его терпят остальные люди - тоже не без греха, но хотя бы взрослые, состоявшиеся и с некоторыми достоинствами - непонятно. Мне правда очень интересно, что думал об этом характере сам ФМ - неужели он и вправду изображал нечто достойное? Не верю.
Вообще у меня ощущение, что если бы в тексте и во всей интриге не было бы этого "подростка", она была бы куда выше, куда острее и болезненнее. А его постоянное неуклюжее присутствие и глуповато-самоуверенный взгляд на все события как-то искажают картину, из-за чего и достойные люди, и негодяи предстают как в кривом зеркале.
Может быть, если бы не сальный взгляд подростка, местная роковая красавица, Катерина Николаевна, и смогла бы сравниться с Настасьей Филипповной. А местный же мятущийся герой Версилов - со Ставрогиным. Но увы, драма в "Подростке" так и не вышла за рамки семейной свары, пусть и громкой и продолжительной.

Еще замечание по стилистике - она оставляет впечатление очень "грязной". Вообще от текстов ФМ часто такое впечатление, потому что герои у него в основном говорят как угодно, только не гладким литературным слогом. Но в этом романе то ли действительно текст более неряшлив (это не упрек автору, просто замечание). То ли дело в том, что содержание занимало меня меньше обычного, поэтому я не глотала страницы, не обращая внимания на *как написано*, а запиналась о бесконечные "-с" в конце слова.
Кажется, я поняла, как можно объяснить словесную невнятицу Достоевского. Знаете, все эти ситуации, когда герои говорят или думаю "вслух" - и в отрыве от контекста кажется, что они несут полный бред. Как они коряво формулируют, какие дурацкие выражения выбирают. Вспомнить только "тварь я дрожащая или право имею" - глупо ведь звучит, согласитесь. А в "Подростке" этого еще больше, роман так и кишит словесной невнятицей. Все эти недоговоренные фразы, запинания, какие-то особенные словечки, к которым герои привязываются и повторяют их к месту и не к месту ("живая жизнь" и тл). Или вот в одном месте герой - молодой человек - радуется, что общается дружелюбно с некой девицей, говорит ей "как студент со студентом". И потом объясняет это своему отцу в тех же выражениях, и опять же радуется, "что тот понял про "студента".
Мне кажется, что вся эта невнятица обусловлена тем, что герои Достоевского постоянно испытывают слишком сложные и противоречивые эмоции. Такие, что банальные слова типа любовь, ненависть, дружелюбие и тд. к ним не подойдут. Такими расхожими понятиями Достоевский описывает разве что *действия* (например, посмотрел с ненавистью), а вот когда доходит до внутренних эмоций и мыслей героев, тут в дело идет совсем другой язык. С одной стороны, неожиданный, кажущийся неуместым и глупым (ну что такое "студент", а? - учащийся ВУЗа. отношения между студентами теорически могут быть какие угодно). Но все-таки за счет именно этих слов и формулировок Достоевскому удается донести до читателя эмоции очень сложные и небанальные, более того, показать конкретную эмоцию в конкретной ситуации. Ну что такое любовь - общее слово, она может быть настолько разная, что употребление этого слова очень мало что говорит читателю о конкретных отношениях двух людей. Поэтому Достоевский и не думает обходиться такими банальностями, а пытается описать совершенно особую ситуацию - как может. Отсюда и вся невнятица, паузы, неуместные словечки - четкое ощущение, что ему не хватает языка, и дело не в словарном запасе, а в том, что вообще никакого человеческого языка не хватает, чтобы настолько детально и четко передать сложные ощущения. И Достоевскому, пожалуй, все-таки удается это сделать, как никому другому - так что его нетривиальные языковые средства все-таки себя оправдывают.

@темы: достоевский

---

Горан Петрович "Осада церкви Святого Спаса"

Чистейший восторг. Я была в большой печали, когда выяснилось, что сначала умер Павич, а через месяц после этого я прочла у него, кажется, последнюю нечитанную раньше вещь. Думала, таких как Павич больше нет. А вот и есть Горан Петрович, действительно, и земляк, и последователь Павича, и по его тексту это очень чувствуется.
"Осада" - совершенно волшебная вещь, смешение прекрасного языка, забавных деталей и истории на грани с мифом. Затрудняюсь определить, что из этих трех доставляет мне наибольшее удовольствие. Вообще скажу страшную крамольную вещь, кажется, Петрович нравится мне даже больше, чем Павич. Он как-то нежнее и мягче, и в то же время истории, которые он рассказывают, одновременно глубже и длиннее. У Павича довольно сложно проследить за ходом самой истории, за сюжетом - как на ткани с очень ярким узором не сразу разглядишь само плетение. Слишком много деталей, слишком много отвлетвлений и отвлечений. Не говоря уж о том, что разные эпизоды если и связаны между собой сюжетно, то запомнить среди всей этой чехарды образов и слов, в чем эта связь, довольно трудно.
Петровичу удалось при весьма похожей стилистике сохранить внятный и достаточно логичный сюжет. Более того, "Осада", насколько я могу поверхностно оценить, действительно написана по реальным историческим событиям. Правда, роман по реальным событиям применительно к данному случаю - это как реконструкция облика динозавра по его третьему ребру слева. Не говоря уж о том, что у Петровича довольно много про рев динозавра, топот его лап и маленькие злобные глазки, а про то самое ребро - куда меньше. Да, действительно, осада и захват церкви имел место. Равно как и сборы очередного Крестового похода, повествование о которых идет параллельной линией. Но поверх этого каркаса наплетено такое количество сюжетных нитей, слов, историй, персонажей, что он проступает едва-едва и совсем не выглядит настоящим.
В лучших традициях Павича Петрович уделяет много внимания снам, отражениям, звуку голосов, приметам, десяти тысячам птиц, поименному перечислению живущих при монастыре пчел, окнам, открывающимся в настоящее, прошлое и будущее. В осажденном монастыре и защитники,и нападающие сплетают вокруг себя реальность и миф, используя для достижения своего способы как волшебные, так и вполне традиционные. Византийский дож на другом конце света и в другом времени все ищет недостающие птичьи перья для своего плаща, а юноша совсем в другом месте и в нашем времени эти перья только собирает.
Еще в какой-то момент поймала себя на том, что с Петровичем очень понятно, какой именно стороне симпатизируешь. У Павича такого не было никогда, он вообще не вызывает эмоционального отклика именно такого плана. А Петрович более сказочный, что ли, хотя это несомненно сказки для взрослых. Не возьмусь объяснить, почему, но местами его текст очень напоминал мне нежно любимые "Архангельские сказки" Писахова - у того так же смешиваются реальность и вымысел, и полученная смесь работает по своим собственным законам, которые в сказочном мире кажутся вполне простыми.
По итогам - я ужасно рада, что открыла себе Горана Петровича, и теперь есть на кого направить мою любовь к павичевским мистериям.

@темы: петрович

---

Марина и Сергей Дяченко "Цифровой, или Brevis est"

Хорошо написаный роман с глупой идеей. Читать было увлекательно, но по итогам осталось недоумение и, пожалуй, даже разочарование. Тема интернета, СМИ, зомбоящика и тд. как некоего вселенского зла, за которым еще и стоит какая-то могущественная организация, почти поработившая человечество, откровенно задрала. Особенно смешно эта тема выглядит применительно к России, учитывая, что и в столицах-то компьютером умеют пользоваться далеко-далеко не все, а всей остальной стране виртуальные опасности не грозят еще много лет. К тому же тема подана настолько в лоб и концовка настолько дурацкая, что вызывает даже некоторую оторопь. Нет, я понимаю, что 14-летний герой, жаждущий славы, не будет задумываться о том, откуда у него берется вода в кране и как на нем отразится глобальная информационная катастрофа. Но авторам-то не 14, а по всему выходит, что глупости героя хороши и правильны.

Не знаю, может, предполагалось, что читатели проникнутся терзаниями мальчика-героя. Но у меня он своим тупизмом и просто неприличным эгоизмом вызывает только глухое раздражение. Не знаю, каким надо быть кретином, чтобы производить эксперименты по испытанию своих сверхспособностей на своих же родителях. Да и в остальном... чиксы и бабки - вот и все желания. Какая дешевка, господи! Нет, это вполне логично и, наверное, большинство мальчиков в этом возрасте действительно хотят именно этого. Но мне казалось, что если он какой-то избранный и особенный, то должна же эта особенность хоть в чем-то проявляться! Саша в "Вита Ностра" вызывает если не симпатию, то уважение, потому что видны ее работа и результаты этой работы. А у Арсена только бесконечное нытье. Нам говорят, что он умен, талантлив и вообще выдающийся перс, но по его словам и поступкам этого незаметно, а заметно как раз обратное. Кому, спрашивается, верить, авторам или собственным глазам? И очень заметно по его отношениям к окружающим, что все остальные ему по большому счету действительно не нужны. Добро бы его эгоизм еще проводил к какому-то интересному результату, личностному развитию и тд. - так нет же, как был скучным сопляком, так и остался.

Инопланетное существо, обитающее в информационных сетях и фактически владеющее миром, причем с одной целью - вернуться домой к маме - это просто гылол!
Вообще Орсон Скотт Кард рулит, я бы сказала. История про мальчика-геймера, ведущего реальные войны, хоть и немного другого плана, история про бестелесное существо из интернета - где-то я все это уже видела, короче Кажется, в этом романе нет ничего своего, никакой собственной авторской идеи, а только понадерганное из чужих книжек. Причем понадерганно и подано оно так, что получилось гораздо хуже, чем в первоисточнике. Финал меня вообще очень удивил, что это было? Точнее, меня интересует, вот он красиво заявил "нет" - и что потом? В данном случае "потом" было бы как раз самой интересной частью, потому что я себе это слабо представляю и было бы забавно посмотреть, как это представляют себе авторы. Но, видимо, никак. Обидно.

Написано, повторюсь, хорошо, легко, быстро - и поэтому сюжет захватывает. Нет топтания на месте, нет скучных эпизодов. Но если подумать, остается ощущение некоторой глобальной авторской наивности. Такое чувство, что авторы знают то, о чем пишут (сетевые игры, мир интернета, современные технологии и тд), очень-очень поверхностно, поэтому и акценты у них расставлены так странно, и делают они из мухи слона и наоборот. "Вита Ностра" была совершенно блистательная вещь с интересной и удивительной идеей и действительно таинственным *новым* миром. В "Цифровом" большинство читателей встречаются с совершенно повседневными вещами, которым неожиданно пытаются придать какой-то глубокий зловещий смысл. Все равно что восстание машин описывать с примерами восстания холодильника и микроволновки. Не впечатляет, согласитесь

@темы: дяченко

---

Жозе Сарамаго "Каин"

Меня очень мучает один вопрос: интересно, когда Сарамаго писал этот свой *последний* роман, он осознавал, что роман будет последним?
Дело вот в чем - такое чувство, что на этом отрезке текста сконцентрировано большое количество вопросов, которые автор наконец-таки решился задать. Причем не глобальных вопросов без ответа, типа "будет ли когда-нибудь мир во всем мире", и не вопросов, на которые можно при желании найти конкретный ответ, типа "куда деваются деньги из бюджета". А вопросов как раз того типа, которыми задается любой *непредвзятый*, то есть мыслящий логично и не ослепленный верой человек, читающий Ветхий Завет.
"Каин" - это сборник неозвученных вопросов по ВЗ. Вопросов типа почему? за что? зачем? вы что, в сговоре? и разве это справедливо?

Если честно, я в отношении ко всем этим историям очень понимаю Сарамаго и очень разделяю его позицию. Огромный интерес при полнейшем отсутствии веры, трепета, ощущения божественной благодати и тд. Но хочется все-таки понять, почему христианство (а тогда еще вовсе иудаизм) движет народами по сей день, почему век за веком цитируют одни и те же довольно странные для нормальной логики истории и что-то в них находят. Что же такое находят? Ответа нет.

Каин, как известно, за совершенный грех обречен вечно скитаться по земле. Вот он и скитается, уже практически неподвластный божьей воле (потому что "что написал, то написал"), и его заносит в разные времена и разные истории из Ветхого Завета. Вот его заносит аккурат к началу жертвоприношения Авраама, вот он наблюдает, как падают стены Иерихона, вот видит серу и пламя, истребляющие Содом и Гоморру. И везде, натурально, вместо того, чтобы проникнуться величием момента, пасть на колени и возопить "благословен ты, боже", сует свой нос куда не следует и задает неуместные вопросы. Типа "А ведь в Содоме, как в любом городе, должны были быть маленькие дети, еще не грешившие. Им-то за что мучительная смерть в огне?" Да, меня при чтении ВЗ всегда тоже очень интересовали вопросы именно такого типа. Я знаю, конечно, что на большую часть этих вопросов уже давно ответили теологи, но будем честны, во-1, сколько людей читают саму Библию, и сколько - теологов. А во-2, их ответы в основном как-то не очень удовлетворяют.

Я говорила о вопросах по ВЗ. Но было бы ошибочно надеяться, что на них найдутся какие-то ответы, Сарамаго написал отнюдь не новое "Sic et non", а скорее нечто, этому великому креативу противоположное. Согласитесь, иногда отсутвие ответа уже и является ответом. Например, молчание в ответ на вопрос Исаака типа "ты что, правда собирался меня убить тут, что ли?" Как заметила походя мелькнувшая в тексте жена Иова, "сатана - не более чем орудие господа, тот, кому поручается доводить до конца грязные дела, которые господь не может подписать своим именем".
Кажется, Сарамаго опять написал нечто такое, за что его можно с полным основанием отлучить от церкви во второй раз) Или даже отправить в ад к Малатесте, например)

С нетерпением ждала пируэта в конце - как же без него - и дождалась. Признаться, вот такого поворота я никак не ожидала. Очень изящно) У Сарамаго выходит уже два романа про героев-богоборцев. Только в "Евангелии" Иисус эту битву все же проиграл. А "Каин" хоть и странным образом, но, похоже, выиграл. Как сказал герой в нежно любимом мной "Адвокате дьявола": "так, значит, свобода воли?"

@темы: сарамаго

---

Терри Пратчетт "Вор времени"

Единственный вопрос, который мучает меня после прочтения каждой книги про Плоский мир - "как, уже все?" Эта штука как мед, который если есть, то его сразу нет)) Книжек по Плоскомирью почему-то уже давно не выходило на русском, так что "Вор времени" - роман из цикла про Смерть, да еще и в прекрасном переводе Жикаренцева - настоящий подарок.
Если честно, я успела так соскучиться по Птерри, что первый пароксизм читательского довольства накрыл меня уже на первых десяти страницах начиная от слов типа "О, Удурок, внемли..."
В целом по сюжету мне одно интересно - чем конкретно Птерри так не угодили бедные аудиторы? Эти тихие вежливые люди с планом счетов и пачкой первичных регистром бухгалтерского учета под мышкой, в очках и серых костюмах? Я уже начинаю бояться, что кто-либо из "большой четверки" может подать на него в суд - потому что Аудиторы в этом романе в очередной раз выступают в роли вселенского зла.
Впрочем, зло это получается забавное и глупое. Зато нечеловечески жгут все пять всадников Абокралипсиса, включая Смертя, Местечковый Недород, Драчку, Прыща и Ронни-молошника. Последние сто страниц, со спасением вселенной с использованием дорогих конфет настолько прекрасны и эпичны, что куда там всем фантастическим эпикам! А еще там есть прекрасная грозная госпожа Сьюзен, вокруг которой все традиционно складываются штабелями и боятся дышать.
В общем, обычный (гениально смешной) роман Птерри)) Скучала по нему.

@темы: пратчетт

---

Рэй Брэдбери "Марсианские хроники"

С перечитыванием - или точнее, открытием заново это сборника - я четко вспомнила, за что я так любила фантастику в далеком детстве, когда еще были матерчатые бежево-розовые книжечки "Библиотеки фантастики", которые собирал дядя. Дело было совершенно не в сюжетах - не то чтобы лет в 8-10 они меня сильно занимали, во всяком случае, "Гиперион" в том возрасте я, кажется, ниасилила.
Но у Брэдбери, как и у моей любимой Ле Гуин, есть нечто другое, и на мой взгляд гораздо более ценное. Всепроникающая, огромная романтичность. Муза дальних странствий. То самое чувство, которое заставляет детвору в поисках приключений забираться в заброшенные дома, и то же самое, которое заставляет мучительно скучать по близким, если они вдруг уезжают. Романтичность, с одинаковой силой тянущая сердце в два разных направления - вперед к новым мирам, марсианским городам, новому порядку и открытиям, и назад, к дому, где вырос, к умершим родственникам и устаревшим традициям. Все "Марсианские хроники" пронизаны этими двумя противоречивыми чувствами. Практически в каждом рассказе очень заметно, что какое-то их них берет верх. Но в целом все равно нельзя сказать, что в большей степени воспевал Брэдбери, и это придает рассказам еще большую, слегка болезненную притягательность.

Брэдбери поднимает очень много больших и сложных тем - не только абстрактные отношения с марсианами, но и более чем конкретные проблемы человеческого сволочизма вплоть до атомной войны на земле. Но при этом он умудряется сделать это так тонко, что совершенно не кажется, будто он специально эксплуатирует больные вопросы, - все очень логично вписывается в общую картину хроник. Даже совершенно немарсианский рассказ "Будет ласковый дождь" наглядно говорит не только о происходящем на земле, но также и о том, чего ждать оставшимся или летящим с Марса. А смутные, призрачные появления марсиан - в "Ночной встрече" или "Мертвом сезоне" - так и остаются под знаком вопроса, но не меняют общей атмосферы хроник, не обещают никаких глобальных перемен в области, не подвластной человеку.

Пришло в голову, что всегда и во всех рассказах у Брэдбери деятелями, от которых зависит дальнейшее развитие сюжета, являются только люди (за исключением, разве что, "Иллы"). Даже в историях с 1-3 экспедициями можно сказать, что дело было прежде всего в людских ошибках, а марсиане... существовали ли они вовсе? Получается, что "Марсианские хроники" - это истории вовсе не о столкновении двух цивилизаций, а о том, как ведут себя представители одной, нашей цивилизации, попав в необычные условия. Центром так или иначе остается человек и его мысли, чувства и поступки. Только в условиях Марса еще больше расширяется диапазон возможного - и самые фантастические сюжеты рождаются и без участия каких-либо марсиан.

@темы: брэдбери

---

Роберт Шекли. Рассказы

"Раздвоение личности" - забавная история. Признаться, концовка достаточно предсказуема, но все равно забавно и гладко. Махинации со страховыми компаниями почему-то очень популярная тема в юмористическо-фантастических рассказах. Но учитывая первопроходчество Шекли, вряд ли можно его обвинять в повторении. Затрудняюсь решить, является ли предсказуемость сюжета (с первого путешествия с 1912 год и до конца) хорошей или плохой чертой, в конце концов, именно то, как написано, ощущается самым правильным.
"Я и мои шпики" - отличная очень позитивная история. Доведенное до абсурда тоталитарное общество выворачивается наизнанку, и становится видно, что хотя за каждым человеком и стоит громада государства, но за громадой государства опять же стоит конкретный человек, который хочет любви, приключений или тихо растить овощи у себя на огороде. Лекарство от Оруэлла)))
"Рыболовный сезон" содержит ну очень изящный поворот сюжета. Я догадалась примерно с середины, но от этого он не становится менее изящным. Сюжет заворачивается лентой Мёбиуса, и властителем судеб одного сообщества становится тот, кто и сам является его частью, причем находится скорее в последних рядах. Все взаимосвязано, и как странно взаимосвязано.
"Пиявка". К нам прилетело страшное черное космическое зло, уу Весь рассказ герои думают, что с ним делать, и в итоге придумывают. Забавно, не отрицаю, но скучно, девушки)
"Человек по Платону". Даже такой маленький рассказик кажется затянутым, а сама идея - ну очень вымученной. Ох уж это пристрастие к роботам и их нелогичной логике. Не понравилось.
"Паломничество на Землю" - довольно стандартная история на тему апофигея общества потребителей, когда любовь, война и агрессия покупается и продается, как и все остальное. Может, Шекли и был из первых, но слишком много похожего после него понаписали.
"Проблема туземцев". Интересно закольцованный сюжет с сомнительным обоснуем. Впрочем, мне видится в этом даже некоторое пародийное правдоподобие - с каким у нас рвутся называть необычным и особенным все совершенно простые вещи и иными способами попирать принцип бритвы Оккама.
"Лавка миров" - очень тонкая история, в которой все неожиданно оказывается не таким, как кажется. Не то чтобы это был какой-то великий или особо оригинальный замысел, но нельзя отрицать, что он очень изящен.
"Ордер на убийство". Получила настоящее удовольствие от прочтения. Ах вот откуда "маленькое красное здание школы", ставшее присказкой в моей семье!)) Не могу сообразить даже, чем конкретно так понравилось, но в нем есть что-то ужасно милое и позитивное.
"Запах мысли". Идея телепатической фауны, которая верит "на слово" всем фантазиям человека, конечно, хороша, но она обнаруживается на первых же страницах, а дальше уже нет особого развития и поэтому не слишком интересно.
"Мусорщик на Лорее". Ужасно эта идея напоминает самую первую историю из "Гипериона", только Шекли был на тридцать лет раньше. Идея покупки бессмертия дорогой ценой вообще очень хороша, респект автору.
"Опытный образец". Не впечатлило. Хотел избавиться от надоевшего скафандра - и избавился. И ничего. Никаких интересных поворотов сюжета. Скучно.
"Билет на планету Транай" в любом земном раю всегда есть какой-то подвох, на это еще Босх нам кагбэ намекает своими клешнями и щупальцами, торчащими из кустов. Весь рассказ, собственно, об этом - планета-мечта Транай на самом деле не лучше остальных, просто другая, и совершенно не факт, что твои представления об утопии совпадают с локальными.
"Охота" - обожаю этот рассказ! Из всех историй, в которых нарратор-инопланетянин сталкивается с землянами, эта, наверное, самая забавная и интересная.
"Кое-что задаром" забавно, как НФ преобразила традиционные средневековые сказки о сделках с дьяволом. Теперь это называются сделки с соверменными финансовыми институтами. И за все в итоге надо платить, кто бы сомневался.

@темы: шекли

---

John Maxwell Coetzee "Inner workings: literary essays 2000-2005"

Это не художественное произведение, а сборник критических статей. Точнее, даже не совсем критических, а выполненных в том духе, в котором в советские времена писали предисловия к изданию классиков - немного биографии, немного в целом о творчестве, немного о конкретной вещи. Интересно, хотя и несколько по верхам.
Впрочем, в данном случае это даже к лучшему, потому что из 21 упомянутых Кутзее авторов я читала только пять, и *слышала* еще о шести. При этом я не испытываю даже особых мук совести, потому что остальные - авторы, которые действительно на русском языке никак не являются широко известными. Не говоря уж о том, что Кутзее пишет об авторах очень разного порядка и уровня - от Фолкнера до Грэма Грина. Каждое эссе довольно короткое, не больше двадцати-тридцати страниц, и ни по объему, ни по глубине не тянет на полноценное литературное исследование. Зато отчасти дает некоторое представление об авторе и его вещах.
Впрочем, подозреваю, целью Кутзее были вовсе не детaльные исследования, а просто реализация желания высказаться по интересующему его довольно узкому вопросу. Заявленные в названии эссе темы на самом деле гораздо шире, чем есть в тексте, потому что в тексте Кутзее обычно посвящает себя какому-то одному аспекту творчества автора, или даже какой-то одной линии одного романа - и тут уж дает себе волю. Увы, в большинстве случаев я мало могу оценить, насколько его наблюдения и выводы соответствуют действительности - из-за незнакомства с конкретными текстами. Чувствую себя невеждой, но не то чтобы фатально
Больше всего мне, пожалуй, понравились эссе про Грасса, Уитмена и, конечно, Беккета. Грасса и Уитмена просто сразу хочется броситься читать и перечитывать. А по Беккету, мне кажется, Кутзее попал просто превосходно. Точнее, изумительно сформулировал то, что является квитессенцией творчества Беккета: "Beckett was an artist possessed by a vision of life without consolation or dignity or promise of grace, in the face of which our only duty - inexplicable and futile of attaintment, but a duty nonetheless - is not to lie to ourselves". По-моему, это самое точное и правильное, что в принципе можно сказать о Беккете.
Может, и в других эссе были такие прозрительные моменты - но я их упустила. В целом - читать, пожалуй, интересно только в том случае, если вы уже знаете достаточно много о разбираемых авторах. Особенностью Кутзее является то, что он, в отличие от советских предисловий, не поет разбираемым авторам дифирабмов, и местами честно признает, что вот эта вещь слаба, и в целом автор не заслуживает того места, которое занимает, или забыт не зря, или раньше писал лучше. Воспринимается даже как-то несколько неожиданно - зато ему невольно начинаешь верить.

@темы: кутзее

---

Феликс Аксельруд "Испанский сон"

Честно говоря, создается впечатление, что все ярые поклонники этого романа - какая-то секта. Во-1, никто не может внятно объяснить, чем же роман так велик. Во-2, про него и слышали-то немногие, а читали и того меньше. В-3, непосвященным в сии великие тайны (типа меня) роман кажется, как бы помягче выразиться, очень странным, и только.
Знаете, бывают такие картинки, на которых на первый взгляд нарисован орнамент, и только приближение-удаление их к глазам позволяет увидеть за ним какое-то другое изображение, как бы на втором слое. Гугление показало, что они называются стереограммами. Так вот, я никогда не умела их "видеть" правильно, и видела только этот первый орнамент. По аналогии не исключаю, что то же самое и с "Испанским сном" - я вижу только верхний слой, невнятную чехарду каких-то людей и событий, местами смешных, местами неприятных, но в обоих случаях откровенно диких. Может, кто-то способен увидеть за этим и второй, более глубокий слой, но не я.
Слово "фантасмагория" тут подходит лучше всего. Текст - и правда мешанина персонажей и эпизодов, в котором есть место и бандитским разборкам (фи), и порнографической истории из далекой деревни (сюжетик для газеты СПИД-Инфо), и еще более порнографической переписке по электронной почте (о, как же стремно читать это в метро! ), и монархическому заговору, и совсем странной (но не сыгравшей) испанской мистике. В связи с этим сложно определить жанр, с одной стороны, это бытовуха, с другой - драма с детективным уклоном, с третьей - мистика. Персонажи вроде и достаточно живые, но все равно отличающиеся от обычных людей какими-то слишком ярко выраженными личностными характеристиками, которые затмевают все остальное. При этом они в своих неурядицах и приключениях вызывают примерно столько же сочувствия, сколько герои мультиков - чуть-чуть, да и то с насмешкой. А что до симпатии - разве что эта смешная личность, князь Георгий. В нем есть что-то привлекательное, по крайней мере.
Проблема с персонажами еще и в том, что с каждым буквально из них связаны моменты, которые меня сквикали необычайно. А именно - обилие секса вообще и порнографии в частности. Если в романе на протяжении пяти страниц не встречалось слова "пизда", я уже начинала удивляться, не приболел ли автор. При этом все упоминания никакого воздействия, аналогичного традиционным лав-стори, не производят, в том числе по той причине, что больно уж неприглядно все подано. Да, считайте меня старой ханжой, но я так и не поняла, зачем это было нужно. Под конец места с перепиской по имейл, целиком посвященной вопросам, кто кому что и куда, я уже пролистывала - в конце концов, автор не изобрел ничего такого, чего взрослые люди и так не знают)) Возможно, тут был тонкий авторский замысел, в который мне просто не дано проникнуть.
Зато автор отыграл на сюжете. Я практически весь первый том неудомевала, к чему же все это - в смысле, все происходящее. И только ко второму тому наконец смогла расслабиться и начала получать удовольствие. Прелесть этой книги в том, что абсолютно невозможно предсказать, куда в следующий момент вильнет сюжет, какие новые герои, линии и тд. вылезут. Причем не как в стандартных приключенческих книгах - с героями в одном мире происходят примерно одноплановые приключения. Нет, у Аксельруда внезапно меняется все - и герои, и жанровая принадлежность, и степень серьезности, и общее мироустройство. Сейчас, несмотря на все жалобы на этот роман в процессе, поймала себя на том, что немного скучаю - в следующей книге, которую я взяла, можно предсказать содержание уже по оглавлению)) Мой лично любимый эпизод - а точнее, целая линия, - это полет на воздушном шаре со страусом. Страус жжот и местами пепелит, стиль автора - тоже) Вообще третий том как-то гораздо веселее остальных, или я наконец прочувствовала.
По итогам - "Испанский сон" понравился мне всем, что в нем есть забавного и безумного. Учитывая, что порядочную часть событий можно толковать именно в этом ключе - скорее да, чем нет. Но, с другой стороны, совершенно не понравился всем остальным, что в нем есть. Ни порнографией, ни заигрыванием с "судьбами России". Совершенно неожиданный невнятно-революционный финал не вызывает никакого трепета, а скорее привычное недоумение - на мой взгляд, Славникова в "2017" сделала то же самое гораздо лучше и сильнее, у нее действительно пробирает, а у Аксельруда - впечатление сумятицы. Поэтому, несмотря на то, что написано прекрасно, никак не могу считать этот роман серьезным или глубоким. Странная вещь.

@темы: аксельруд

---

Жозе Сарамаго "Двойник"

Все читанные мной романы Сарамаго (числом шесть штук) развивались более ли менее по одному принципу: сначала автор бросает фантастическое допущение, а потом смотрит, что из этого выйдет. Допущение всегда архи-фантатическое, не что-то из области научной фантастики или маловероятного, а совершенно нелогичное, необъяснимое никакими законами природы и непредсказуемое явление. Чистой воды фантастика, в общем. Зато все остальные действия героев представляются как раз логичными - и вполне разумными с учетом сложившейся безумной ситуации. И практически нигде автор не заставляет своих героев идти против здравого смысла или обычной человеческой глупости, если хотите.

"Вот только с ежиком вышел прокол" (с) В "Двойнике" и само фантастическое допущение (что некий человек обнаружил в своем же городе своего полного дневника в физическом смысле слова), и дальнейшие действия героев в эту структуру не вписываются. Во-первых, эка невидаль, двойник. Околофантастическая литература и так просто кишит двойниками. Сходу вспомню два достаточно авторитетных, но и не то чтобы всемирноизвестных романа - "Отчаяние" Набокова и "Козел отпущения" Дю Морье, в которых тема двойничества встречается и раскрывается точно так же, как у Сарамаго. Двойники, встретившись, имеют печальную склонность к подменничеству, и этот сюжетный ход никак нельзя назвать оригинальным - в отличие от всего, что придумывал Сарамаго в остальных романах.
Я так против двойничества, потому что для приличного сюжета это недостаточно. Есть в двойничестве даже что-то безвкусное. Двойничество может быть одной из побочных линий или точком для развития сюжета - но не самим сюжетом. То, что происходит с сюжетом, когда тема двойничества выходит на первый план и заменяет все остальные, можно наблюдать на примере Сарамаго: тоска-тоска, первые двести страниц практически непроглядная. В том числе, кстати говоря, потому, что Сарамаго опять же изменяет второму излюбленному приему: "фантастическое допущение"=>"реалистические последствия". То, что происходит с героем после того, как он узнает о существовании двойника, реализмом можно назвать с большой натяжкой. Посудите сами: на случайно взятой кассете вы увидели актера, похожего на вас, как две капли воды, что вы будете делать? Правильный ответ: да ничего! Что у меня, других забот, что ли, нету. (я понимаю, что в этом случае сюжета не вышло бы вообще, да). А наш герой, теряя тапки, ринулся этого двойника разыскивать, втянул в эту шпионскую историю свою любовницу, мать, коллег - так и не ясно, с какой целью. Ну, нашел. Мне как читателю больше всего хотелось первые две трети текста развести руками и сказать: ну и что?

Какое-то действие начинается только под конец романа, и больше всего происходящее там напоминает трагифарс. Дурацкие заигрывания героев (никто из них не уверен, насколько серьезно он сам относится к факту двойничества и насколько серьезно относится второй) приводят к весьма печальным последствиям. Которые, впрочем, тоже отдают дешевым фарсом. Законы жанра неизбежны. Подмена состоялась, хоть и была невольной. Только концовка, пожалуй, и искупает все тягостное впечатление от романа - она хлесткая и жуткая.

Отдельно хочу заметить про перевод - этот роман переводил НЕ Богдановский, и это очень сильно заметно. С переводом Голубевой непонятно, зачем вообще нужен фирменный стиль Сарамаго с его длиннотами, его накручиванием, его авторскими вступлениями и насмешечками, с каламбурчиками и непонятно чьей прямой речью. Перевод Голубевой прост, и читается достаточно легко, но в отличие от Богдановского, не создает впечатления произведения искусства сам по себе. Как стиль, ради которого будешь читать не важно что. Может, плохо смотрела, но не увидела вообще ни одного каламбура - неужели их правда не было? А еще - при чтении нет того ощущения полета, когда слушаешь хорошо поставленную *устную* речь, и после недолгого вчитывания вообще перестаешь замечать слова на бумаге. На выходе - просто текст. Просто длинноты. Скучно.

@темы: сарамаго

---

Габриэль Гарсиа Маркес "Палая листва"

Давненько я не брал в руки шашек читал Маркеса. И то ли от непривычки, то ли правда так - у меня было стойкое ощущение, что это не Маркес, а вовсе даже Бёлль. Прием, безупречно использованный в "Бильярде в половине десятого". План реального времени - очень короткий, и большую его часть герои занимаются фактически ничем, какой-то незначительной рутиной, мельчайшими деталями - как ощущается одежда, какая погода на дворе. Основное действие происходит в плане прошлого, причем в разные периоды и с точки зрения разных героев. И так поступательно, медленно, шаг вперед - два назад - раскрывается смысл и значение того, что происходит сейчас, в настоящем.
Далекая деревушка Макондо, уже пережившая период своего расцвета и теперь постепенно ветшающая, исчезающая, разрушающаяся. Все друг друга знают и все так или иначе состоят во взаимоотношениях. Единственный, кто подвергнут остаркизму - странный доктор, много лет назад пришедший в Макондо и оставшийся жить, который только и делал, что нарушал неписанные нормы сельского общежития, то есть был неприятен и недружелюбен и отказывал в помощи. И вот теперь этот доктор лежит мертвый в своем затхлом доме, и тот, кто будет хоронить его, рискует заразиться его остаркизмом, отчуждением, испытать неприязнь всего мира.
Но постепенно открывается, что все совсем не просто с этим человеком, и отношения с другими жителями у него таки были, давние, странные, но сидящие в них, как заноза. И в итоге становится понятным, не логически, но эмоционально, почему эта семья все-таки пришла его хоронить, как бы тягостна и неприятна ни была вся эта история, у них не было другого выхода.

@темы: маркес

---

Олдос Хаксли "О дивный новый мир"

Из всех "классических" антиутопий, что я читала, Хаксли отличается наибольшим градусом безумия. При всей проработанности системы у меня постоянно было легкое дежа вю, будто я читаю, к примеру, Дика.

Причем такой эффект производит вовсе не первая линия - современная цивилизация, в которой граждан выращивают искусственно, генетическим методом формируя классы - по уровню умственного развития и предназначению для определенного рода работы. С ней-то как раз все понятно и логично, четкая общественная структура, иерархия, четкая логика во всем. Ведь это действительно проблема, и до сих пор проблема - что все сильно умные и подметать трамвайные пути никто не хочет. Много ли русских лиц на наших стройках? - то-то же. А так общество разбито на классы, каждый из которых работает по своим меркам максимально эффективно. Несмотря на аморальность идеи генетического программирования нельзя не признать, что что-то в этом есть. Научная осуществимость - другой вопрос.
Классическая феодальная пирамида, все просто и наглядно. Но и в этом обществе, разумеется, в итоге находятся маргиналы - только в отличие от всех остальных маргиналах во всех остальных обществах, они не в подполье и оппозиции, а у руля. Классический прием социальных антиутопий - добравшись до персонального кабинете главгада, находим там и запрещенную Библию, и прочие недоступные простому человеку девиации. Сложно было не догадаться, что так и будет. Собственно, я поняла все уже в тот момент, когда Бернарду предлагали Исладнию - *что* такое окажется эта самая Исландия. Сборище выбракованных маргиналов, которые, собственно, и представляют собой цвет человечества))
Хотя от этого момента у меня осталось легкое неудовольствие. Потому что подвох не доведен до абсурда. А было бы так прекрасно узнать, что все эти пять классов - от альф до эпсилонов - существуют только затем, чтобы маргиналам-ученым было удобно. Что только для этих антисоциалов и работает вся фордовская экономика. Не могу поверить, что умные циничные люди, собравшись вместе, не устроили бы все именно так. Мустафа Монд - он, похоже, слегка привирает насчет ограничений науки - иначе какой смысл? Ведь стабильность - ценность только в глазах всех качественно модицифированных особей, а для таких, как он сам - наверняка нет.

А вот ощущение медленного безумия а-ля Дик накрыло меня с появлением темы индейцев, Дикаря в "цивилизованном мире" и тд. Нет, я вполне представляю, что оно было призвано показать, как чудовищен был бы такой антиутопичный мир для "истинно свободного" человека с развитой духовностью. Или что-то в этом духе. Но сами по себе события, происходящие с Дикарем, от и до - настолько не вяжутся с этим насквозь логичным миром антиутопии, где у каждого так или иначе есть свое место - что вызывают легкий клин левого полушария. Такое чувство, что Дикарь забежал сюда из какого-то другого романа, потому что в классический жанр социальной антиутопии он не вписывается. В "Мы", "1984", "Фаренгейт, 451" есть четкая структура: власть-общество-человек бунтующий. Людей совсем *вне* этого общества нету. Хаксли сломал привычную схему социальной антиутопии, введя в нее неучтенный элемент. И несмотря на то, что антиутопия этот элемент в итоге перемолола, классический мир антиутопии уже разрушен. А в данном случае - разрушен дважды, с одной стороны, Мустафой Мондом, а с другой - Дикарем.

В целом - мне лично Хаксли из всех упомянутых классических антиутопий был, пожалуй, наиболее интересен. Потому что антиутопии тоталитарного формата, когда все равно несчастливы, мы и так уже наблюдали в жизни, и в вариациях похуже 1984. А Хаксли куда больше похож на фантастику тем, что ничего подобного нет и пока не светит (хотя с другой стороны, можно ли считать воплощением такой анти?утопии, скажем, рабовладельческие государства античности? или Индию с варнами? - тоже полная социальная стабильность, и без малейших генетических модификаций).

@темы: хаксли

---

Хольм Ван Зайчик "Дело жадного варвара"

Моя беда и счастье в том, что я начала читать "Евразийскую симфонию" аккурат с конца, с последнего романа. Так уж вышло. И вот наконец добралась до того, который был написан первым. В этом "Деле" знакомятся два главных героя - Баг и Богдан, дается первая картина прекрасного государства Ордусь, упоминаются Конфуций и его прекрасные ученики Му Да и Ман Да и к Багу приходит жить наглый рыжий кот Судья Ди.

Первый роман одновременно сильнее и слабее последующих. Слабее - потому что чем дальше по тексту, тем больше прорабатывалась тема Ордуси как исторического объединения Руси и Орды в результате альтернативного развития истории. Тем больше прорабатывается тема просто убийственно рчажных комментариев к 22 главе Лун-Юя с участием упомянутых учеников Конфуция с неприличными именами.

Но все же первый роман хорош тем, что весь этот восторг открывается в нем впервые. East is East, West is West and never the twain shall meet - вот основная тема конкретного романа, одетая во вплоне обычный детективный сюжет о краже культурных реликвий.
При всей своей любви к ван Зайчику не буду спорить - детективные сюжеты у него и правда очень так себе. Но в данном случае, имхо, сюжет как раз не главное, а главное - это социально-политическое, гм, устройство Ордуси. Которое с одной стороны представляет собой тончайшее стебалово над нашими российскими реалиями, а с другой - вполне жизнеспособную утопию. Это вопрос вкусов, конечно, но Ордусь нравится мне как никакая другая фантастическая и фантазийная страна, и она, пожалуй, единственная, в которой действительно хотелось бы жить. Ордусская ментальность и уклад жизни как-то мне очень импонируют. Вполне вероятно, не в последнюю очередь потому, что все это подано с тонким и умным юмором и великолепно написано, так что где не согласишься, там хотя бы улыбнешься. Печально, что на этом серию я, собственно, и дочитала всю(

@темы: ван зайчик

---

Данте Алигьери "Божественная комедия"

Странное дело с этими книжными отзывами - обычно я всегда знаю, что хочу сказать. И что вообще думаю о той или иной вещи. Но с Данте вышел упс, потому что два плана впечатлений у меня очень резко не сходятся и противоречат друг другу. А если брать в расчет перевод, то даже три.

С одной стороны, "Божественная комедия" очень четко отражает, во-первых, представления конца средневековья об устройстве этого мира, теологические концепции, представления о добре и зле и тд. Местами, особенно с учетом комментариев, это весьма забавно. Впрочем, в ряде областей, в некоторых аспектах теологии в частности, человечество, кажется, не слишком продвинулось с тех пор (к примеру. ангельские чины). А в некоторых вроде астрономии и географии, напротив, настолько продвинулось, что ссылки Данте можно воспринимать уже исключительно как метафору. И вообще за прошедшее с 1300 года время наш мир настолько изменился и все акценты, ценности и тд. настолько сместились, что "Божественная комедия" уже не воспринимается как нечто... реалистичное, что ли. Нет, я не утверждаю, что в те времена все были поголовно и искренне верующие - по описанные реалии Данте были и их реалиями, короли, знаменитые флорентийские семьи, гвельфы и гиббелины.
Забавно, кстати, наблюдать, как в тексте "Комедии", во всех трех частях, сочетаются боги и герои античности и дантовы современники, чуть ли не с соседней улицы. Что он по сути сделал? - упомянул в "Комедии" тех, кто входил в современную ему культуру в самом широком смысле этого понятия. И если с современниками все понятно, то с богами и героями античности получается смешней. У современного человека есть, кажется, четкая граница между языческой античностью и христианской Европой позднего средневековья. И не придет в голову их смешивать. А у Данте и ветхозаветные пророки, и герои греческого эпоса, и более ли менее современные христианские святые - все скопом. У меня сложилось впечатление, что для Данте в частности и средневекового человека вообще рождение Христа не было таким глобальным водоразделом между двумя культурами и двумя мирами - античным языческим и христианским. Языческий античный мир естественным образом включается "в охват" христианства, просто потому, что нет ощущения того, что христианства могло когда-то не быть или что оно могло быть совсем отличной от современного варианта религией маленького народа. Отсюда естественное желание оценить с точки зрения христианства все, в том числе то, что было до него. Отсюда Лимб. И отсюда "снова с высоких небес посылается новое племя" - попытки найти христианство там, где его не могло быть. Вергилию, должно быть, забавно. Вот уж воистину, нам не дано предугадать, как слово наше отзовется.

При этом "Комедия" поражает своем величием. Действительно поражает, я не шучу, во всяком случае, это мое впечатление. По производимому эффекту "Комедия" вполне сопоставима с Библией. И тут, и там встречаются ну совершенно бытовые подробности каких-то не слишком значительных даже в те времена людей, логические и фактически странности, немного неуместный пафос. И несмотря на это, "Комедия" производит глобальное впечатление, она всеобъемлюща в прямом смысле этого слова, в "мир" "Комедии" так или иначе можно включить все. Мне кажется, это удивительный переход и удивительный эффект. И вообще если говорить о сугубо литературных достоинствах "Комедии" - даже опустив божественную тему - такое удается мало кому из авторов. Суметь написать множество частных вещей, подробности биографии отдельных грешников и праведников, структуру адских кругов и райских планет - так, чтобы в итоге читатель видел единую картину без изъяна. Картину, из которой можно без опасности для понимания изъять всех сыгравших персонажей, и все равно останется некое чувство осознания авторской задумки. Может быть, Данте и описал всего лишь всю совокупность теологических представлений об аде, рае и чистилище своего времени - это не отменяет того, что он одновременно создал целый мир в своей поэме. Это момент из области чисто субъективных ощущений, который я никак не могу внятно сформулировать - чувство величия, законченности. Не имеющее никакого отношения к религиозности как таковой, я вообще человек неверующий, но "Божественная комедия" слишком величественна сама по себе, чтобы не пробуждать некоторого трепета.

Про перевод - я, так уж сложилось, читала не Лозинского, а досторический перевод Минаева в современной поэтической редакции И. Евсы. Единственный плюс этого перевода, пожалуй - он очень гладкий и простой. Читается без малейшего напряжения. Минусы - во-1, его нельзя назвать красивым и нельзя назвать сильным. Если от "я увожу к отверженным селеньям" мурашки бегут по спине, то у Минаева все скучно, менее образно, более банально. Нет ни одного места, которое захотелось бы потом цитировать. Современная редактура тоже доставляет: достоверно помню, в одном месте свару демонов в аду переводчик называет "разборкой" (чиста конкретна пацаны разобрались по понятиям), в другом Данте постоянно "теребит" Вергилия, а тот, бедняжка, и не понимает, почему это великий итальянский поэт выражается русским разговорным. Есть также чудовищное место, где трижды подряд рифмуется сама с собой частица "б" (Рай, песнь 16, строка 77 и дальше).
В общем, на мой ламерский вкус, научного или литературного интереса этот перевод не представляет. Но его, подлецы, как раз и переиздают, потому что срок действия авторских прав Минаева истек еще при царе Горохе, а наследникам Лозинского надо платить. Пичаль-пичаль((

Параллельный текст оригинала+перевод Лозинского

@темы: данте

---

Макс Фрай. Антология "Русские инородные сказки"

Если честно, это какой-то капец, ФМГ и мозговые же слизни. Иначе объяснить, зачем кому-то понадобилось печатать 90% содержащейся в сборнике муры, просто невозможно. Когда вы пишете, дорогие современные авторы, такое впечатление, что вы бредите. Отсюда и "рассказы", подписанные никами - я бы своим именем такое тоже постеснялась подписывать.
Начнем с того, что Хармс и Павич уже все свое написали. И подражать им нет никакого особого смысла. Тем более, что подражать толком и не получается, а получается некое жалкое подобие - тут в рассказе торчат уши Хармса ("имя-отчество схватил рояль и ударил им другого имя-отчество"), тут - лапы Павича (древнемонгольские/китайские/восточные герои в нелогичном калейдоскопе событий). Причем то, что у Павича и Хармса получается восхитительно, тонко, умно и изящно, в "современном переложении" выглядит просто нелепо. Как детские каракули по сравнению с постимпрессионизмом.
Неприятно поразило обилие мата на квардартый сантиметр текста. Видимо, пора кому-нибудь донести этим переросткам советского режима, что ругаться матом совершенно не круто и не свидетельствует о причастности к богеме, потому что в таком случае эта богема заседает на корточках с семками у каждого второго подъезда.
В общем, на мой взгляд, большая часть из рассказов не достойна не то что потраченной бумаги, а даже потраченного времени автора.

Пройдусь только по тем немногим, которые понравились:
Елена Заритовская, "Химера" и "Стеногрыз" - тоже травища, конечно, но как-то очень тонко и мило написанная, аж за душу берет)
Сам М-Фрай, "Сказки народов мира, рассказанные во сне" - очаровательное дурашество в духе Фрая, в лучших традициях. Кстати, во второе издание это не вошло.
Лена Элтанг "Сказки города Ноли" - одна из лучший серий сказок в сборнике, милая, умная и забавная. Во втором издании этого тоже нет.
Елена Хаецкая "Рассказ о Горьком Гансе" - просто хорошая сказка в классическом духе. На фоне остального просто бальзам на душу.
Линор Горалик "Сказки для неврастеников" - жесткие, умные и печально-смешные истории вполне в духе Горалик. Прожызнь. Люблю ее.
Евгений Шестаков, Сказки про ежиков, пьяных и похмельных - бред сивой кобылы, но жуть как забавно. И написано, между прочим, очень неплохо.

@темы: м-фрай

---

Жозе Сарамаго "Год смерти Рикардо Рейса"

Какой-то роман-обманка.
Если не закапываться вообще, а читать как читается, есть большая вероятность не понять практически ничего. Медлительный, довольно тягостный и скучный текст, на протяжении которого практически ничего не происходит. Пожилой врач возвращается в Португалию после шестнадати лет, проведенных в Бразилии. Сначала живет в Лиссабоне в отеле, где заводит шашни с горничной и пытается побегать за девицей из более приличного общества, относительно безуспешно. Потом переезжает на квартиру, находит временную работу, теряет временную работу, делает горничную беременной, умирает. Право, все кажется таким скучным, что даже на спойлеры этот пересказ не тянет. И чудесный сарамаговский язык в чудесном же переводе не спасает положения. Потому что сам текст в смысле rien hors de texte - почти ни разу не поднимается на обычно свойственные Сарамаго поэтические высоты (за исключением разве что прекрасного периода "Адис-Аббеба объята пламенем" или как-то так), когда кажется, что ты читаешь не роман, а поэму в прозе. Все так обыденно и приземленно, что даже странно.

Но отчасти дело в неготовности читателей. Кто знает португальского поэта Фернандо Пессоа, который является к нашему герою в виде призрака? Кто знает достаточно хорошо его биографию, чтобы оценить, как ловко Сарамаго продолжил начатую Пессоа игру, ни разу не сбившись с такта?
Пессоа был странный человек, создатель кучи гетеронимов, то есть не псевдонимов, а вполне состоятельных отдельных литературных личностей. Каждому из его аватар выделялось отдельное направление в его творчестве, придумывалась биография, они читали и критиковали друг друга на страницах газет. Они были настолько разные и настолько отличные от самого Пессоа, что не удивительно, что один из них (а может и все, мы просто не знаем) в итоге обрели и самостоятельную жизнь. Сенсационист Алберто Каэйро, певец мира, данного нам в ощущениях, и никаких общих фраз. Футурист Алваро де Кампос. И наш Рикардо Рейс, неоклассик, язычник по греко-римскому образцу.
Впрочем, это не дает ответа на вопрос, почему именно Рикардо Рейс.

Однако заставляет изменить взгляд на скучное недо-существование доктора. Потому что если всмотреться в его совершенно пустую и скучную жизнь, рутинный быт, понимаешь, что она просвечивает насквозь. Декорации качественные, но все же декорации. Однако когда в съемной квартирке или гостиничном номере встречаются уже мертвый Фернандо Пессоа и никогда не существовавший Рикардо Рейс, становятся видны все швы и торчащие нитки. Интересно, можно ли считать "Год смерти" полноценной мениппеей или все же нет? Как бы там ни было по науке, а прием some personages are already dead неизменно производит встряску. Печально, увы, что оригинальное впечатление, на которое рассчитывал, должно быть, Сарамаго, надо только его соотечественникам - ну или специалистам от этой литературы, остальным же приходится копать и читать, и пока они занимаются этими невольными научными исследованиями, эффект стирается.
Идея чудо как хороша, не поспоришь. Но вынуждена признать, что я не то чтобы слишком мало знаю о Пессоа и о Рейсе - а скорее слишком недавно, в мою личную культуру они, как бы сказать, не входят, и поэтому психологически остаются для меня именами на бумаге. Да, был такой поэт. Поэтам это вообще свойственно - быть, в том числе после смерти.

@темы: сарамаго

---

Салман Рушди "Флорентийская чародейка"

Это был мой первый опыт с Рушди и, признаюсь, я была очень удивлена. Основываясь на неких смутных слухах о его биографии я скорее ожидала, что Рушди окажется чем-то в духе Солженицына с иламским отливом, будет жестким и чрезмерно реалистичным (сожженные женщины, война против неверных, невежество, нищета и море ненависти). Но "Флорентийская чародейка" находится просто на другом полюсе от всего этого. Первый и основной ее слой - на уровне эмоционального восприятия - это красивая восточная сказка. Сказка про любовь, приключения, войны, генеалогические интриги и размышления о тщете всего сущего Как и положено, в ней присутствуют бродяга-авантюрист, женщины дивной красоты (не все реально существующие), облеченный безграничной властью правитель, дом Медичи, а также янычары и четыре друга детства.
"Чародейка" удивительно красиво написана и на мой вкус, отлично переведена Е.Бросалиной (правда, было несколько мест, где я запиналась о словечки типа "трахаться" и "пристер джон", но я так и не поняла, переводческий это баг или авторская фича). Она воспринимается действительно как сказка, и несмотря на то, что сюжет течет нелинейно, а по классическим восточным канонам истории в истории с их последующим слиянием, - несмотря на все это, текст совершенно не наскучивает. Эту историю можно читать еще долго, от нее как-то не устаешь, несмотря на всю ее медлительность и плавность. Действие то топчется на месте в описании деталей, мелочей, то забегает вперед, то возвращается к предкам героев и делам давно минувших дней. Все вместе оказывает совершенно завораживающее впечатление.
За этим впечатлением не так и просто заметить второй план - собственно исторический, а не литературный. Потому что героями романа в том числе являются Никколо Макиавелли, вполне реальные Медичи, не говоря уж о вполне легендарном Америго Веспуччи. И это совершенно не скрывается, никаких заигрываний с догадливостью читателя в духе Эко. Напротив, у Рушди все подано совершенно в ином свете - так, как было удобно автору. Отсюда читатель невольно оказывается на совершенно другой точке зрения на всех персонажей, очень отличной от стандартно-исторической. И за счет этого они, сколь бы ни были реальными, также воспринимаются как герои почти сказочные. Нет никаких "читательских комплексов" оттого, что понимаешь, что что-то не улавливаешь или недопонимаешь в романе по своей общей необразованности. Вообще говоря, мне сложно судить, насколько исторически реальны все остальные герои книги - мне было просто лень смотреть. Учитывая приведенные автором список литературы - подозреваю, это была огромная работа и реальны практически все. В таком случае остается лишний раз восхититься автором, потому что *невидимый* труд - признак высочайшего мастерства.
В результате от текста получаешь прежде всего эстетическое наслаждение, и потом уже, при желании и некотором усилии со стороны читателя - интеллектуальное. А еще - что и отличает роман от настоящей сказки - невольно проникаешься симпатией и сочувствием к героям, которые, несмотря на всю волшебность и себя, и мира, кажутся вполне живыми.

@темы: рушди

---

Теодор Драйзер "Стоик"

Я все могу понять и простить, кроме финального финта ушами с Беренис. Это просто за гранью разумного. Умная, жесткая и эгоистичная Беренис, вместо того чтобы после смерти Каупервуда чуть потосковать и выйти замуж за лорда Стейна (что было бы логично), ни с того ни с сего сначала увлекается индуистской философией, а потом посвящает свою жизнь уходу за нищими детьми-инвалидами. Вот здесь торчат такие длинные драйзеровские уши, что просто смешно. Такое чувство, что автор отомстил героине за всю ее прошлую неправедную жизнь. Причем в кардинальную драйзеровскую этику, видимо, не укладывается, что можно быть неплохим человеком, даже не положив жизнь на алтарь служения ближнему своему. Итак, Беренис искупает своей внезапной святостью грехи остальных героев, бедняжка.
Причем во всем этом куча логических нестыковок. Во-1, из текста никак не следует, что Беренис так безумно любила Каупервуда, чтобы его смерть вызвала в ней такой коренной личностный разлад и пересмотр всех ценностей. Во-2, куда смотрела ее мать и как можно вообще упустить, что твой ребенок, вместо того чтобы удачно выйти замуж и родить тебе внуков, становится религиозным фанатиком и норовит положить свою жизнь на больницу для бедных? В-3, Беренис заявлена как умная девушка, но в таком случае очень странно, что она и не подозревала, что Каупервуд человек пожилой и может умереть. В-4, очень странно одновременно быть умной, разбираться в людях и в то же время даже не подозревать, что где-то в твоей стране могут быть голодающие дети.

Что до Каупервуда, то по-моему (кажется, Драйзер так не считает), это была хорошая жизнь. Жизнь, проведенная в работе и в борьбе, просто идеал. Причем до последнего, не было никакого медленного угасания, бедности, раз - и сгорел. По большому счету я в глубине души действительно считаю, что вся эта "тяга к гармонизации", перемежание работы с отдыхом, искусством и тд. - на самом деле признак слабости, усталости и малодушия. Да, я знаю, что кроме штирлицев со мной никто не согласится Но все равно со своего шестка жизнь Каупервуда кажется мне отлично проведенной жизнью, и смерть - идеальным вариантом смерти, потому что она произошла не как логическая концовка, а посередине, в полете. И после всего его высокого подъема не было никакого спада, если вы меня понимаете.
В целом я Каупервуду не то чтобы сочувствую, но отношусь к нему с наибольшим пониманием и симпатией из всех героев. Разумеется, он зачастую сам создавал себе проблемы на ровном месте, в частности, своей кобелячьей натурой. Но идеальных людей не бывает, зато во всем остальном он был практически безупречен. А сочувствия не вызывает потому, что как сильный человек, в сочувствии не нуждается, зато вызывает уважение.

Пришла по итогам цикла к выводу, что драйзеровская этика ну просто бесконечно далека от моей личной.
При этом и правда забавно, к концу становится четко понятно, что по тексту, Каупервуду не хватало в жизни только одного - жены-драйзера. Такой, какой стала под конец Беренис. Которая одновременно и гасила бы его этические конфликты с другими людьми (что сильно облегчало бы ему работу), и заодно обустраивала на его деньги больницы для бедных (что повышало бы его популярность в народе). Идеальный был бы союз, и овцы сыты, и волки целы. Но не сложилось, увы, и, кажется, финальные аккорды про Беренис - лишь бесплодная попытка показать, как это могло бы быть.
А вообще более *соционической* книги, где можно было бы так четко типировать персонажей и так четко все разложить по функциям, я не видела

@темы: драйзер

---

Генри Лайон Олди "Кукольных дел мастер"

По мере чтения данного романа и трилогии вообще неоднократно задумывалась, как же несправедлив наш мир. Одним достается все, а другим - ничего. К авторам-фантастам это в том числе применимо. Иные авторы из кожи вон лезут, чтобы придумать мало-мальски интересных героев, расы, технические хреновины и космические идеи. И все равно у них упорно рождаются сплошь эльфы, тролли, бластеры и "война за Землю". А у Олдей все это не то что не является основой сюжета - вообще особой роли все детали в сюжете не играют. И тем не менее оригинальные идеи, персонажи, словечки, изобретения встречаются в таком дьявольском, просто неприличном изобилии, что становится даже как-то жалко, что не раскручивается каждая из многочисленных линий, каждая мысль, каждая деталь.
У Олди отлично прописан не только передний план, но и задний, скажем так. Более того, задний план, второстепенные герои и детали, настолько новые и яркие, что на них невозможно не обращать внимание, из-за чего планы подчас сливаются. С другой стороны, нельзя представить, куда героя "приключит" на следующей странице, и то, что в первой книге было второстепенной линией, выходит на первый план. Вообще это очень изящно сплетенный узор, в котором нити то исчезают, то появляются снова. Только оценить его в масштабе одного тома невозможно, нужно принимать в расчет все три. Тогда как раз достигаешь "точки фокуса".
Картинка получается очень пестрой, но ужасно интересной. Прежде всего тем, что Олдям удалось одновременно создать и интересный мир, с очень необычными расами, деталями, космическими хреновинами и тд. Но более того - еще и написать приключения героя в этом мире очень динамично, забавно и неожиданно. Более того, традиционно, сделать это с большим вкусом и изрядным юмором. Как верно было замечено, приключения с героем случаются, а сам он не предпринимает к тому ни малейших усилий. Просто вся олдевская вселенная регулярно поворачивается именно таким образом, чтобы как только несчастный Борготта выбрался на периферию основной движухи, тут же сбросить его опять в центр.
Кстати, забавно движение текста: постепенно приключения наращивают размах, вы заметили? И если в первом томе у нас вполне личные конфликты и личные неприятности героя, то к концу эпопеи они приобретают вполне вселенский характер. И оказывают влияние на само устройство фантастического мира. Причем это происходит так легко и исподволь, что "эпичности" совершенно не чувствуется, за что авторам большое спасибо. Может, потому что сам герой ну совершенно не-эпичен, а напротив, ну даже слишком живой и более чем реалистичный.
По моим ощущениям, третья часть самая сильная. Но, может, не потому, что она действительно лучше, а просто потому, что она последняя, закрывающая. В ней сплетаются все сюжетные нити, все сестры получают по серьгам, а Борготта наконец-то вылезает из задницы Правда, непонятно, надолго ли))

@темы: олди