Джеймс Блиш "Засеянные звезды"

Весьма самонадеянно было назвать этот смешной сборник твердой НФ. Акела промахнулся. Впрочем, книжка доставила немало радости, но боюсь, я ржала не над тем, чем надо.
Нет, фантастическая идея сама по себе неплоха - о том, как для освоение непригодных для обычных людей планет вместо терраформирования и строительства куполов люди решают меня сами себя, генетически, - путем создания различных видов "адаптантов". На базе такой идеи можно написать и совершенно шикарную, умную глубокую вещь.
Но увы, Блиш дальше идеи не пошел. Варианты ее воплощения, представленные в четырех маленьких повестях, варьируются от просто невнятного до смешно-стебного.
"Программа "Семя" и "Водораздел" - это довольно бестолковые начало и конец соответственно. Они же и самые скучные. Длинные занудные разговоры, смысл которых становится понятен только ближе к концу повести, перемежаются неожиданными финтами типа "так прошло полгода". Герои-адаптанты, которые теоретически выросли в пробирке и не имели возможности социализироваться ни разу в жизни, ведут себя, думают и чувствуют аккурат как остальные нормальные люди. Техническая сторона характеризуется невнятным и отрывочным описанием технологий, быта и тд. Цельной картины мира никак не складывается. Даже цельной картины мест, где находятся герой, и той не складывается - сплошь белые пятна. Антураж очень блеклый, персонажи не прописаны от слова вообще. Тоская-тоска.
"Люди "Чердака" - наиболее адекватная часть. По принципу "на безрыбе и рак - рыба". Наши герои - обезъяноподобные адаптанты, обитающие во влажных тропических лесах, в меху и с хвостами, натурально. Уровень культуры у их общества тоже недалеко ушел от обезъяньего - разве что они хранят некие старые легенды о мифических "Гигантах", зародивших их цивилизацию. Причем когда группа героев наконец встречает этих "гигантов" (технически обычных людей), у них не возникакт ни малейших проблем в общении. Оказывается, яйцеклетки способны на генетическом уровне усваивать язык, да еще и воспроизводить его. Оказывается, язык за много поколений не меняется. Очень интересно. В общем, автор сплошь и рядом грубо лажает по матчасти, простите мой падоначий. Добил меня момент, когда в ходе очередных злоключений объезьяноподобных героев автор вспоминает про категорический императив Канта! нет, я не шучу Причем из контекста складывается смутное впечатление, что автор не совсем правильно понимает, что это за штука. Как Кант соотносится с обезъяноподобными человеками - на авторской совести. Видимо, нам хотят сказать, что Кант - такая непреходящая ценность, что ее можно пронести через поколения эволюции.
Повесть "Поверхностное натяжение" - это вообще бесконечное ололо! В ней тоже адаптанты на другой планете, и какие! Наши человеки плавают в первичном бульоне и общаются с его обитателями - инфузориями-туфельками, жгутиконосцами, ложноножками и тд. В общем, автор скурил учебник биологии за пятый класс. Для пущего антуражу автор использует словечки типа "вакуоли", "реснички", "спора" и какая там еще лексика относится к этому разделу биологии. Впрочем, блеснуть интеллектом автору удается ровно через раз, потому что у простейших неожиданно оказываются в ходу также понятия "крепостная стена", "осветительная ракета" и "звезды" Сами можете оценить степень высоконаучности. В апофигее повести проточеловеки, натурально, выходят из воды на сушу - и тут же оказывается, что у существ, которые обитают только и исключительно в воде и *никогда* не поднимаются на поверхность есть в активном словарном запасе прилагательное "сухой". Прелесть обитателей "бульона" подчеркивается тем, что при своем микроскопическом размере и дружбе с инфузориями адаптанты все равно думают и действуют совершенно как обычные люди. За счет этого постоянно возникает жуткий диссонанс - с одной стороны, тут тебе культурные посевы водорослей и "крепостные стены", а с другой - инфузории. У меня есть смутное ощущение, что автор кагбэ не в курсе связи между образом жизни, развитие мозга и уровнем мышления.
В целом про этот сборник можно сказать, что это пример авторской беспомощности - когда искренне хочется создать какой-то сложный мир, показать измененного человека - а в результате автор все равно использует те же слова, образы и понятия, что и мы с вами сейчас, и ни в какие другие миры и адаптацию не верится ни на грош. Вот, например, "Многорукий бог далайна" Логинова - пример того, как автору *удалась* задача моделирования *другого* мира. Сборник Блиша с его категорическими императивами и крепостными стенами - пример того, как ее можно совершенно феерически завалить. Смех и грех.

@темы: блиш

---

Томас Манн "Волшебная гора"

Мартин Макдонах говорил, что идея "Залечь на дно в Брюгге" родилась у него после того, как он посетил Брюгге и испытал два противоречивых чувства: глубокий восторг и ужасную скуку.
Каждый раз, читая Томаса Манна, я, натурально, испытываю те же самые чувства.
Впрочем, еще я не могу избавиться от ощущения ("Доктор Фаустус" - исключение из этого правила, а вот "Избранник" - отлично попадает), что Манн как-то очень тонко стебется не столько над читателями, сколько над литературоведами. С одной стороны, он буквально набивает свои романы событиями, персонажами и моментами, которые так и просятся на определенную чуть ли не мифологическую трактовку. А с другой стороны, все это изложено у него таким образом, что кажется каким-то слишком скучным и банальным для каких бы то ни было особых трактовок вообще и ссылок на греческую мифологию в частности.
Лит.критика говорит, что "Волшебная гора" - неомифологизированный роман-воспитание. Вроде бы все составляющие налицо: есть ГГ, некий вьюнош, который оказывается на горе в 20 с чем-то и выходит с нее около 30. Есть отдельные персонажи, которых можно за уши подтащить под мифологических. Мингера Пеперкорна, пожилого властного алкоголика из Голландии, ассоциируют с самим Вакхом-Дионисом. Двум очаровательным спорщикам, Нафте и Сеттембрини, приписывают роли "личного ангела и демона" нашего юноши (правда, непонятно, кто есть кто, но их воспитательный эффект не отрицается). Двоюродный брат, "честный Иоахим" - классическое суперэго по Фрейду. Русская "возлюбленная" юноши также укладывается в этот мифологизированный список подтекстов. Вот мы и разобрали роман.
Только увольте, но у меня комбинация все равно не складывается. Ганс Карсторп как прибыл в свой туберкулезный санаторий бревно бревном, так и не менялся вплоть до конца текста. Я не вижу в нем решительно никакого воспитательного процесса, никакого внутреннего изменения и роста. Напротив, Волшебная гора - символ застоя и тоски-тоски. Руководитель санатория в свое время даже честно пытался выставить подлечившегося дитятю обратно в "реальный мир", но тот воспротивился как мог. Само собой, ведь "на равнине" придется что-то делать, работать, устраивать жизнь, принимать на себя ответственность. А в санатории кормят пять раз в день, а все остальное время можно лежать или гулять. Все строго по расписанию, минимум инициативы и свободного времени. И это вполне оправданно, если у тебя едва хватает сил встать с постели, но если на тебе можно пахать (а на ГГ вполне можно), то кроме как персонификацией библейского греха это не назовешь. Надо действительно быть исключительно никем и ничем, чтобы согласиться на такое существование из страха перед жизнью и лени. Видимо, мне этого никогда не понять - я ни разу не выходила из больниц иначе, как под подписку, что я осознаю недолеченность и снимаю с врачей всю ответственность.
ГГ не тянет на Тангейзера в плену у Венеры, как там пишут, уж извините. Скорее - на товарищей Одиссея в плену у Цирцеи, в свином обличье. Задача свиней - есть и нагуливать жир; задача больных, по сути, тоже.
Помимо внутренних перемен, которые могли бы произойти, но не произошли с героем за семь убитых лет в санатории, никаких внешних перемен тоже нету. Он вроде бы влюбляется в некую даму - но эта влюбленность настолько ленива, что не стремиться показать себя или добиться взаимности. Дама уезжает, потом возвращается с другим спутником - героя это едва колышит. Потом дама уезжает вновь, но об этом наш Ганс уже даже не вспоминает. По мне, так это недостойно называться любовью, - скорее увлечением, чтобы скоротать скуку. Надо же герою испытать за столько лет хоть одну несчастную эмоцию!
То же и со спорами гуманиста-Сеттембрини и иезуита-Нафты. Мне кажется, это вообще самая интересная часть романа, потому что они интересны сами по себе. Но чтобы они оказали на кого-то какое-то воздействие, помимо развлекательного (многие люди болтают, когда гуляют) - я не вижу. На действиях Ганса это не сказалось никаким образом, а что до мировоззрения, то оно у него сложилось еще к моменту приезда в санаторий и более чем простое - лишь бы ничего не делать. Вся софистика и казуистика, весь пыл спорщиков проходят мимо него - и это становится вполне очевидно, когда он разговаривает с Сеттембрини перед дуэлью и спрашивает, как же можно стреляться из-за каких-то там слов и убеждений. Подумаешь, кто что сказал и думает. Бедные наивные "воспитатели"! Впрочем, воспитание - это в данном случае только повод, а люди явно получали удовольствие от самого процесса, а не от результата, что не в меньшей степени заслуживает уважение.
По итогам у меня осталось ощущение не то чтобы незаконченности - а того, что этот роман в принципе нельзя закончить. В нем нет какого-то определенного сюжета, ГГ все время остается на горе, изменяется немного лишь антураж и окружающие люди. Сменяются увлечения и моды, а он сидит себе, как русский богатырь 30 лет и 3 года спит на печи. По сути, не происходит ничего важнее попадания на гору в самом начале и отъезда из санатория в самом конце. Весь промежуток - вполне растительное существование. Читать его было точно так же - устаешь не от сложности, а от общего отсутствия сколь-нибудь значимых событий и интересных персонажей.

@темы: т-манн

---

Нил Гейман "Американские боги"

Похоже, при чтении "Good omens" я зря грешила только и исключительно на перевод - "Американские боги" мне не пошли по той же причине. От текста остается странное ощущение... неряшливости, что ли. Очень вольного, нестройного и по меньшей мере странного обращения с событиями и персонажами. И не надо говорить мне, что вон Кафка тоже по меньшей мере странен и логикой его тексты никак не грешат. У Геймана странность совсем другого плана, она проявляется постоянно в мелочах и все время как-то раздражающе зудит. В итоге роман, несмотря на то, что и идея, и события вроде бы интересные, оставляет какое-то раздражающее ощущение, составленное множеством мелочей. Например, наш герой ест только и исключительно гамбургеры, больше ничего, и это упоминается раз за разом, не могу понять, зачем. У Пратчетта все не питаются только и исключительно fish & chips ведь. Скитания героя по маленьким американским городкам, уже набившим оскомину на многочисленных романах Кинга и фильмах ужасов по ним... И ведь ничего в них не происходит, только один банальный антураж сменяется другим. К чему в итоге была большая часть сюжетных линий, опять же неясно.
Впрочем, мне нравится идея, лежащая в основе сюжета - о том, что старые боги умирают и на их место приходят новые. Только эта идея сама по себе, разумеется, не принадлежит Гейману. К Гейману относится разве что идея устроить между старыми и новыми богами "последнюю битву", но и она настолько эпична и кинематографична, что хорошей литературной идеей ее не назовешь. К тому же "битва" скорее тянет на долгую занудную холодную войну с периодическими пограничными конфликтами, да и вообще происходит в основном вне поля зрения главного героя. Так что и саму битву между старым и новым миром никак нельзя считать за основное в романе, что бы там ни говорили.
Пожалуй, единственно стоящее и, гм, познавательное, что есть в "Американских богах" - это очень ясное изображение Америки. Великолепный текст для того, чтобы *действительно* создать у читателя впечатления знаменитого melting pot. Довольно бестолковое нагромождение самых разных богов - и скандинавских, и древнеславянских, и индийских, и еще бог знает каких. Причем каждый несчастный бог Америкой качественно прожеван и переварен - и на выходе совсем не похож на того, о ком говорят мифы. Довольно бестолковое изображение богов современного мира - очень поверхностное, я бы сказала. Довольно бестолковое нагромождение прочих персонажей, от скучного главного героя до жителей "идеального городка", приносящих детей в жертву своему обывательскому покою. Довольно бестолковый событийный ряд - и дело не в том, что множество событий кажутся никак не связанными друг с другом, а в том, что они действительно никак не связаны. Величие людей и событий, даже когда такое случается, как-то теряется в общей чехарде. Громкие слова решительно во всех случаях выглядят пафосно и неловко.
Вот вам Америка (смешались в кучу кони, люди). На мой вкус так весьма неприглядное зрелище. В "Американских богах" как-то остро не хватает чистого сюжета, чистой психологии и чистых эмоций - без примесей "ну ты это, типа, понимаешь, чуваг, что это чисто по приколу" и прочей не относящейся к делу ерунды. Мне было интересно посмотреть, что это такое. Но если даже перипетии героев у Пратчетта временами вызывают у меня острый интерес и сочувствие, то Гейман не вызвал совершенно никаких эмоций. У него всего слишком много и в слишком маленькой концентрации. Начинаю приходить к выводу, это это категорически не мой автор.

@темы: гейман

---

Джон Максвелл Кутзее "Мистер Фо"

Последняя мысль по поводу этого романа (посетила меня на последних страницах) - а он был бы отличным сюжетом для артхауса. Множество слоев, за которыми вроде бы и угадывается, но все никак не обнажится содержимое. Классический постмодерн, личность героини-рассказчицы противостоит герою-писателю, она пишет ему письма о своих приключениях, а он пишет книгу о ее истории.
Такое чувство, что Кутзее перечитал "Робинзона Крузо", а потом заснул и ему приснился сон по мотивам (особо испорченные могут считать, что он вовсе не засыпал, а просто чего-нибудь накурился, не суть). Книга Дефо здесь - отправная точка, ступенька, с которой отпущенное на свободу подсознание прыгает в бездну.
И что мы там находим, в этом бездне? Два момента, один занудно-литературоведческий, второй типично-кутзеевский.
Занудно-литературоведческий заключается в бесконечном перемешении рассказчика и героя, точнее, рассказчиков и героев, потому что их довольно много. И меньший и наименее значимый из них - сам Робинзон Крузо, потому что мы все знаем его, потому что Крузо - это "вершина айсберга" подсознания, а Кутзее сначала держит нас над водой, а потом опускает все глубже и глубже, к основанию айсберга. Книга о приключениях на острове пишется, но слишком тяжело и мучительно; эти муки остаются для нас за кадром, зато в кадре мы видим их отображение в реальной жизни героев. Женщина жаждет рассказать одну историю. Мужчина жаждет написать другую. Чем не единство и борьба противоположностей К тому же фигура дикаря-Пятницы. У Кутзее у него вырезан язык и, соответственно, он лишен речи, да и не доказано еще, способен ли понимать чужую (во всяком случае, в большей степени, чем собака понимает команды). Весь его образ - прекрасная метафора для "неписца", темного безгласного начала. Помнится, был у Набокова такой рассказ, что-то про грозу и Илью-пророка и слова, наконец пришедшие после долгих мук. Изо рта Пятницы после долгих мук льются то звуки необитаемого острова, то вода, и нельзя быть уверенным, что дарование слова таки состоялось. С тем же успехом это может быть росписью в писательской беспомощности.
А типично-кутзеевская - это тема одиночества. Не сон разума творит чудовищ, а одиночество разума. Герои Кутзее настолько одиноки, что постепенно сходят с ума или кажется, что сходят, - просто по той причине, что у них нет представления о "норме", которое только и может быть почерпнуто, что из общения с другими и сопоставления. Никто не гарантирует, что все происходящее в романе - не плод больной фантазии его главной героини, женщине, которую высадили на необитаемом острове пираты.
Предположим, в попытках защититься от безумия, которое несет с собой одиночество, ее разум создает фантомы других окружающих ее людей. Но женщина, увы, не Господь Бог, так что и люди у нее выходят сильно увечные. Вот молчаливый Крузо, романный герой, больше всего похожий на настоящего - потому что ей не надо было ничего придумывать самой, а можно было сразу взять расхожий романный образ. Вот немой Пятница, тоже расхожий образ, а немотой его наделила уже увечность воображения. Вот преследующая ее девочка, заявляющая, что женщина-героиня - ее мать; это уже плод навязчивой идеи. Вот и сам мистер Фо, несуществующий писатель, который не отвечает на ее многочисленные письма. На что она пытается его вдохновить, когда он сам может быть лишь плодом ее больной фантазии.
В целом, над этим романом более интересно задумываться постфактум, чем собственно читать его.

@темы: кутзее

---

Роберт Хайнлайн "Дверь в лето"

Так исторически сложилось, что я не читала раньше Хайнлайна - притом, что другие классики вроде Брэдбери и Ле Гуин были освоены в далеком детстве. Думаю, в данном случае это скорее минус - по мере чтения я раз за разом замечала приемы и идеи, которые много раз встречала до этого. Но учитывая, что "Дверь в лето" была написана в 56 году, когда моих родителей еще не было даже в проекте - подозреваю, Хайнлайн все-таки был первоисточником.
История в целом оставляет такое ощущение правильности, что кажется чуть ли не идеальным фантастическим романом. Драма и последующие приключения героя классически заканчиваются свадьбой. Но при этом все написано так живо, что не вызывает отторжения, какое вызывают женские романы с аналогичным костяком сюжета - хоть конфликт и слегка надуманный за счет появления в тексте нужных персонажей ровно в нужное время. Хайнлайн очень хорош тем, что он не "пропускает" никаких логических построений, и то, что делает и думает его герой, читателю тоже начинает казаться самым правильным и естественным, потому что все отлично объяснено.
Несмотря на заморозку человека и путешествия во времени роман не то чтобы сильно фантастический. Игры со временем играют все-таки вспомогательную, а не сюжетообразующую роль - куда и как будет двигаться сюжет, решают сами герои. И тут главный герой поступает очень умно и изящно.
Пара реплик про главного героя: обычно такие стандартно-мужественные, доверчивые и правильные личности вызывают смесь раздражения и неверия. У меня, во всяком случае. Но в "Двери в лето" Хайнлайну удалось описать главгера так, что отношение к нему скорее нейтральное, с примесью симпатии. Зато кот Пит однозначно рулит! При всей моей нелюбви к кошкам это именно тот подвид кошачьего племени, который не вызывает у меня раздражения в литературе - боевой котище себе на уме. И при этом все равно милый.
Очень забавно наблюдать, кстати, насколько наивны были представления о будущем. Хайнлайн пишет в 1956. В 1970 году у него уже есть роботы, которых можно научить мыть посуду и пылесосить (здесь был тягостный вздох ). Более того, в 70 году людей уже закладывают в холодный сон, чтобы они могли проснуться через десятки лет и жить дальше. А в 2000 году есть не только такие супер-роботы, глубокая заморозка и тд, но и путешествия во времени.
При этом эти милые наивные люди всю дорогу продолжают печатать на печатных машинках)) Никакому фантасту, даже Хайнлайну, и в голову не могло прийти, что в будущем проблема домашнего хозяйства отчасти будет решена, конечно, но совсем иначе: домохозяйки будут сидеть в интернете и им будет наплевать, что у них "на кухне грязной посуды курган непочатый".
Милое, наивное время 56 год. Как-то сильно изменилась фантастика в тех пор - кажется, сейчас уже никто не пишет о том, что в 2050 году будут такие и такие замечательные девайсы. Ничего лучше конца света в 2012 и ЧМ в 2018 уже не ждем, а жаль.
А какая была бы отличная идея - робот, который делает всю работу по дому...

@темы: хайнлайн

---

Мария Елиферова "Смерть автора"

Помню, в свое время я долго плевалась, прочитав "Дракулу" Стокера. Занудно-де, проклятый роман в письмах, никакой возвышенной романтической истории про погибшую возлюбленную, как в фильме Копполы, а просто непонятное чудовище. Теперь мне стыдно. Беру свои слова назад. Потому что по сравнению с творением Елиферовой Стокер - просто вершина мировой литературы. Да что там, даже Майер вершина мировой литературы. По крайней мере, у нее, судя по слухам, есть сюжет, а Елиферова, увы, не может этим отличиться.
Честно скажу, я купилась на название. Мне просто интересно, каким же может быть роман, озаглавленный великим бартовским девизом. По тому же принципу я бы побежала, теряя тапки, читать роман "Ничего кроме текста", не заглядывая на имя автора и синопсис. Поскольку читала в электронке, обложку с набившим оскомину портретом графа Дракулы в цветочках я не видела, увы.
Роман, натурально, начинается со смерти известного писателя. Ага, подумала я. То ли еще будет. Наверняка дальше идут какие-нибудь умные филологические игры, приводящие к тому, что писателя на самом деле вовсе не существовало, потому что Барт так сказал, или еще что-нибудь интересное в этом духе. Но дальше было только страшное разочарование. НИЧЕГО подобного. В смысле, вообще ничего такого, что выгодно отличало бы этот креатиф от творений Донцовой (за тем исключением, что у Донцовой тоже есть сюжет). В начале автор умер, и весь остальной роман мы занудно и нелогично подходим к тому, как он это сделал. По мне, так это глобальный авторский промах. Не в смысле того автора, который умер, а в смысле Елиферовой. Ее название в сто раз интереснее всего остального текста. Лучше бы она на нем и остановилась.
Аннотации обещают нам "филологический триллер". Что сказать, кругом обман. Протому что креатив имеет такое же отношение к филологии и триллеру, как морская свинка к морю и к свиньям.
Теперь про синопсис. Во-1, вампиры уже задрали! Во-2, я понимаю идею сделать по-новому, сделать лучше, чем Майер, сделать лучше, чем Стокер. Но сделать как Стокер, только хуже - это какой-то новый тренд в современной литературе, видимо. Роман Елиферовой посвящен тому же примерно периоду - Англии начала 20 века, тоже составлен в основном из писем, дневников и частично газетных статей. Ох уж эти герои эпистолярных романов, какие дневники они пишут! И когда только у них достает времени на еду и сон! Но то, что было вполне органично и оправданно в конце 19 века, в начале 21 уже совершенно не катит. Не говоря уж о том, что у Стокера тоже, вот незадача, есть сюжет. Более того, у него даже есть персонажи, и они даже в своих дневниках и письмах различаются по характерам и речевым характеристикам!
Елиферова пишет легко и гладко, не буду спорить. Но очень одинаково. Если она поставила себе целью с помощью компиляции уйти от личности автора в романе - это сделано бездарно, потому что все газетные статьи, дневники и письма, будь то уйная экзальтированная барышня 20 лет, пожилой писатель за 60 или журналюга около 40 - написаны совершенно одинаково. Легко и гладко. Фигура появляющегося в Лондоне таинственного типа-вампира, который по словам Елиферовой вызывает у людей какие-то эмоции, остается совершенно картонной. Как и все остальные фигуры. Декорации в этом романе сделаны гораздо лучше, чем все остальное. А проработка характеров и психологизм отличаются такой же остротой и точностью, как в Таблицах Брайдиса. Итак, вампир появляется в Лондоне, слегка там куролесит, совершенно бестолково и бессмысленно, а потом пропадает из поля зрения.
В завершение автор посвящает десяток страниц тому, откуда она якобы выкопала информацию про этого вампира. Честное слово, мне как читателю абсолютно наплевать, имеет что-то под собой реальную основу (читай: локальные байки, записанные в сборниках локальных баек) или нет. Можно выдумать интереснейшую вещь "из головы", а можно годами сидеть в архиве и создать нечто, сравнимое по скучности с романом Елиферовой. Короче, чтение авторского послесловия заставило меня вновь испытать ни с чем не сравнимое наслаждение, которое дарит вам умножение матриц.
Не читайте это. Лучше Майер, честное слово.

ps Кстати, забыла упомянуть. Отдельные моменты в книге (утопившаяся невеста) наводят на неприятные мысли, что Елиферова скорее цитирует не Стокера, а Копполу. Что еще более попсово, при всей моей любви к Копполе.

@темы: елиферова

---

Хорхе Луис Борхес. Собрание сочинений, том 1

Влияние Борхеса на мой неокрепший йуный ум трудно переоценить. Впервые сборник его рассказов попал ко мне лет в 14 от человека, в которого я, маленький книжный червь, была влюблена по уши, до дрожи в коленках. Естественно, я faute de mieux (поскольку в романтической области мне, естественно, ничего не светило) проштудировала его от корки до корки не один раз. Потом от того же человека мне перепало собрание сочинений в 3 тт., в серо-красных суперобложках, которое постигла та же участь
Тогда я еще ничего не знала про "Маятник Фуко", а если бы знала, вряд ли оценила бы в силу общей необразованности. А вот Борхес с его менее художественным и более критическим стилем пошел на ура. Пожалуй, две трети, если не больше, всего, что я узнала о литературе до 20 лет - имена, названия, события, сплетни, критические оценки - я узнала "из вторых рук", от Борхеса. Помню, довольно долгое время я думала, что поэт Кеведо - существо, выдуманное самим Борхесом исключительно из озорства и удивилась, когда мне удалось его что-то добыть и почитать. Собственно, так происходило и происходит до сих по с очень многими авторами - сначала я читаю о них у Борхеса, потом я запоем читаю их самих (Шопенгауэр хорошие пример, sapienti sat). И все вышесказанное - только про те вещи Борхеса, которые не подпадают под понятие "рассказ", а скорее являются эссе или статьями.
С рассказами - особая история, потому что, пожалуй, ни один авторов этого объема не вызывает у меня больше такого восторга. Умберто Эко прекрасно разворачивает свои медиевистские игры, но ему нужно для этого пространство целого романа. А Борхес умудряется вписать интеллектуальную игру, сюжет и глубокую идею всего в десяток страниц. Я не перечитывала Борхеса уже достаточно приличный срок - думаю, лет 6-8. В нормальной ситуации этого достаточно, чтобы сюжет, герои и стиль произведения выветрился у меня из памяти полностью. А большая часть вещей Борхеса, даже статей - держится. Это рождает удивительное чувство сродни дежа вю - когда посреди текста ты внезапно вспоминаешь, какое сравнение будет там дальше. Самые любимые рассказы знаю практически наизусть, если не *пословно*, то *по ходу мыслей*.
В общем, я могла бы петь пангерики Борхесу до утра, но, думаю, он в этом совершенно не нуждается. Разве что сказать, что по прочтении одной статьи из этого тома мне неконтролируемо захотелось наконец прочитать "Листья травы". (Борхес обладает странным наркотическим свойством. При этом он как наркотик опасен вдвойне - после его прочтения хочется прочитать не только еще что-то у него, но также и всех остальных, кого он случано упомянул).

Теперь про сам томик. У меня вот такое издание, и счастью моему нет предела, что я его добыла. Впрочем, этот том как раз нельзя назвать удачно составленным (разве что в его основу был положен хронологический принцип, я поленилась проверить). Дело в том, что в нем объединены пара сборников юношеских стихов, один-единственный полу-исторический сборник рассказов "Всемирная история бесславья" и все остальное - сплошь эссеистика и критика. Интересно, не спорю, но от нее несколько устаешь.
"Страсть к Буэнос-Айресу", "Луна напротив", "Сан-Мартинская тетрадка" Про стихи Борхеса не могу сказать ничего хорошего. За исключением "Генерал Кирога едет на смерть в карете", в котором слышны лязгающие отголоски темных ночей Лорки. Остальное - печальные иллюстрации тому, как может попытаться писать стихи умный прозаик - Борхес вмещает в них столько смысла и сути, что для чистой лирики места уже не остается (про рифму вообще молчу).
"Расследования", "Земля моей надежды", "Язык аргентинцев", "Обсуждение", "Оставленное под спудом" - это большей частью, как я говорила, статьи, эссе, литературная критика, а последний сборник - по сути скорее компендиум маленьких (меньше этого) отзывов на прочитанные книги. По-моему, то, что Борхес говорит о литературе, гораздо интересней с той точки зрения, что его можно взять за отправную точку для собственных исследований и чтения, чем с любой другой. Местами его наблюдения поражают точностью и тем, насколько же глубоко он копает (взять хотя бы эссе про переводчиков "Тысячи и одной ночи"). Но другими местами он очень часто повторяется, повторяет свои же мысли и цитаты. Забавно смотреть, как из эссе в эссе кочуют одни и те же отсылки - птица Симург, Вечное Возвращение, Ахиллес и черепаха. Думаю, дело в том, что приведенные в томике эссе никогда особо не собирались в общий сборник, а когда ты печатаешь их в воскрестных приложениях к местной газете, такие повторения вполне простительны.
Чуть особняком стоят "Обсуждение" и "История вечности" - на стыке между литературным исследованием и художественным рассказом, я бы сказала, но с упором на первое. Входящие в них тексты больше по объему и глубже по содержанию. Многие из упомянутых в них моментов - например, имя Альмутасим и теология Василида - запали мне в память еще десять лет назад.
И наконец блистательная "Всемирная история бесславья" (хотя вариант "бесчестья" мне фонетически больше нравится). Жутковатые рассказы о убийцах, грабителях, мошенниках и прочих выдающихся личностях преступного мира - все до единого великолепно неординарны, и "основаны на реальных событиях". Несмотря на примечания о реальных лицах, которые я все равно ленюсь читать, эта серия рассказов - по сути единственные чисто художественные из всего, что есть в томе. И в них раскрывается талант Борхеса не просто как читателя, способного к анализу и интересным мыслям на тему, но как оригинального и завораживающего автора собственного безумного мира.

@темы: борхес

---

Горан Петрович "Атлас, составленный небом"

А вот это совсем другой роман)) Вообще это один из самых ценимых мной моментов в художке - умение писать по-разному. Я честно ждала, что весь Петрович будет, как и весь Павич, не то чтобы под копирку, но в одной стилистике, со схожими безумными сюжетами и одним балканским колоритом. Ошиблась, приятно))
В "Атласе", собственно, нет такого четкого сюжета, состоящего из событий и двигающегося из точки А в точку Б, как было в "Осаде". Зато есть одна большая жизнь компании друзей в доме без крыши, которая то распадается на отдельные жизни отдельных людей, то вновь сливается в общий поток. Это основное место действия, скажем так.
Помимо этого в "Атласе" есть еще два таинственно-ускользающих плана повествования. Про них никак нельзя сказать, что у них есть сюжет, да и вообще описать, о чем они в целом, довольно сложно. Скажем так, один из этих планов представляет собой истории, в связи с событиями которых написаны определенные картины, которые описываются в тексте. А третий, самый маленький план - это нечто вроде волшебно-практических примечаний к основному тексту, не несущее самостоятельного значения, но прекрасно дополняющее его, как приправа. Ох, я даже не знаю, как это описать.
Итак, жизнь в доме без крыши начисто лишена балканского колорита, и по ней вообще невозможно определить, что это за страна, город, место. В доме живут самые разные люди, все со своими магическими и не очень заморочками, удавшимися или неудавшимися любовями, числом восемь. Они, вместе и по отдельности, посвящают жизнь поискам некоего Завета, летают с помощью взмахов ресниц, оплакивают невзаимную любовь задиванным изгнанием и принимают визиты тетушки из зазеркалья. И все это описано таким образом, что оставляет потрясающее ощущение не только волшебства, но легкости. Той легкости, которая неизбежно сопутствует молодости, знаете.
В процессе чтения мне было чуть скучнее, чем при "Осаде". Я хотела, чтобы сюжет уже куда-то наконец определенно двинулся. (Он и двинулся, в самом конце). А вот сейчас думаю, что волшебная легкость и ненавязчивая магия текста и была самым главным и лучшим, что вообще в нем было))

@темы: петрович

---

Гомер "Одиссея"

Читала в переводе Жуковского.
Вообще "Одиссея" мне показалась как-то менее интересной, чем "Илиада". И менее своеобразной, что ли. Думаю, это не в последнюю очередь "заслуга" перевода. Да, "Одиссея" читается легко, плавно и гладко. Но при этом остается четкое ощущение, что это никакая не "Одиссея", а вовсе даже "Светлана". В ней как-то нет остроты и угловатости перевода Гнедича, всех этих словечек и образов. Да, я раз за разом ошибалась с правильным чтением слова "пышнопоножный", но в "Одиссее" мне удивительных гомеровских эпитетов и сравнений немного не хватает. Слишком все просто получается, нет таких непривычных для русского языка тропов, таких необычных сцен. Пожалуй, единственное, за что "зацепился" язык - это повторяющееся раз за разом "свинопас богоравный" но никак не могу назвать это удачной метафорой, уж извините)) У Гнедича еще было довольно много моментов, которые в переводе мне показались забавными, но при этом они все равно были необычно забавными. У Жуковского разве что запомнился забавный вопрос, на чем кто приплыл, с рефреном "не пешком же пришел ты")) Есть в этой фразе что-то очень, мм, разговорное. В остальном - не могу сказать, что я получила от самого слога какое-то особое удовольствие.
Сюжет тоже не впечатлил. Я очень ждала большого интересного рассказа про все приключения Одиссея, а услышала по сути только то, что и так сто раз уже читала в разных мифах. Самому интересному (для меня) уделено всего две-три песни. А остальное - это довольно тоскливый рассказ про Телемаха, жрущих женихов и зверскую с ними расправу.
Кстати, я ради интереса подвела "счет голов". Женихов было всего 116, и всех их Одиссей сотоварищи поубивали, спасибо, что хоть особо не мучаем. К этому прибавляем еще 12 рабынь дома, которые "непочительно вели себя с Пенелопой" - их Телемах повесил. Плюс один несчастный раб, который добыл для женихов оружие (впрочем, оно им не помогло) - ему отрубили нос, уши, руки, ноги, а потом изрубили на куски и бросили на съедение собакам
Итого трупов: 129 штук, и это только при возвращении Одиссея домой. Плюс прибавим неизвестное число жителей Итаки, пожелавших отомстить за своих родственников. В общем, Шекспир нервно курит в сторонке)) "к завершенью идет третий акт, все должны быть мертвы".
Не знаю, может, дело в том, что в "Одиссее" сочувствовать особо некому. В "Илиаде" я лично всегда была за троянцев вообще и Гектора в частности, а тут - ну не за Одиссея же. Не то чтобы он сильно торопился домой, если уж честно

Мне кажется, "Илиада" - все-таки более показательная вещь в плане раскрытия того, как думали, чувствовали и ощущали мир древние греки. А в "Одиссее" больше одновременно и общемифологического, и банально-бытового. "Вернулся и всем жестоко отомстил" - это общечеловеческий мотив. А самих странствий и приключений мне было мало, вот)

@темы: гомер, античность

---

Вадим Панов "Войны начинают неудачники"

В порядке ознакомления с современной отечественной фэнтези
Вообще на мой взгляд это очень классный и дорогостоящий в плане привлечения читательского внимания и интереса прием - слияние "нашего", реалистичного и обыденного мира с некой таинственой волшебной изнанкой. Это вам не "в тридевятом царстве, тридесятом государстве", когда сразу понятно, что конкретному читателю ничего интересного не светит - все волшебные события происходили на далекой планете, в иной вселенной, да к тому же давным-давно. Совсем другое дело, когда магический мир прячется буквально в двух шагах, в наше же время, в нашем же городе, вот вам реальные адреса, пароли, явки. По тем же улицам, по которым ты ходишь на работу, ходят и совсем иные существа, наделенные огромным могуществом, мудростью, долголетием, а главное - способные впустить и тебя в этот интереснейший мир. Это ужасно заводит. На мой взгляд, блистательный пример отыгрыша этого приема - "Дозоры" Лукьяненко. Ведь черт возьми, при прочтении иногда хочется, чтобы это оказалось правдой, а?))
Панов по сути использует ту же идею. Его Тайный город существует прямо сейчас и в самой Москве, все Великие дома и прочие злачные места имеют конкретные адреса, которые можно найти на карте. И наш герой, обыкновенный среднестатистический человек, в итоге развязавшейся в романе заварушки таки оказывается своим.
Формально - все отлично, но все-таки меня совершенно не зацепило. Слишком много мелочей, о которые я периодически спотыкалась, слишком скучно прописан сюжет. Скучно не в смысле бессобытийно, а в смысле, что все события там примерно одного плана: одна группировка "мочит" другую. И так раз за разом. Как-то не создается впечатление, что это действительно фэнтези, что там есть магия и тд., а сильно уж похоже на традиционную классику про ментов и бандитов. Я не то чтобы нежная барышня и была против, чтобы кто-то кого-то мочил, но не все же время.
Опять же, прописанность мира оставляет желать. Впрочем, памятуя о том, что в цикле еще куча томов, есть надежда, что дальше будут какие-то новые открытия, но пока имеем, что имеем. Слегка раздражает привычка валить в одну кучу имена и названия - тут вам и славянская мифология (навь), и славянская история (чудь), и французы (де гир, сент-каре), и рыцарские ордена, и испанцы (сантьяго, ортега), и внезапно индийская мифология (асуры). В общем, взглянули звери на пейзаж и прошептали: ералаш. По какому принципу три Великих Дома, на которые и делится население всего Тайного города, восходят названиями к рыцарскому ордену, племени древних славян и миру мертвых в мифологии двевних славян же, я так и не поняла. В принципе нет ничего плохого в том, чтобы тырить из истории и мифологии, даже профессор именно так и сделал, но здесь как-то слишком в лоб, что ли.
Сама идея сюжета с появлением Вестника и его последующим вполне логичным убиением совершенно не впечатлила. Потому что ожидаемо, не говоря уж о том, что обидно - Вестник на фоне всех остальных - единственный интересный и не одномерный персонаж. А еще мне было интересно, зачем препарировали девиц, но увы...
Все это богатство было мне посоветовано для болезни, когда я попросила чего-нибудь простенького и с активным сюжетом. Таким и оказалось, в общем. Насчет продолжения не уверена.

@темы: панов

---

Фиделис Морган "Тщеславная мачеха"

Во время оно "Неестественный свет" Фиделис Морган оказался для меня просто открытием в акунинской серии "Лекарство от скуки" - особенно по сравнению с остальными традиционно занудными детективами про маньяком и современный средний класс. На их фоне "исторический детектив" от Морган смотрелся просто феерично.
Впрочем, исторический - это громко сказано. Скорее, юмористический, только, упаси боже, не того формата, как у Хмелевской, с юмором, от которого даже у Регины Дубовицкой настали бы корчи)) У Морган правда забавно, и написано отлично, и персонажи забавны сами по себе, а уж с учетом, гм, исторического контекста становится еще веселее.
В "Неестественном свете" наши герои - разорившаяся потасканная английская графиня и ее служанка - оказались втянуты в заварушку в Лондоне. В "Тщеславной мачехе" все еще веселее, потому что эта парочка обормоток направилась во Францию, ко двору непризнанного английского короля Якова. Заодно и историю можно вспомнить. Короля Якова II в народе не любили, и когда Вильгельм III Оранский в 1688-89 гг. устроил "Славную револицию", вся Англия была только рада, ну а неудачливого Якова с остатками двора приютил у себя Людовик XIV в Сен-Жерменском дворце. Героини наши поехали во Францию с совершенно произаическим заданием выдать замуж некую девицу из богатой семьи, а оказались, как всегда, в самой гуще заварушки с отравлениями и убийствами (по принципу "свинья везде грязь найдет" ).
В романе присутствуют: шутки на тему "трудостей перевода", Король-Солнце за кадром, с неплохим чувством юмора, соус бешамель и такой же маркиз, комфортабельная тюрьма Бастилия, а также некая личность, горящая жаждой мщения, которая и не дает скучать всем остальным.
Графиня и служанка, как всегда зажигают. Я вообще плохой читатель детективов, в том плане, что я даже не пытаюсь заранее догадаться, кто убийца, а предпочитаю плыть по течению. В случае с Морган, мне кажется, это самый правильный подход, потому что догадаться очень сложно - повествование очень "скачет", не в последнюю очередь, думаю, потому, что события мы видим глазами двух довольно взбалмошных теток. Остается расслабиться и наслаждаться процессом

@темы: морган

---

Дафна Дю Морье "Трактир "Ямайка"

А потом они взялись за руки и убежали навстречу рассвету...
Давненько я не читала настолько женских романов)) Приключения молодой девушки, жесткие, захватывающие - и чем все заканчивается? Она находит себе мужчину и уезжает с ним. Мне даже слегка обидно. Хотя чего греха таить, в процессе я получила изрядное удовольствие. Написано, как всегда у Дафны, очень живо и интересно. Но при этом все характеры все равно плоские, как в сказках: вот наша героиня, вот банда злобных бандитов, вот таинственный викарий-альбинос. Вот наш герой, его брутальная внешность и плохая наследственность скрывают нежное любящее сердце ягненка Ладно, насчет героя я загнула, конечно, но объяснить внезапно вспыхнувшую между парочной великую любовь Дафна как-то не потрудилась. Ах, девицу впервые поцеловали и она готова бежать за этим человеком на край света, теряя тапки. Ну и дура, что тут скажешь.
Лично мне гораздо интереснее фигура викария. Причем с момента его появления в кадре и до последней сцены. Зловещая неоднозначная личность, рисующая карикатуры на своих прихожан и ведущая темные делишки. Несомненно, он гораздо интереснее дружелюбных неотесанных выпивох с пустошей. Очень жаль, что глупенькая и ну очень правильная героиня его не оценила. Впрочем, что с нее возьмешь - она в итоге выбрала человека своего уровня, а священник, несомненно, был в этом обществе белой вороной. Хотя по-моему, он единственный хоть как-то украшал тоскливый пейзаж в плане характеров персонажей. Обычно Дафна великолепно рисует персонажей, делая их одновременно привлекательными и отталкивающими, но настолько живыми, что им сочувствуешь и в них можно влюбиться. Здесь буквально несколько действующих лиц и они набросаны штрихами.
Сюжет тоже не вызвал у меня особого удивления. Нет, преступления, это, конечно, плохо, но в данном случае вообще не было эффекта неожиданности, который и придает таким историям всю прелесть. Точнее, единственная неожиданность была как раз связана с образом викария, да и то подобный обоснуй кажется мне весьма сомнительным. Во всяком случае, козла отпущения нашли как-то слишком быстро и грубо. В итоге я остро ему сочувствую, хотя бы по той причине, что с ним в книге было неинтересно, а без него немедленно стало все понятно и ужасно скучно.

@темы: дю морье

---

Дмитрий Быков "Эвакуатор"

Не знаю, если честно, чего я ждала от этого романа вообще (истории про обстановку на дорогах?) и от Быкова в частности (чего-то очень злободневного, остроумного и с большой долей политики). Все не то. "Эвакуатор" - история о том, в какие игры играют взрослые люди. И какие сказки они друг другу рассказывают.
Сказка, кстати, стандартная - вариация на тему бесконечных Золушек, внезапно встретивших прекрасного принца, который придет и спасет. Ну и что с того, что принц на самом деле представляется инопланетянином, который увезет героиню от всех наших российских бед и катаклизмов в прекрасное далеко. Тожет ничего себе вариант, тем более, что про "принцев не бывает" мама говорила, а про инопланетян предупредить явно забыла - отчего бы не поверить. И вот инопланетянин рассказывает свои байки про прекрасную родину, а девочка слушает, слушает..
Кажется, Быков задался целью доказать, что женщина любит на самом деле вовсе не ушами. Точнее, ушами - ровно до определенного момента. А потом уже надо переключаться на другие способы, иначе уйдет, уйдет, и никакие красивые слова и богатое воображение не сравнятся с грубой реальностью. Мужчинам, навреное, обидно)) Как же так, а ведь всегда говорили!..
С другой стороны, красивые слова и богатое воображение героя оказались настолько хороши, что их хватило на целый роман. В обоих смыслах слова "роман", да. И это было действительно интересно читать - при всем безумии выдумки. Прежде всего интересно потому, что хоть это и сказка, но безнадежно взрослая, то есть, несмотря на действительно фантастические допущения, она все равно развивается по взослым законам реального мира - что делает ее очень похожей на правду. Настолько, что страновится даже страшновато местами, хотя и прекрасно осознаешь, что тебе просто рассказывают историю. А еще одна особенность этой "взрослой" сказки о принце - отсутствие традиционного морально-нравственного урока. Наверное, потому, что если рассказчику быть честным с собой, то урок выходит в том, что инопланетян не бывает, как, впрочем, и принцев.
Не могу сказать, чтобы у Быкова был какой-то выдающийся собственный стиль. Скорее суть его стиля заключается в удачной компиляции чужих цитат. Честное слово, я мало где видела, чтобы при таком объеме цитирования все было исключительно к месту и в тему. И вполне логично, книжные взрослые говорят цитатами, как книжные дети, да. Слог с одной стороны очень простой, но именно такие "внешние" украшения и делают его весьма интересным.
Несмотря на то, что я слегка разочарована концовкой ("принцев не бывает, ыыы! ), мне все равно, пожалуй, понравилось.

@темы: быков

---

Ф.М.Достоевский "Подросток"

Какой-то нехарактерный роман для Достоевского. Все собирается, собирается, нагнетается на протяжении 800 страниц - а потом почти ничего. То, что выдается за карарсис, вершину текста, к чему все шло - совершенно меня не устраивает. Это никак не концовки "Бесов" или "Идиота" - и труба пониже, и дым пожиже. Мне, признаться, на финальной сцене было как-то даже слегка странно: что, и все из-за этого дурацкого письма? Полнейшая "Санта-Барбара". Вместо людей, которые бьются и запутываются в собственной морали и пороках - по сути две девицы, бьющиеся ради богатого наследства. И с этим компроментирующим письмом весь роман таскаются, как с писаной торбой, а в итоге оно и вовсе выходит никому не нужным.
Не знаю, может, изрядная часть разочарования может объясниться тем, что главный герой не то что несимпатичен, а вызывает у меня ярко выраженную антипатию. Не такую острую и впечатляющую, как герой "Записок из подполья", и не такую жалостливо-понимающую, как герой "Игрока". А антипатию именно того плана, какого вызывают главные герои современных фильмов про подростков-задротов. Кажется, его плохо пороли в детстве. Прочие персонажи поминутно говорят, что наш подросток (который в тексте мелькает как обладатель этого компроментирующего письма) умен, образован, благовоспитан и вообще выдающаяся личность. Но его внутренний взгляд, да и все поступки, очень уж похожи на Дика Окделла (вырастет-из-сына-свин). Та же смесь самоуверенности, оскорбленного благородства, непререкаемая вера в собственную непогрешимость, безответственность и исключительность и совершенно наплевательское отношение ко всем остальным. Как его терпят остальные люди - тоже не без греха, но хотя бы взрослые, состоявшиеся и с некоторыми достоинствами - непонятно. Мне правда очень интересно, что думал об этом характере сам ФМ - неужели он и вправду изображал нечто достойное? Не верю.
Вообще у меня ощущение, что если бы в тексте и во всей интриге не было бы этого "подростка", она была бы куда выше, куда острее и болезненнее. А его постоянное неуклюжее присутствие и глуповато-самоуверенный взгляд на все события как-то искажают картину, из-за чего и достойные люди, и негодяи предстают как в кривом зеркале.
Может быть, если бы не сальный взгляд подростка, местная роковая красавица, Катерина Николаевна, и смогла бы сравниться с Настасьей Филипповной. А местный же мятущийся герой Версилов - со Ставрогиным. Но увы, драма в "Подростке" так и не вышла за рамки семейной свары, пусть и громкой и продолжительной.

Еще замечание по стилистике - она оставляет впечатление очень "грязной". Вообще от текстов ФМ часто такое впечатление, потому что герои у него в основном говорят как угодно, только не гладким литературным слогом. Но в этом романе то ли действительно текст более неряшлив (это не упрек автору, просто замечание). То ли дело в том, что содержание занимало меня меньше обычного, поэтому я не глотала страницы, не обращая внимания на *как написано*, а запиналась о бесконечные "-с" в конце слова.
Кажется, я поняла, как можно объяснить словесную невнятицу Достоевского. Знаете, все эти ситуации, когда герои говорят или думаю "вслух" - и в отрыве от контекста кажется, что они несут полный бред. Как они коряво формулируют, какие дурацкие выражения выбирают. Вспомнить только "тварь я дрожащая или право имею" - глупо ведь звучит, согласитесь. А в "Подростке" этого еще больше, роман так и кишит словесной невнятицей. Все эти недоговоренные фразы, запинания, какие-то особенные словечки, к которым герои привязываются и повторяют их к месту и не к месту ("живая жизнь" и тл). Или вот в одном месте герой - молодой человек - радуется, что общается дружелюбно с некой девицей, говорит ей "как студент со студентом". И потом объясняет это своему отцу в тех же выражениях, и опять же радуется, "что тот понял про "студента".
Мне кажется, что вся эта невнятица обусловлена тем, что герои Достоевского постоянно испытывают слишком сложные и противоречивые эмоции. Такие, что банальные слова типа любовь, ненависть, дружелюбие и тд. к ним не подойдут. Такими расхожими понятиями Достоевский описывает разве что *действия* (например, посмотрел с ненавистью), а вот когда доходит до внутренних эмоций и мыслей героев, тут в дело идет совсем другой язык. С одной стороны, неожиданный, кажущийся неуместым и глупым (ну что такое "студент", а? - учащийся ВУЗа. отношения между студентами теорически могут быть какие угодно). Но все-таки за счет именно этих слов и формулировок Достоевскому удается донести до читателя эмоции очень сложные и небанальные, более того, показать конкретную эмоцию в конкретной ситуации. Ну что такое любовь - общее слово, она может быть настолько разная, что употребление этого слова очень мало что говорит читателю о конкретных отношениях двух людей. Поэтому Достоевский и не думает обходиться такими банальностями, а пытается описать совершенно особую ситуацию - как может. Отсюда и вся невнятица, паузы, неуместные словечки - четкое ощущение, что ему не хватает языка, и дело не в словарном запасе, а в том, что вообще никакого человеческого языка не хватает, чтобы настолько детально и четко передать сложные ощущения. И Достоевскому, пожалуй, все-таки удается это сделать, как никому другому - так что его нетривиальные языковые средства все-таки себя оправдывают.

@темы: достоевский

---

Горан Петрович "Осада церкви Святого Спаса"

Чистейший восторг. Я была в большой печали, когда выяснилось, что сначала умер Павич, а через месяц после этого я прочла у него, кажется, последнюю нечитанную раньше вещь. Думала, таких как Павич больше нет. А вот и есть Горан Петрович, действительно, и земляк, и последователь Павича, и по его тексту это очень чувствуется.
"Осада" - совершенно волшебная вещь, смешение прекрасного языка, забавных деталей и истории на грани с мифом. Затрудняюсь определить, что из этих трех доставляет мне наибольшее удовольствие. Вообще скажу страшную крамольную вещь, кажется, Петрович нравится мне даже больше, чем Павич. Он как-то нежнее и мягче, и в то же время истории, которые он рассказывают, одновременно глубже и длиннее. У Павича довольно сложно проследить за ходом самой истории, за сюжетом - как на ткани с очень ярким узором не сразу разглядишь само плетение. Слишком много деталей, слишком много отвлетвлений и отвлечений. Не говоря уж о том, что разные эпизоды если и связаны между собой сюжетно, то запомнить среди всей этой чехарды образов и слов, в чем эта связь, довольно трудно.
Петровичу удалось при весьма похожей стилистике сохранить внятный и достаточно логичный сюжет. Более того, "Осада", насколько я могу поверхностно оценить, действительно написана по реальным историческим событиям. Правда, роман по реальным событиям применительно к данному случаю - это как реконструкция облика динозавра по его третьему ребру слева. Не говоря уж о том, что у Петровича довольно много про рев динозавра, топот его лап и маленькие злобные глазки, а про то самое ребро - куда меньше. Да, действительно, осада и захват церкви имел место. Равно как и сборы очередного Крестового похода, повествование о которых идет параллельной линией. Но поверх этого каркаса наплетено такое количество сюжетных нитей, слов, историй, персонажей, что он проступает едва-едва и совсем не выглядит настоящим.
В лучших традициях Павича Петрович уделяет много внимания снам, отражениям, звуку голосов, приметам, десяти тысячам птиц, поименному перечислению живущих при монастыре пчел, окнам, открывающимся в настоящее, прошлое и будущее. В осажденном монастыре и защитники,и нападающие сплетают вокруг себя реальность и миф, используя для достижения своего способы как волшебные, так и вполне традиционные. Византийский дож на другом конце света и в другом времени все ищет недостающие птичьи перья для своего плаща, а юноша совсем в другом месте и в нашем времени эти перья только собирает.
Еще в какой-то момент поймала себя на том, что с Петровичем очень понятно, какой именно стороне симпатизируешь. У Павича такого не было никогда, он вообще не вызывает эмоционального отклика именно такого плана. А Петрович более сказочный, что ли, хотя это несомненно сказки для взрослых. Не возьмусь объяснить, почему, но местами его текст очень напоминал мне нежно любимые "Архангельские сказки" Писахова - у того так же смешиваются реальность и вымысел, и полученная смесь работает по своим собственным законам, которые в сказочном мире кажутся вполне простыми.
По итогам - я ужасно рада, что открыла себе Горана Петровича, и теперь есть на кого направить мою любовь к павичевским мистериям.

@темы: петрович

---

Марина и Сергей Дяченко "Цифровой, или Brevis est"

Хорошо написаный роман с глупой идеей. Читать было увлекательно, но по итогам осталось недоумение и, пожалуй, даже разочарование. Тема интернета, СМИ, зомбоящика и тд. как некоего вселенского зла, за которым еще и стоит какая-то могущественная организация, почти поработившая человечество, откровенно задрала. Особенно смешно эта тема выглядит применительно к России, учитывая, что и в столицах-то компьютером умеют пользоваться далеко-далеко не все, а всей остальной стране виртуальные опасности не грозят еще много лет. К тому же тема подана настолько в лоб и концовка настолько дурацкая, что вызывает даже некоторую оторопь. Нет, я понимаю, что 14-летний герой, жаждущий славы, не будет задумываться о том, откуда у него берется вода в кране и как на нем отразится глобальная информационная катастрофа. Но авторам-то не 14, а по всему выходит, что глупости героя хороши и правильны.

Не знаю, может, предполагалось, что читатели проникнутся терзаниями мальчика-героя. Но у меня он своим тупизмом и просто неприличным эгоизмом вызывает только глухое раздражение. Не знаю, каким надо быть кретином, чтобы производить эксперименты по испытанию своих сверхспособностей на своих же родителях. Да и в остальном... чиксы и бабки - вот и все желания. Какая дешевка, господи! Нет, это вполне логично и, наверное, большинство мальчиков в этом возрасте действительно хотят именно этого. Но мне казалось, что если он какой-то избранный и особенный, то должна же эта особенность хоть в чем-то проявляться! Саша в "Вита Ностра" вызывает если не симпатию, то уважение, потому что видны ее работа и результаты этой работы. А у Арсена только бесконечное нытье. Нам говорят, что он умен, талантлив и вообще выдающийся перс, но по его словам и поступкам этого незаметно, а заметно как раз обратное. Кому, спрашивается, верить, авторам или собственным глазам? И очень заметно по его отношениям к окружающим, что все остальные ему по большому счету действительно не нужны. Добро бы его эгоизм еще проводил к какому-то интересному результату, личностному развитию и тд. - так нет же, как был скучным сопляком, так и остался.

Инопланетное существо, обитающее в информационных сетях и фактически владеющее миром, причем с одной целью - вернуться домой к маме - это просто гылол!
Вообще Орсон Скотт Кард рулит, я бы сказала. История про мальчика-геймера, ведущего реальные войны, хоть и немного другого плана, история про бестелесное существо из интернета - где-то я все это уже видела, короче Кажется, в этом романе нет ничего своего, никакой собственной авторской идеи, а только понадерганное из чужих книжек. Причем понадерганно и подано оно так, что получилось гораздо хуже, чем в первоисточнике. Финал меня вообще очень удивил, что это было? Точнее, меня интересует, вот он красиво заявил "нет" - и что потом? В данном случае "потом" было бы как раз самой интересной частью, потому что я себе это слабо представляю и было бы забавно посмотреть, как это представляют себе авторы. Но, видимо, никак. Обидно.

Написано, повторюсь, хорошо, легко, быстро - и поэтому сюжет захватывает. Нет топтания на месте, нет скучных эпизодов. Но если подумать, остается ощущение некоторой глобальной авторской наивности. Такое чувство, что авторы знают то, о чем пишут (сетевые игры, мир интернета, современные технологии и тд), очень-очень поверхностно, поэтому и акценты у них расставлены так странно, и делают они из мухи слона и наоборот. "Вита Ностра" была совершенно блистательная вещь с интересной и удивительной идеей и действительно таинственным *новым* миром. В "Цифровом" большинство читателей встречаются с совершенно повседневными вещами, которым неожиданно пытаются придать какой-то глубокий зловещий смысл. Все равно что восстание машин описывать с примерами восстания холодильника и микроволновки. Не впечатляет, согласитесь

@темы: дяченко

---

Жозе Сарамаго "Каин"

Меня очень мучает один вопрос: интересно, когда Сарамаго писал этот свой *последний* роман, он осознавал, что роман будет последним?
Дело вот в чем - такое чувство, что на этом отрезке текста сконцентрировано большое количество вопросов, которые автор наконец-таки решился задать. Причем не глобальных вопросов без ответа, типа "будет ли когда-нибудь мир во всем мире", и не вопросов, на которые можно при желании найти конкретный ответ, типа "куда деваются деньги из бюджета". А вопросов как раз того типа, которыми задается любой *непредвзятый*, то есть мыслящий логично и не ослепленный верой человек, читающий Ветхий Завет.
"Каин" - это сборник неозвученных вопросов по ВЗ. Вопросов типа почему? за что? зачем? вы что, в сговоре? и разве это справедливо?

Если честно, я в отношении ко всем этим историям очень понимаю Сарамаго и очень разделяю его позицию. Огромный интерес при полнейшем отсутствии веры, трепета, ощущения божественной благодати и тд. Но хочется все-таки понять, почему христианство (а тогда еще вовсе иудаизм) движет народами по сей день, почему век за веком цитируют одни и те же довольно странные для нормальной логики истории и что-то в них находят. Что же такое находят? Ответа нет.

Каин, как известно, за совершенный грех обречен вечно скитаться по земле. Вот он и скитается, уже практически неподвластный божьей воле (потому что "что написал, то написал"), и его заносит в разные времена и разные истории из Ветхого Завета. Вот его заносит аккурат к началу жертвоприношения Авраама, вот он наблюдает, как падают стены Иерихона, вот видит серу и пламя, истребляющие Содом и Гоморру. И везде, натурально, вместо того, чтобы проникнуться величием момента, пасть на колени и возопить "благословен ты, боже", сует свой нос куда не следует и задает неуместные вопросы. Типа "А ведь в Содоме, как в любом городе, должны были быть маленькие дети, еще не грешившие. Им-то за что мучительная смерть в огне?" Да, меня при чтении ВЗ всегда тоже очень интересовали вопросы именно такого типа. Я знаю, конечно, что на большую часть этих вопросов уже давно ответили теологи, но будем честны, во-1, сколько людей читают саму Библию, и сколько - теологов. А во-2, их ответы в основном как-то не очень удовлетворяют.

Я говорила о вопросах по ВЗ. Но было бы ошибочно надеяться, что на них найдутся какие-то ответы, Сарамаго написал отнюдь не новое "Sic et non", а скорее нечто, этому великому креативу противоположное. Согласитесь, иногда отсутвие ответа уже и является ответом. Например, молчание в ответ на вопрос Исаака типа "ты что, правда собирался меня убить тут, что ли?" Как заметила походя мелькнувшая в тексте жена Иова, "сатана - не более чем орудие господа, тот, кому поручается доводить до конца грязные дела, которые господь не может подписать своим именем".
Кажется, Сарамаго опять написал нечто такое, за что его можно с полным основанием отлучить от церкви во второй раз) Или даже отправить в ад к Малатесте, например)

С нетерпением ждала пируэта в конце - как же без него - и дождалась. Признаться, вот такого поворота я никак не ожидала. Очень изящно) У Сарамаго выходит уже два романа про героев-богоборцев. Только в "Евангелии" Иисус эту битву все же проиграл. А "Каин" хоть и странным образом, но, похоже, выиграл. Как сказал герой в нежно любимом мной "Адвокате дьявола": "так, значит, свобода воли?"

@темы: сарамаго

---

Терри Пратчетт "Вор времени"

Единственный вопрос, который мучает меня после прочтения каждой книги про Плоский мир - "как, уже все?" Эта штука как мед, который если есть, то его сразу нет)) Книжек по Плоскомирью почему-то уже давно не выходило на русском, так что "Вор времени" - роман из цикла про Смерть, да еще и в прекрасном переводе Жикаренцева - настоящий подарок.
Если честно, я успела так соскучиться по Птерри, что первый пароксизм читательского довольства накрыл меня уже на первых десяти страницах начиная от слов типа "О, Удурок, внемли..."
В целом по сюжету мне одно интересно - чем конкретно Птерри так не угодили бедные аудиторы? Эти тихие вежливые люди с планом счетов и пачкой первичных регистром бухгалтерского учета под мышкой, в очках и серых костюмах? Я уже начинаю бояться, что кто-либо из "большой четверки" может подать на него в суд - потому что Аудиторы в этом романе в очередной раз выступают в роли вселенского зла.
Впрочем, зло это получается забавное и глупое. Зато нечеловечески жгут все пять всадников Абокралипсиса, включая Смертя, Местечковый Недород, Драчку, Прыща и Ронни-молошника. Последние сто страниц, со спасением вселенной с использованием дорогих конфет настолько прекрасны и эпичны, что куда там всем фантастическим эпикам! А еще там есть прекрасная грозная госпожа Сьюзен, вокруг которой все традиционно складываются штабелями и боятся дышать.
В общем, обычный (гениально смешной) роман Птерри)) Скучала по нему.

@темы: пратчетт

---

Рэй Брэдбери "Марсианские хроники"

С перечитыванием - или точнее, открытием заново это сборника - я четко вспомнила, за что я так любила фантастику в далеком детстве, когда еще были матерчатые бежево-розовые книжечки "Библиотеки фантастики", которые собирал дядя. Дело было совершенно не в сюжетах - не то чтобы лет в 8-10 они меня сильно занимали, во всяком случае, "Гиперион" в том возрасте я, кажется, ниасилила.
Но у Брэдбери, как и у моей любимой Ле Гуин, есть нечто другое, и на мой взгляд гораздо более ценное. Всепроникающая, огромная романтичность. Муза дальних странствий. То самое чувство, которое заставляет детвору в поисках приключений забираться в заброшенные дома, и то же самое, которое заставляет мучительно скучать по близким, если они вдруг уезжают. Романтичность, с одинаковой силой тянущая сердце в два разных направления - вперед к новым мирам, марсианским городам, новому порядку и открытиям, и назад, к дому, где вырос, к умершим родственникам и устаревшим традициям. Все "Марсианские хроники" пронизаны этими двумя противоречивыми чувствами. Практически в каждом рассказе очень заметно, что какое-то их них берет верх. Но в целом все равно нельзя сказать, что в большей степени воспевал Брэдбери, и это придает рассказам еще большую, слегка болезненную притягательность.

Брэдбери поднимает очень много больших и сложных тем - не только абстрактные отношения с марсианами, но и более чем конкретные проблемы человеческого сволочизма вплоть до атомной войны на земле. Но при этом он умудряется сделать это так тонко, что совершенно не кажется, будто он специально эксплуатирует больные вопросы, - все очень логично вписывается в общую картину хроник. Даже совершенно немарсианский рассказ "Будет ласковый дождь" наглядно говорит не только о происходящем на земле, но также и о том, чего ждать оставшимся или летящим с Марса. А смутные, призрачные появления марсиан - в "Ночной встрече" или "Мертвом сезоне" - так и остаются под знаком вопроса, но не меняют общей атмосферы хроник, не обещают никаких глобальных перемен в области, не подвластной человеку.

Пришло в голову, что всегда и во всех рассказах у Брэдбери деятелями, от которых зависит дальнейшее развитие сюжета, являются только люди (за исключением, разве что, "Иллы"). Даже в историях с 1-3 экспедициями можно сказать, что дело было прежде всего в людских ошибках, а марсиане... существовали ли они вовсе? Получается, что "Марсианские хроники" - это истории вовсе не о столкновении двух цивилизаций, а о том, как ведут себя представители одной, нашей цивилизации, попав в необычные условия. Центром так или иначе остается человек и его мысли, чувства и поступки. Только в условиях Марса еще больше расширяется диапазон возможного - и самые фантастические сюжеты рождаются и без участия каких-либо марсиан.

@темы: брэдбери

---

Роберт Шекли. Рассказы

"Раздвоение личности" - забавная история. Признаться, концовка достаточно предсказуема, но все равно забавно и гладко. Махинации со страховыми компаниями почему-то очень популярная тема в юмористическо-фантастических рассказах. Но учитывая первопроходчество Шекли, вряд ли можно его обвинять в повторении. Затрудняюсь решить, является ли предсказуемость сюжета (с первого путешествия с 1912 год и до конца) хорошей или плохой чертой, в конце концов, именно то, как написано, ощущается самым правильным.
"Я и мои шпики" - отличная очень позитивная история. Доведенное до абсурда тоталитарное общество выворачивается наизнанку, и становится видно, что хотя за каждым человеком и стоит громада государства, но за громадой государства опять же стоит конкретный человек, который хочет любви, приключений или тихо растить овощи у себя на огороде. Лекарство от Оруэлла)))
"Рыболовный сезон" содержит ну очень изящный поворот сюжета. Я догадалась примерно с середины, но от этого он не становится менее изящным. Сюжет заворачивается лентой Мёбиуса, и властителем судеб одного сообщества становится тот, кто и сам является его частью, причем находится скорее в последних рядах. Все взаимосвязано, и как странно взаимосвязано.
"Пиявка". К нам прилетело страшное черное космическое зло, уу Весь рассказ герои думают, что с ним делать, и в итоге придумывают. Забавно, не отрицаю, но скучно, девушки)
"Человек по Платону". Даже такой маленький рассказик кажется затянутым, а сама идея - ну очень вымученной. Ох уж это пристрастие к роботам и их нелогичной логике. Не понравилось.
"Паломничество на Землю" - довольно стандартная история на тему апофигея общества потребителей, когда любовь, война и агрессия покупается и продается, как и все остальное. Может, Шекли и был из первых, но слишком много похожего после него понаписали.
"Проблема туземцев". Интересно закольцованный сюжет с сомнительным обоснуем. Впрочем, мне видится в этом даже некоторое пародийное правдоподобие - с каким у нас рвутся называть необычным и особенным все совершенно простые вещи и иными способами попирать принцип бритвы Оккама.
"Лавка миров" - очень тонкая история, в которой все неожиданно оказывается не таким, как кажется. Не то чтобы это был какой-то великий или особо оригинальный замысел, но нельзя отрицать, что он очень изящен.
"Ордер на убийство". Получила настоящее удовольствие от прочтения. Ах вот откуда "маленькое красное здание школы", ставшее присказкой в моей семье!)) Не могу сообразить даже, чем конкретно так понравилось, но в нем есть что-то ужасно милое и позитивное.
"Запах мысли". Идея телепатической фауны, которая верит "на слово" всем фантазиям человека, конечно, хороша, но она обнаруживается на первых же страницах, а дальше уже нет особого развития и поэтому не слишком интересно.
"Мусорщик на Лорее". Ужасно эта идея напоминает самую первую историю из "Гипериона", только Шекли был на тридцать лет раньше. Идея покупки бессмертия дорогой ценой вообще очень хороша, респект автору.
"Опытный образец". Не впечатлило. Хотел избавиться от надоевшего скафандра - и избавился. И ничего. Никаких интересных поворотов сюжета. Скучно.
"Билет на планету Транай" в любом земном раю всегда есть какой-то подвох, на это еще Босх нам кагбэ намекает своими клешнями и щупальцами, торчащими из кустов. Весь рассказ, собственно, об этом - планета-мечта Транай на самом деле не лучше остальных, просто другая, и совершенно не факт, что твои представления об утопии совпадают с локальными.
"Охота" - обожаю этот рассказ! Из всех историй, в которых нарратор-инопланетянин сталкивается с землянами, эта, наверное, самая забавная и интересная.
"Кое-что задаром" забавно, как НФ преобразила традиционные средневековые сказки о сделках с дьяволом. Теперь это называются сделки с соверменными финансовыми институтами. И за все в итоге надо платить, кто бы сомневался.

@темы: шекли