Лора Белоиван "Маленькая хня"

Я совершенно уверена, что все в интернете уже читали Лору. Зачастую не подозревая вовсе, что это Лора, а не "фольклорный юмор". Потому что сакраментальное "словом "хуйня" люди обозначают свое отношение к ситуации или предмету, которые субъективно не имеют большого значения, или смысла, или последствий" - это ее копирайт. И "ПИСТЕТС" тоже ее, из великих и прекрасных "Уроков русского языка".

Я понимаю, что после увертюры такого уровня вряд ли смогу написать достойную рецензию на книгу. Она прекрасна. Там много мата и много ржак. Ржаки безумно смешные, потому что про настоящих людей, а не бородатые анекдоты. Мат воспринимается совершенно естественно, потому что ему там самое место. Знаете, бывает такая категория высказываний - непошлый мат, без которого в жизни не обойтись, потому что бывают реалии, которые иначе и не опишешь.

А еще есть совершенно гениальная серия рассказов про пароходство. Романтика дальнего (или ближнего - я не различаю, если честно) плавания во всей ее красе. И прекрасный маленький роман про город Владивосток, в который немедленно хочется поехать с целью просто побродить.

На самом деле, все тексты - по своему очень трогательные, потому что, опять же повторюсь, про живых людей. Местами жутко смешные, местами слегка ностальгические. Но у Лоры безупречное чувство стиля - она никогда не перегибает. Знаете, это невероятный труд - писать о чем-то лично тебе невероятно дорогом, не сваливаясь при этом в пафос и патетику. Хотя, возможно, это вопрос искренности - потому что многие авторы, которые просто придумывают с целью выдавить из читателя слезу, наверянка считают, что для этой цели без пафоса не обойтись. А Лора шутит, и пошлит, и персонажи ее бухают, ругаются на погоду и гуляют собак. И все эти маленькие рассказики ни о чем серьезном - они совершенно прекрасные.

Описать эффект невозможно просто потому, что создается он по большей части посредством изумительного авторского стиля и действительно - действительно! прекрасного русского языка. Совсем-совсем по-другому прекрасного, чем у описанного ниже Владимова, конечно, но все равно.

Если вам грустно и страшно - читайте Лору. Лора очень хорошо идет между страшными книжками о войне. Лора очень хорошо идет вообще везде, кстати, и не хочется, чтобы она заканчивалась. Текст, по сути, бесконечен, и деление его на какие-то сюжеты и ходы - только условность. Это наша бесконечная жизнь - вопрос только в определенном *мастерстве* ее восприятия.

@темы: белоиван

---

Георгий Владимов "Генерал и его армия"

Книга однозначно must read. Причем именно потому, что этот роман никогда не войдет ни в один рекомендательные список глянцевого журнала, потому что в нем нет ничего про наши реалии, бандитов, наркотики и интернет, потому что он написан в классической форме и совершенно прекрасным языком.
Между прочим, это русский Букер 90-какого-то года и русский же Букер десятилетия. Неудивительно, что о нем никто не знает и не слышал.
Книга о второй мировой войне. Конкретно - описывающая судьбу одного из генералов КА - Кобрисова. Ну и по пути - военные и тыловые реалии.
Кажется, это тот случай, когда надо начать с рецензий и вообще общественного мнения по ее поводу. Потому что скандалы были совершенно невообразимые, и бедного автора закидывали такой грязью, что поначалу, не прочитав, я думала, что она окажется как минимум профашистской. Но вышло совсем не так, конечно.

Начну с меньшего: за что не преминул каждый критик упрекнуть Владимова - так это за образ Гудериана. Он мелькает в книге буквально одну главу, и, кажется, первоначально было больше, но потом автор вырезал все это, подчиняясь единой структуре. Кто не знает, Гудериан - это знаменитый немецкий генерал, командующий сначала второй танковой армией, а затем и фронтом, кажется. И вся вина автора состоит в том, что немецкий генерал изображен не полоумным садистом, которому бы только уничтожать нашу бедную родину и измываться над ее жителями. Немецкий генерал смеет болеть, смеет писать нежные письма жене, смеет искренне беспокоиться за своих замерзающих солдатах!
Мне кажется, именно в этом состоит глобальная ошибка всех суждений о войне - что не делили военных и безопасников. На самом деле, как я смутно подозреваю, и регулярные части немецкой армии не творили всех тех ужасов. Во-1, им было это не нужно: захватили населенный пункт и пошли дальше; во-2, у людей, которые продвигают линию фронта, как правило, есть определенные понятия о чести. А вот за ними уже шли те самые карательные отряды, которые натворили всего на целый Нюрнбергский процесс.

Но самое главное - что с советской стороны то же самое. И больше всего Владимова казнят за то, что он посмел про это заикнуться. Посмел вспомнить о том, что не с легким сердцем шли бойцы умирать за родину, а зачастую потому, что позади них стоял отряд Смершевцев (вспомнить тот же приказ "Ни шагу назад". А если вся военная наука требовала отойти, чтобы бессмысленно не тратить жизни, чтобы занять более выгодную позицию? Расстрел - и потом доказывай, что ты не предатель родины). Сколько бессмысленных жертв было принесено не перед фашистами, а перед своими как раз. В романе их - огромное количество: тут тебе и власовцы, и насильно раскулачиваемые крестьяне, и пленники, которым удалось сбежать обратно к своим (далеко не ушли, впрочем, - до первой стенки).
И от этой тупой, страшной и непонятной, страшной именно потому, что непонятной машины "госбезопасности", не укрыться было на самом верху. Тот, кого не могли поставить к стенке непосредственно, подвергался косвенным атакам: запугивали приближенных, заставляли доносить, не давали воевать. Не избег этого и наш генерал.
Ни до, ни после, ни во время войны. Потому что еще весной 41 был арестован, и посидел в тюрьме, и чуть ли не был приговорен к Соловкам не пойми за что, в том числе и потому, что называл потенциальным врагом именно дружественную Германию, а не враждебную Японию. ("Спросят, кто написал "Мертвые души" - молчи. Гоголя не выдавай" - из тюремных разговоров). И через несколько дней после начала войны выпущен и возвращен на фронт.
Не избег и потом, уже в конце войны, когда возвращался почти триумфатором к своим войскам. Надо было "подвинуть" его, кому и зачем надо - непонятно. Но подвинули так, как даже немцы бы не поступили, потому что высшее командование противника все же уважали.

Очень знаковый эпизод практически в конце романа - разговор двух военных от артиллерии, звания я запамятовала. Разговор о том, что война хороша, потому что очищает мир от человеческой сволочи. Потому что в непосредственной близи от линии фронта сволочи нету, она сбежала в тыл. Зато всем, кто там есть своим, можно доверять.
Можно было бы согласиться со сказанным. Только вот не успевают они закончить разговор и допить водку, как приходит приказ. И самая страшная, самая тоскливая мораль романа оказывается, что нет, никуда человеческая сволочь не делась, и на линии фронта она, и за линией, а если даже в глубоком тылу - все равно даже оттуда может сломать тебе жизнь, и понять ничего так и не сможешь.

Сюжет романа нелинейный: он то забегает вперед, то возвращается назад, листает случайно личное дело генерала. Зато читается - не отрваться. Кстати, совершенно изумительный русский язык.

Я очень рекомендую эту книжку. Возможно, она проигрывает по увлекательности, и "неактуальна" (хотя, блин, по-моему, есть совершенно непреходящие темы). Но главное - ничего подобного сейчас не пишут, да и не факт, что писали раньше. Литературы такого качества и на эту тему.

ps beware, дорогие пчи, потому что сегодня, если успею, я заберу с Озона свои мемуары Гудериана

@темы: владимов, WWII

---

Георгий Данелия "Тостуемый пьет до дна"

Книга в целом очень хорошая, думаю. Замечательная, милая, легкая и, наверное, очень интересная. Не было скучно, в общем, даже мне. Но все равно осталось несколько неприятное ощущение.
Объясню почему. Георгий Данелия - довольно известный кинорежиссер, который снимал в позднем совке и в перестроечное время. "Мимино" и "Кин-дза-дза" - это его фильмы. И не только это. Книга, по сути - это сборник воспоминаний, маленьких рабочих историй. Моменты, которые остались за кадром, тяжкая жизнь работников интеллектуального фронта под гнетом идеологической цензуры. Кто где и с кем бухал. Короче, заметки в своем роде совершенно прекрасные.

Странное, неловкое впечатление в данном случае осталось не потому, что это плохая книга, а потому что я - плохой читатель. Причем не просто плохой, а совершенно безнадежный. Я не смотрела ни одного фильма, который упоминался в книге, в том числе описанную выше классику. Из упоминаемых актеров я более ли менее могу соотнести с внешностью и ролями только Леонова. Так что временами у меня возникало впечатление, что я будто читаю книгу на незнакомом языке наоборот - все слова по отдельности понятны, а о чем идет речь в целом - тайна, покрытая мраком. Все же смутно подозреваю, что книжка писалась не для таких, как я, а для уже старых поклонников Данелии.

Но в остальном - текст совершенно захватывающий, причем магически. Открываешь в метро и совершенно перестаешь ощущать время и слышать объявляемые станции. Притом, что текст очень простой, написан прекрасным легким языком. Читаешь - и все. Я так и не поняла толком, за счет чего создается это выпадение из реальности - учитывая, что книга не требует особой концентрации, чтобы вчитывались... Видимо, за счет литературного таланта автора.

Опыт получился интересный. Только смотреть вот то старое кино меня по-прежнему не тянет.

@темы: данелия

---

Полумрак "Книга Натаниэля"

В принципе, я против подобных стебных изысков на библейские темы. Особенно современных. Поражает в первую очередь короткая память тех, кто восхищается подобными креатифами и считает их чем-то новым и необычным. Как будто у нас не было 70 лет научного атеизма и религия - опиум для народа.

Тем более, что на моей памяти встречались и гораздо более удачные примеры стеба на библейские темы. Я имею в виду Лео Таксиля, много издаваемого в совке, и его прекрасное "Забавное Евангелие" в частости. Вот за этот труд низкий поклон хотя бы потому, что человек перелопатил туеву хучу тематической литературы, и фактаж знает просто блестяще. Совершенно уверена, что знания всех старушек в какой-нибудь церкви с ним не сравнятся. Да и юмор его представляется мне более адекватен.

Полумрак был бы очень неплох per se. Но незнание бояна не освобождает от ответственности. И вообще после совка это тема, на которую хочется немного помолчать.

Про саму книжку - она очень легкая. Состоит из маленьких главок, буквально на полстраницы, по эпизодам, причем не подряд. В основном стеб на тему Бытия. Читается очень легко, моск не задевает совершенно. Местами встречаются блестящие образчики юмора, на долгий ржач и цитирование. Мне жутко понравилось, например: "Вы стыдливо молчите об этом, как о чем-то неестественном. Мы - не считаем нужным обсуждать то, что настолько естественно и очевидно" (это Иосиф говорит фараону). Местами, правда, юмор своеобразный и, видимо, доступен только пчам Полумрака. Тех и тех мест примерно поровну.

В целом - книшка забавная, и для очередей в налоговую подходит вполне. Но далеко не лучшее из написанного на тему.

@темы: полумрак

---

Харуки Мураками "Призраки Лексингтона"

Это маленький сборник маленьких рассказов. Такой, знаете, маленькой книжечкой в твердом переплете, с качественной толстой бумагой. Приятно подержать в руках. В метро хватает аккурат на туда и обратно.
Не то чтобы я любила Хураками - ни разу. Я просто люблю читать, а так исторически сложилось, что у меня в доме его есть.
Мураками я скорее не люблю - потому, что он много обещает и ничего не делает в итоге. Половина книг обрывается как на середине (помните, была такая книжка про девушку, которая влюбилась в старшую подругу и внезапно исчезла?), половина просто заканчивается какой-то ерундой (про овец) либо вообще ничем (про этот самый... пейнтбол?). Самое прекрасное у него - это забавные казусы, которые автор придумывает весьма изобретательно и довольно ловко вписывает в быт, который за счет этого становится немного волшебным. Совсем чуть-чуть. Другое дело, что в большинстве за всем этим не оказывается никакого смысла, никакой глубины. Просто казус. А на роман этого всегда слишком мало.

Пожалуй, единственная законченная вещь, которуя я читала у Хураками, законченная с точки зрения сюжета, архитектоники, завязывания сюжетных линий - это "Конец света". Единственное, что могу рекомендовать, пожалуй.

Но вернемся к рассказам - зачем была вся эта прелюдия про казусы. Рассказы как раз - более подходящий для Хураками жанр. Короткий рассказ не требует глубокой морали, проработки персонажей. Рассказ, целиком состоящий из одного такого житейского казуса - прекрасный пример идеального сочетания формы и содержания. Они забавные и, в целом, вполне интересные. Не успеваешь устать, ничего особенного не ждешь. Скорее По, чем Даль, конечно. Казусы с оттенком урбанистической скуки. Пожалуй, мне понравилось.

Интересно, у Хураками есть еще сборники вот таких маленьких рассказов, или остались только романы?

@темы: хураками

---

Линн Флевелинг "Близнец тряпичной куклы"

На свете достаточно много книжек, которых вполне могло бы и не быть, - это одна из таких. Она совершенно *не колышет воздух*. Ее можно читать в метро, можно в поезде - а лучше всего на необитаемом острове или в одиночной камере. Возможно, там и будет шанс ей проникнуться.
В нормальном состоянии жалеешь о потраченном времени и все.
Дурацкая фэнтези без нормальной проработки волшебного мира и самого волшебства (что всегда самое интересное). Сюжет: в некоем тридевятом королевсте сто лет назад кто-то напророчил, что на троне должна сидеть баба, а не то придет зверь пицзеци и всех зохавает. И вот очередной самец-узурпатор захватывает трон, само собой, идя по трупам, а единственную типа-законную-наследницу при рождении скрывают с помощью магии. Проще говоря, заставляют девочку казаться мальчиком и ничего ей не говорят. Девочка растет себе растет, и не подозревая, какой ахтунг ждет ее в итоге. Заводит друга, катается на пони, слегка пророчествует и ясновидит. И так 500 страниц. Ахтунг происходит, когда у девочки начинаются лет в 12 первые, пардон, месячные. Кровь честно идет, а вот откуда? Все эти описания метаний и тд. - безумно смешно, друзья мои. Еще более смешно - описания кошмарной боли, от которой ребенок падает в обморок, лежит в лежку несколько дней и все такое. Учитывая, что автор вроде как женщина - это несколько странно даже. Ну да ладно.
Вот на этом, собственно, роман и заканчиваются. Господа доброхоты, в свое время сотворившие с ребенком такое злодейство только потому, что кому-то когда-то привиделось, что она станет кем-то великим, вынуждены ей все рассказать. Бог с ними, с месячными, но мне страшно представить, что происходит с детской психикой. Когда сумасшедшие мамаши наряжают мальчиков в платья, такие мальчики потом вырастают маньяками - ну, все смотрели телевизор и читали газету Спид-Инфо. Так что о дальнейшей судьбе такой девочки даже задумываться боязно.
Собственно, роман этим и заканчивается. Единственное ощущение, которое остается - разочарование. Поманили конфеткой, историей великой царицы-воительницы - и где? Закончили на 12-летнем ребенке, у которого и раньше-то с головой было не очень...
Вполне вероятно, что у этого есть многочисленные сиквелы, но если движутся с тем же занудством и той же скоростью - я сдаюсь. Сдалась уже странице на 100, поняв, что ничего хорошего тут ждать нечего, конечно. В том, что дочитала в итоге - исключительно заслуга "Авроры", а никак не автора.

@темы: флевелинг

---

Януш Вишневский "Одиночество в сети"

Книга одновременно очень плохая и очень хорошая.
Книга невероятно сильная.
Сейчас объясню почему.
Это обычная история любви. По большому счету, 99 % историй любви обычны. То, что происходило со мной и с вами, тоже вполне под этот критерий попадает. Неслучившиеся истории любви - тем паче, все на один лад. Почему-то любовь, которая могла бы быть прекрасной и чистой, но более ли менее трагически оборвалась, воодушевляет куда больше, чем то, что сбылось по полной программе. Не было, не было в розовых фантазиях ни ночных бдений с капризным ребенком, ни планирования ремонта, ни ужинов с противными родственниками с той стороны. А трагизма, как всегда, хоть отбавляй. Собственно, это основной критерий хорошей и плохой истории одновременно.
Еще к плохому - манера писать. Автор безжалостно играет на нервах, эксплуатирует темы, которые неизменно волнуют всех и каждого. Как больно хоронить любимых. Как тяжело жить с физическими недостатками. Как фашисты травили евреев, а коммунисты - всех остальных. Тема мастурбации тоже не забыта. Наркотики и секс присутствуют в необходимом количестве. Сумасшедшие старики и смертельно больные дети тоже. Про тему интернета хочется помолчать. Забыты только голодающие в Африке дети, но тогда это был бы уже не роман, а фарс.
Причем автор очень забавно перескакивает с одной темы на другую. Постоянно встречаются флешбэки в трагическую (непременно) биографию лирического героя. Сегодня мы в промозглой коммунистической Польше, а через абзац - герой уже ширяется наркотиками в солнечной Америке. Везде, впрочем, оставаясь в меру романтическим и трагическим.

Почему плохо, я могу рассказывать долго и нудно, ссылаясь на классиков и падонков. Почему хорошо - определить довольно сложно. Во-1, все вышеописанное - описано просто потрясающе. История смертельно больного ребенка пробирает. История с наркотиками и сексом тоже. Автор - потрясающий игрок на чувствах читателя, он умудрился не сфальшивить ни на одной из столь сложных тем, и везде попадает точно по больному. Мы все это проходили, слышали по радио, где-то уже читали. Возможно, эффект достигается именно за счет концентрации, за счет этого постоянного перескакивания. Все время ощущаешь напряжение, одновременно хочется узнать, что же дальше, и страшно, что же там может быть. Все страхи оправдываются, все по-честному)) Я много раз в метро закрывала книжку и собиралась с духом, прежде чем взяться за очередную маленькую историю, из которых и состоит роман. Очень долго заставляла себя прочитать концовку.
Заставила. Роман потрясающий. Не для легкого чтения, но если вы хотите читать украдкой на работе во время важных совещаний и уезжать в метро в ебеня, пропустив свою остановку - вперед.

@темы: вишневский

---

Майкл Каннингем "Дом на краю света"

Меня искренне удивляют люди, читающие книги только потому, что они "про геев". О, новое про геев - надо прочитать. И после этого они хотят, чтобы народ спокойно относился к секс-меньшинствам? Когда сами же и раздувают этот ажиотаж.
Я двумя руками готова подписаться под словами Набокова: секс как то, секс как се - в большинстве случаев не интересен. Давайте не будем о сексе. Точно также тема гомосексуальной любви per se не интересна совершенна; ну геи, ну и что. Права геев, адаптация геев в обществе, геи и детство и материнство, геи и отношения с женщинами. *подавляет зевоту*. Я вот, например, искренне возмущена, что мои права как шатенки никак не защищаются. В нашем косном, зашоренном обществе нет ни одной организации, поддерживающей шатенок, нет ни фильмов для шатенок, ни нормальной литературы специально про шатенок - ничего. Так что геям еще очень неплохо живется на этом свете.

Это в качестве преамбулы о наболевшем. Теперь к книге. Сюжет прост и незатейлив: два совершенно обычных подростка встретились в ранней юности, осознали, что они геи, с переменным успехом жили вместе. Вот, собственно, и все. Если бы герои были гетеросексуальны, совершенно уверена, что книжку даже не стали бы издавать. Потому что в остальном сюжет совершенно ничем не замечателен. Да, секс, наркотики и рок-музыка.
Вот, кстати, о музыке. Знаете, что меня больше все раздражает в современных американских и японских писателях? Их любовь к музыкальным реалиям. Что ни герой - то сплошь сумасшедший меломан, без конца повторяются названия групп и песен, которые 99% читателей не говорят совершенно ничего. А если даже и говорят, оказывается, что это ничем не примечательная проходная песенка, которая может быть близка и интересна только тем, для кого она ассоциируется с чем-то личным. И многократные повторения чего-то непонятного и неинтересного читателям - по-моему, некоторый моветон со стороны автора. У нас по этому пути пошел Лукьяненко, что отнюдь не делает ему чести.

Другое дело, что Дом, к счастью, вовсе не о геях. Жаль, что автору довольно смутно удалось передать основной посыл, и с мастерами-психологами ему явно не сравниться. Но все-таки идея прослеживается, она сквозит в каждой строчке все четче. Простая, в общем-то, мысль, но довольно важная, имхо: что наша жизнь - это то, что происходит прямо сейчас. Не будет никакого второго шанса, не будет возможости все исправить. И отложить ничего нельзя, потому что время уходит, и река утекла за поворот.
Выбор героев в этом плане вполне оправдан: первоначально они кажутся какими-то особенными, интересными, отчасти за счет ориентации, отчасти за счет биографии. Немного не вписываются в стандартные рамки. Но по прочтении убеждаешься: они совершенно обычные. Просто люди. И тот факт, что их судьба складывается немного не так, как у большинства, еще не делает их жизнь более осмысленной и настоящей. По сути, они также бездарно тратят свое драгоценное время и душевные силы.

цитата

"Мы оба смутно надеялись влюбиться, но не слишком терзались, когда это не удавалось, полагая, что впереди у нас уйма времени. На самом деле любовь представлялась нам чем-то таким окончательным, таким тоскливым. Ведь именно любовь погубила наших родителей. Это она обрекла их платить за дом, делать ремонты, заниматься ничем не примечательной работой и в два часа дня брести по флюоресцентному проходу супермаркета. Мы рассчитывали на другую любовь, ту, что поймет и простит наши слабости, не вынуждая нас расставаться с мифом о собственной незаурядности. Это казалось возможным. Если не спешить и не хвататься за первое, что подвернется, если не дергаться и не паниковать, к нам придет та любовь, в которой будет одновременно и вызов, и нежность. То, что существует в нашем воображении, может существовать и наяву. Ну а пока мы занимались сексом. Нам казалось, что мы живем на заре новой вакхической эры, позволяющей и мужчинам и женщинам без колебаний отзываться на безобидные влечения плоти".
Ох, как же это верно. Оглядываясь на свою жизнь, я понимаю, что, в общем, не далеко ушла.
Другое дело, что Каннингем не находит никакого выхода, никакого решения. Ничего не предлагает взамен своего слегка занудного пессимизма. Да, жизнь проходит. Но надо помнить, что разруха, как всегда, в головах. И отношение к событиям собственной жизни можно менять некоторым (значительным, правда) усилием воли.

@темы: каннингем

---

Луиджи Пиранделло "Живая и мертвая"

Я категорически не согласна с определением "итальянский чехов". Скорее это достоевщина, дорогие мои. Нет, даже не достоевщина - герои ФМ в массе своей ведут себя гораздо более достойно. Ощущения от прочтения аналогичны тем, что оставил легендарный "Мелкий бес" - какого-то грязного, заплесневелого безумия.



Форма и содержание с Чеховым, разумеется, перекликаются. Пиранделло - мастер мелкого рассказа, и то, что выходит из-под его пера, лучше всего определимо словом "анекдот" в том значении, в котором употребляли его раньше - забавный случай из жизни. Но с морально-этической точки зрения разница просто огромная. Я, признаться, нежно люблю Чехова, в том числе и потому, что сам он любит своих персонажей. Он не пытается выставить их дураками или специально поставить в неловкое положение. Рассказы Чехова - мягкие и нежные, как светящаяся от солнца пыль на дороге, спокойные и забавные.

Пиранделло - нечто совсем другое, он наводит на мысли о карнавалах, жутких грязных клоунах и пьяной поножовщине. Такое впечатление, что он получает вуаеристское удовольствие, наблюдая, как его герои корчатся и страдают, как с ними происходит всякая ерунда и сами они творят вещи, крайне странные для психически нормальных людей. Такое впечатление, что автор пытается доказать: нормальности вообще не существует, есть только грязь, и боль, и унижение, и собственная глупость, разбивающая жизнь. Сейчас я пишу это и вспоминаю из Набокова: бог не есть земля в хрипящем горле. И рукой человека, живописущего своих мелких бесов в человечьем обличье, водил тоже явно не бог.



Удивительное дело - нет ни одного стоящего героя. Не говорю о героях, которые вызывали бы симпатию - нет даже таких, которые вызывали бы сочувствие или сострадание. Потому что для это необходимо иметь хоть какое-то подобие человеческого достоинства. Участь бомжей в канаве, безусловно, плачевна, но сочувствовать им как-то странно - ведь по большей части виноваты они сами и больше никто. Также и герои Пиранделло - от нищих шахтеров до знати - виноваты всегда сами и вообще сплошь какие-то недотыкомки. Может быть, дело в хирургической обстоятельности автора, в том, как он описывает мелкие, но крайне нелицеприятные детали; в этом он отчасти схож с современными японцами, которые также любят извращаться по поводу физиогномики, манеры одеваться и fidgeting героев. Причем и тот, и другие проявляют при этом такую мизантропию, что, право, иногда кажется, лучше бы они прекратили писать о людях и обратились к более милым их сердцу предметам. Богомолам или игуанам, например.



Пиранделло забавен и полезен, особенно для тех, кто смотрит на мир сквозь розовые очки. Но человеку, который каждый день ездит в метро, он вряд ли сообщит что-то новое о том, насколько низки, гадки и неприятны ему подобные в целом и каждый отдельный в частности.

@темы: пиранделло

---

Дафна Дю Морье "Козел отпущения"

Тема двойничества в мировой литературе - крайне плодотворная для всяких дурацких размышлений на тему, особенно студенческих работ на псевдонаучные конференции. Я вот тоже нутром инстинктивно чую, что она обла и огромна, только в голову не приходит ничего кроме "Отчаяния". Ну да ладно.
Scapegoat, в лучших традициях Дафны, - это роман на тему обманку. Одинокий человек встречает своего двойника - совершенно случайно, путешествуя во время отпуска по чужой стране. Дальше - все как в лучших традициях: тот поит его, затаскивает в какое-то подозрительное место, а наутро исчезает с его вещами и документами. Практически с самого начала читатель понимает, что этим все и закончится, двойник в лучших традициях окажется просто дешевкой и мошенником, использующим случайное сходство в столь приземленных целях.
Разумеется, Дафна отыгрывается)) Наш талантливый мистер Рипли, таинственно исчезнувший - не столь уж и плох. И герой просыпается графом, владельцем замка и собственником стекольной фабрики. Вот с этого момента, собственно, и начинается сюжет. Герой, которого все принимают за исчезнувшего графа, пытается строить отношения с семейством своего двойника - сам толком не понимая, зачем. Семейство же - самое обычное, со своими скелетами, со своими святыми, с денежными проблемами и тайными связями. Герой, будучи неплохим человеком, принимает их обычную жизнь за постоянные страдания и искренне пытается им помочь. Но, разумеется, делает все не так и неправильно, и становится только хуже. Напряжение нарастает, и катарсисом становится случайная смерть одного из членов семьи. Серьезно, совершенно классический катарсис в лучших традициях: все будто выдыхают и начинают чувствовать себя более свободно, былые проблемы решаются будто сами собой. Кажется, все налаживается. Кажется, герой сумел не только полюбить чужую семью, но и принести ей немного счастья.
Полет продолжается максимум один день, до тех пор, пока... не буду спойлерить))
Я говорила про тему-обманку. Двойничество - это лишь предлог, завязка для сюжета, такая же основа, как стены замка. Суть в том, насколько хрупкая вещь человеческое счастье, как оно балансирует. Вы бы предпочли жить с родным человеком, которого знаете всю жизнь и который не слишком вас ценит, или с совершенно посторонним, который относится к вам с уважением и вниманием? Я, право, не знаю. И далеко не так уверена в том настроении, в котором пребывает герой, покидая замок.
Это удивительно тонкий ход, едва заметное колебание - практически эффект бабочки. Даже сложно сформулировать, разве что обойтись общей фразой, что всю нашу жизнь по сути определяют такие мелочи. Смысл и цель конкретно этого романа Дафны напоминают мне волшебный и теплый "Дом без хозяина". Как ни смешно, но по внешним сюжетным признакам - тоже. Хотя основной смысл, конечно, совершенно в другом. Только послушайте: "Но Генрих думал совсем о другом - он думал о надежде, озарившей на миг лицо его матери. Это длилось одно лишь мгновение, но он знал теперь, что одно мгновение может все изменить."
А может ли неделя жизни с чужим человеком изменить всю жизнь семьи? Герой в этом уверен. Я - нет. Но вдруг))
А еще - просто поразительно, сколько красоты может скрывать в себе обыденность. Без всяких воспарений, без героических поступков и великих любовей - более пронзительной красоты, чем красота такого рода, Белля и Достоевского, я не видела никогда. Для Дафны, кстати, оно в целом нехарактерно, она больше - любитель мистики и не любитель таких деталей. Роман более "приземленный", "бытовой", чем та же Ребекка и тем более чем Полет сокола.

@темы: дю морье

---

Вера Камша "Зимний излом-2: Яд минувшего"

С одной стороны, это совершенно рядовая фэнтези плаща и шпаги. Былой запал утрачен давным давно. Книга откровенно плоха тем, что у нее нет ни начала, ни конца. Она начинается аккурат там, где закончилась предыдущая, и заканчивается совершенно ничем.

Из рук вон плохо с архитектоникой: видно, что автор пытался с помощью различных сюжетных линий сплести единую картину, показать события с разных точек зрения. Но не почилось, повествование рассыпается, как карточный домик, и открывая очередной эпизод, первым делом задаешься вопросом: а это здесь зачем еще? Вот так - непонятно зачем - продолжается дурацкая линия с Кальдмеером, с Валмоном. Они существуют где-то за орбитами основного действия, и единственное, что по сути их связывает с сюжетом - общее фэнтезийное пространство. Имхо, две трети книги можно преспокойно сократить не только без ущерба, но и к пользе.



Герои стали несколько более картонными даже по сравнению с 1 томом. Я удивлялась, когда читала немногочисленные отзывы людей на эту книгу: что, мол, они вот "видят" Дика и категорически не "видят" того же Придда. Нет, мне совершенно не понять, но Камша написала практически невозможное: герой, чьими глазами мы все видим, сам совершенно ускользает от читательского восприятия. Ни логики, ни оправдания его поступкам не найти. Речь о Дике и Робере.

Немного испортилась Луиза Арамона, которая раньше мне нравилась чрезвычайно. Катари утратила яркость. Про Алву хочется помолчать.

Книга была бы проходной и не стоящей дальнейшего чтения, если бы не одно но. Конец первого и второго тома, суд над Алвой и последовавшие за ним события.



Я безумно благодарна Камше - я не читала так книги уже, наверное, несколько лет. Запоем, по ходу в метро, до поздней ночи, тайком на работе во время аврала. Суд и после - написаны просто великолепно, не оторваться. Признаюсь, я занудный и ленивый читатель, и читаю скорее из любви к самому занятию, чем из интереса к сюжету. Но это как раз тот редкий случай, когда сюжет действительно захватывает.

И, разумеется, лучшее, что есть в этой книге - это Валентин Придд. Не буду спойлерить по крупному, дабы не испортить удовольствие, скажу только, что

ахтунг!сполер

герцог Придд, повелитель Волн, оказался в итоге тем самым Сузой-Музой, который писал дурацкие пасквили на всех, кто попадался под руку, в том числе адресованные самому себе, и запечатывал их печатью со свиньей на блюде. Короче, мое сердце отдано герцогу Придду навеки. Какой там Алва, какие там воинские и постельные победы - но стихи при свиней просто дивно хороши. И все чересчур громкие герои по сравнению с этим тихим вежливым мальчиком нервно курят в стороне.

Придд начал, гм, вызывать мой интерес еще в конце 3 книги, во время и после Доры. Пожалуй, он повел себя настолько достойно, насколько это было вообще возможно в сложившейся ситуации, и остальным героям просто не сравниться. Собствено, в 4 книге он сделал то же самое - спас энное количество народа от бессмысленной гибели в не столь отдаленной песпективе. Только это было куда более масштабно.

Я неизбежно куплю следующую книгу, только чтобы узнать, что там вышло с Приддом. А пока уже начала истерически искать по инету фанфики. Кажется, фики с Приддом отсутствуют как жанр. И еще, кажется, мне хочется что-нибудь написать самой. Вот скажите, кстати, джен или низкорейтинговый слеш с Валентином Приддом в главной роли в моем исполнении - найдутся желающие прочитать?

@темы: камша

---

Терри Пратчетт "Пятый элефант"

Любите ли вы Пратчетта так, как люблю его я?

Великолепен, как и всегда. Это очередная книжка из цикла про Стражу, на русском, если я не ошибаюсь, последняя из переведенных. Ваймс едет по поручению Витинари в Убервальд.

Что забавно - Ангва и Моркоу, Моркоу в особенности. В этой книге он как-то резко перестал быть непобедимым рыцарем без страха и упрека и стал гораздо ближе к земле. Отчасти поэтому растерял свое комическое очарование, конечно. Такое впечатление, что это уже немного другой персонаж, не тот, который несколько книг назад пришел в Стражу.

Морголота. Я мучительно пыталась представить вампиршу в розовой кофте и домашних туфлях и не смогла. И вообще вот ее образ у меня как-то в голове не складывается. Особенно в контексте прошлых отношений с Витинари... Ну вот убейте, не могу себя представить Витинари ни с какой женщиной, чес-слово))

Витинари, есессно, мало, но его всегда мало. Как и Снейпа. Как и вообще всего хорошего)

Очень жаль, что ПТерри в Буквоеде давеча не было возможности задавать вопросы. Я давно и мучительно хочу спросить у него - понимает ли он сам, что между Ваймсом и Витинари - в каждом событии, в каждой строчке - существует буквально sexual tension.

Я не фанат слеша, честное слово. Я ни разу не склонна отыскивать его в каждой книжке и видеть в каждой невинной строчке. Но тут ситуация просто вопиющая, по-моему.

И еще - мне кажется, ПТерри прекрасно отдает себе отчет в том, что же на самом деле он пишет Вполне в его духе.

@темы: пратчетт

---

Хосе Ортега-и-Гассет "Запах культуры"

Это сборник мелких и средних эссе. Упомяну про все, просто чтобы не забыть, что я читала

"Адам в раю" - довольно невнятное размышление на тему литературы, живописи и философии. Я только что закончила читать эту книгу. Я даже перелистала самые десять страниц, но так и не смогла вспомнить, к каким именно выводам пришел автор и что хотел донести. Это кое-что уже говорит об эссе.

"Три картины о вине" - довольно забавное эссе, в котором на примере трех конкретных картин, взятых по историческим периодам, автор толкует о природе алкоголизма и природе божественного. На мой взгляд - совершенно безупречный образчик того, как невероятно умный и разносторонний человек может сделать из совершенно между собой не связанных предметов внятный и даже претендующий на философичность текст. Буквально рассуждение с заданными ключевыми словами. Забавно, но не более того.

"Боги - это все наилучшее в нас самих, что некогда отделилось от обыденного и недостойного и сложилось в образ совершенной личности. Утверждать, будто богов нет, - значит не видеть в вещах ничего, кроме материального устройства, значит, не воспринимать излучаемого ими благоухания, не видеть сияющего нимба их идеального изначения". Самая интересная и глубокая мысль. Здесь речь шла о греко-римских богах, которые воплощали определенные человеческие качества: Марс - мужественность, Венера - красоту и женственность и тд. Интересно, насколько это применимо к христианскому богу, в том смысле, что можно ли назвать Бога личностью? Я сомневаюсь, а вот Христос - прекрасный пример, ибо сын человечий, кстати.

"О точке зрения в искусстве" - довольно забавное и, возможно, точное наблюдение из области истории искусства: что на протяжении всего времени в живописи наблюдается движение от единого центрального предмета к абстрации, обеспредмечиванию. И ведь действительно: если на возрожденческих полотнах сплошь фигуры, то на суперматистских - вообще не пойми что. Мысль сама по себе достойная внимания, но Ортега идет дальше, потому что, по его словам, то же происходило и с философией. Эволюция от предмета к миру, от реализма к идеализму. Я не настолько специалист, увы, чтобы судить, но возможно, он и прав. Взять Платона с его неизменной лошадностью, нагло себя утверждающей во всех учебниках - и Хайдеггера с его временем и бытием.

"Воля к барокко" - тоже мелкое наблюдение из истории искусства и литературы. Якобы барокко проявляется в том, что красивого искусства становится все меньше, а всяких жутиков типа Достоевского - все больше. Я, конечно, согласна, что барокко - это воистину ужасно, но не уверена, можно ли отнести к нему Достоевского и Эль Греко.

"Искусство в настоящем и прошлом" - довольно общее нытье на извечную тему: люди забыли свое прошлое и поэтому скоро нам всем придет пиздец. Очень жаль, что Ортега сам не осознает, что этим бесконечным повторением он похож на жрецов-шарлатанов, которые пугают крестьян на ярмарке обещаниями грядущих кар. Право, надоело уже.

"Летняя соната" - этюд о творчестве Валье-Инклана. Поскольку аффтара в свое время ниасилила, судить об адекватности никак не могу.

"Эстетика в трамвае" - довольно глупое рассуждение о том, почему же мужчины так пялятся на женщин в транспорте. Очень слабое оправдание.

"Идеи и верования" - вот это довольно интересно. Речь, собственно, о том, что у нас есть идеи, которые более или менее четко оформлены, но которым мы далеко не всегда следуем, и есть верования, которым мы следуем безоговорочно и сами того не замечая, но подчас не можем их даже сформулировать. Именно верования-то и определяют нашу жизнь, а никак не привнесенные извне идеи.

"Этюды о любви" - крайне интересная вещь. Местами я согласна с ним обеими руками, местами не согласна категорически. Потому что в чем-то Ортега говорит как философ, а в чем-то увы, как мужчина. Которому, видимо, периодически не давали, во всяком случае, как он устраивал личную жизнь, имея столь заблуждений по поводу женщин - непонятно. Эссе пестрит эвфемистичными мыслишками вроде: женщины изначально холоднее мужчин и, в силу отсутствия у них воображения, реже увлекаются... гм. нет чтобы сразу признать, что все мужики - просто похотливые казлы И тд. Но есть и совершенно прекрасные мысли.

"В любовном порыве человек вырывается за пределы своего "я": быть может, это лучшее, что придумала Природа, чтобы мы имели возможность в преодолении себя двигаться к чему-то новому".

Воистину, "нас меняет то, что мы любим, иногда до потери собственной индивидуальности". Это сказал Бродский много лет спустя. Но не до потери, прошу заметить, а до изменения - глубокого, качественного, навсегда. Любовь является личностнообразующим фактором. Ортега говорит, что это влечение к лучшему, совершенствованию, и пожалуй я с ним согласна.

@темы: ортега-и-гассет

---

Алмат Малатов "Immoralist. Кризис полудня"

В целом - у меня осталось стойкое ощущение дежа вю. Не потому, что книжка вторична, а потому, что вторичен жанр. "Москва-Петушки" написаны совершенно так же и про то же - немного изменились времена.

Повторение есть во всем: тут вам и мат, и сортирный юмор, и на закуску - немного псевдофилософских рассуждений о трагической судьбе автора (классическая кухонная философия) "Где вы, ангелы?" (с)

Неплохое чтиво для метро. Правда, ностальгические рассуждения я читала по диагонали. Зато все остальное очень даже неплохо, в меру злобно, в меру по-дурацки.

Интересная примета времени, кстати: акцент с Венечкеных времен несколько сместился из сферы алкоголя в сферу секса. Можете считать меня ханжой, но мне гораздо интереснее было читать про рецепт коктейля "слеза комсомолки", чем мемуары на тему "люди и звери, с которыми я ебался". Не потому, что это неприятно либо неприемлемо - это далеко не так весело.



Единственное, что постоянно и настойчиво раздражало - те самые пресловутые "приметы времени", а именно - бесконечное повторение названий знаменитых марок, людей и мест. В особенности марок. Нет, я не подозреваю скрытую рекламу, даже если бы она и была - не в том дело. Но сама прелесть литературного произведения как продукта чистой фантазии как-то теряется и смазывается, когда встречаешь в нем то же, что видишь и слышишь каждый день. И в особенности - жутко назойливые названия и слоганы. Не говоря уж о том, что с некоторыми из них у меня еще и собственные негативные ассоциации, связанные с работой.



[классическое описание] Основной темой данного литературного произведения, безусловно, является тема ебли, и можно сказать, что автору удалось раскрыть ее полностью, осветить все аспекты данного социального явления. При этом, к чести автора, ему практически удалось воздержаться от каких-либо оценок, за исключением особо вопиющих случаев. Осмелюсь предположить, что среднестатистический читатель, пытаясь восприять данный текст всерьез, не без удивления обнаружит, что он куда менее толерантен, чем автор.

Меня не особо заботит тема ебли, за тем исключением, что я активно не люблю пидорасов. А в тексте их много и часто, увы. Так что если бы пришлось описывать содержание, впечатление от и атмосферу романа в нескольких словах, я выбрала бы какой-нибудь классический дурацкий пошлый анекдот "про этих", в духе "а ты зачем на нашу лавочку сел, праативный?". Можете себе представить, короче.

@темы: малатов

---

Екатерина Некрасова "Богиня бед"

У меня осталось очень странное и рваное впечатление, и в первую очередь оно связано со стилем. Точнее, с полным неприятием и невосприятием того, *как* написано. Мне как аудиалу физически сложно читать столь обрывочный текст, который рассыпается как осколками - я привыкла глотать книги, фразу за фразой, слово за словом. А тут пропустила невзначай одно предложение - и уже ничего непонятно. Но это особенность чисто моего восприятия, конечно, потому что ровно читать каждое слово - мне нужно себя заставить. Но по сравнению с этим текстом тот же "Один день", имхо, написан с технической точки зрения куда тщательнее.

Сюжет-обманка, даже немного обидно. Потому что на протяжении всей книги, до самых последних страниц, я читала эти жуткие до гротеска интермедии и думала: вот, в конце выйдет, что герои все это *предотвратили*, и все окажется несбывшейся линией вероятности, муляжом ружья. Понимаю, что, возможно, это издержки излишнего читательского оптимизма, но такому повороту я бы поапплодировала.

Очень жаль, но пресловутыми ужасами описанного будущего я проникнуться так и не смогла. Потому что оно слишком ужасно, до гротеска, так что на "приключениях трупа" становится даже смешно))

Хотя конец все же удивил, потому что я никак не ожидала, что этим самым дурацким "воплощением зла" окажется Алиса. Понятно, что к тому и шло, но мне искренне не хотелось верить. При всей глубочайшей антипатии к персонажу с первых страниц. (А персонаж, заметим, действительно получился отвратительнейший, хоть и очень живой. Терпеть не могу таких людей). Зато очень-очень хороший мотив - родственные связи и что они с нами делают. Потому что чужой человек давно бы такого не выдержал и послал подальше, а придури милых родственничков терпеть, пусть они и третья вода на киселе - это у нас в крови, конечно.

Из всей книги ужасно понравилась мысль про посредственности. Что выпусти посредственность на авансцену истории, в нужное время и нужное место - не просто не совершит ничего героического, а обязательно слажает. Как и произошло, собственно (я имею в виду Алису, а не Марину. Маринины рассуждения как раз и доказывают, что к ней это не относится).

Марина вообще удивительно симпатичный персонаж. Одновременно живой и симпатичный, каких встречаешь. Искренне жаль, что бандиты и наркотики - как-то это все... банально уже. Хорошо, что это только завязка.

@темы: некрасова

---

Владимир Набоков "Пнин. Рассказы. Бледное пламя. Из интервью"

"Пнин" чудеснейший и душевный роман в лучших традициях. По-своему - совершенно не набоковский. Очень спокойный и теплый, все напряжения и страхи - такие маленькие и нелепые, не больше, чем страх, что разобьется подаренная сыном ваза. Сам дурацкий Пнин, путешествующий из романа в роман - удивительно и неожиданно приятный спутник.

"Пнин" в моем воображении пролегает по оси где-то между "Подвигом" и старостью автора. В нем есть тепло из "Подвига", совершенно фолкнеровский свет-в-августе, как бы автор не чернил своего американского собрата. Приятнейшее и затягивающее чтение.

"Пнин", еще повторюсь, замечателен тем, что в нем практически нет напряжения. Практически нет интриги, какой-либо особо ощутимой завязки или развязки. Это внешнее наблюдение. Внутреннее же состоит в том, что когда роман кончается, становится обидно - будто закончилась коробка конфет. О жизни неуклюжего русского профессора хочется читать и читать. Помню, был у меня случай, когда я зачиталась, возвращаясь из налоговой в офис, два раза перешла не там, приехала не туда, в недоумении вышла на улицу вместе с толпой, обнаружила себя перед Казанским собором, спустилась в метро опять, приехала не туда, повернула обратно, усилием воли закрыла книгу и торжественно и напряженно доехала таки до места. Вывод: Набоков - плохой автор для метро, он слишком затягивает. Я перестаю слышать станции и вообще осознавать происходящее.

Рассказы меня особо не впечатлили - ни один, пожалуй. В этих рассказах американского периода есть что-то неприятно желчное, едкое и мелочное. В принципе автору не свойственное. Какая-то особо выраженная нелюбовь ко всему - и персонажам, и местам. Порадовала только история о герое, незадачливо потерявшим свою жену, выйдя из поезда во время остановки в магазин. Замечаю, что у Набокова вообще удивительно много дурацких и странных историй связано с регулярными средствами передвижения, ошибками, блужданиями и потерями. Я его вполне понимаю: никогда человек не чувствует себя настолько потерянным, как оказавшись в незнакомом месте и не зная, как из него выбраться.

"Бледное пламя", в отличие от старика-Пнина, потрясает. Картина совершенно эпическая, удивительно *большая* для Набокова. Но он ужасно ловко подходит к делу, воссоздавая ее по кусочкам, как паззл. Это роман-паззл. Примерно до середины читатель может разглядеть здесь и там осколочки чего-то красивого и, возможно, даже величественного, но что в целом изображено на рисунке - не представляет. Отгадка появляется только в комментарии к 600-какой-то строе поэмы (ближе к 700). Я лично догадалась на 345. Правда, не столько гордилась собой, сколько насторожилась, потому что с Набокова станется устроить какой-нибудь дурацкий розыгрыш под конец либо объявить героев сумасшедшими. Второе разочарование: что "волшебная северная страна", прекрасная Зембла, отнюдь не есть Россия. И не тоска это автора по родине, как обязательно заявила бы школьная училка. Но роман прекрасен. И стихи прекрасны, кстати.

[цитата] КИНБОТ. Как сказал Блаженный Августин: "Человек может понять, что не есть Бог, но не способен понят, что Он есть". Думается, я знаю, что Он не есть: Он не есть отчаяние, Он не есть страх, Он не есть земля в хрипящем горле, ни черный гул в наших ушах, сходящий на нет в пустоте. Я знаю также, что так или этак а Разум участвовал в сотворении мира и был главной движущей силой. И пытаясь найти верное имя для этого Вселенского Разума, для Первопричины, или Абсолюта, или Природы, я признаю, что первенство принадлежит имени Божию". В устах антирелигиозного Набокова это, пожалуй, лучшее, что я читала на тему. Я сказала антирелигиозного, а не неверующего, обратите внимание.

Интервью на удивление жутко интересны. Ну, вы представляете себе обычные интервью с авторами: во-1, спасибо моим спонсорам таким-то, а еще читателям таким-то, а еще маме, бабушке и троюродной тетки из Мариуполя. Во-2, я несу свет и добро, не то что иные прочие. В-3, я был необычайно одаренным ребенком. В-4, кланяемся коллегам по перу: от нашего столика вашему. И понеслось, и понеслось тоскливое слово за слово.

Набоков точен, злобен и говорит так же красиво, как и пишет. Выберу просто отдельные цитатки наугад, потому что жутко хочется пересказать все.

О советской России: "И когда я читаю стихи Мандельштама, написанные при мерзостном правлении этих скотов, я испытываю подобие беспомощного стыда за то, что я волен жить, думать, писать и говорить в свободной части мира... Вот те единственные минуты, в которые свобода становится горькой". ППКС. Мы с вами тепличные звери, дорогие мои. Представьте только, как можно написать про сестры-тяжесть-и-нежность и умереть в концлагере.

О наболевшем: "Секс как институт, секс как общее понятие, секс как проблема, секс как общее место - все это кажется мне слишком скучным, чтобы расходоват на него слова. Давайте пропустим секс". Где была эта цитата, когда я писала про свою нелюбовь к NC, я вас спрашиваю, Владимир Владимирович?! Разрешите в знак уважения положить цветок на вашу могилу, раз уж ничего больше не остается, и не надо так ехидно усмехаться - уж что умею.

Оправдание Лолите: "Люди недооценивают силу моего воображения". Спасибо вам за эти слова. "Лолита" всегда была для меня *личной* проблемой и практически личным оскорблением. Потому что я *не могла* понять, как автор Дара и Подвига мог написать эту педофилическую эпопею: Лолита, Волшебник, Камера-обскура ака Смех в темноте. А стоило всего-таки оглянуться на себя, чтобы все понять. Еще к вопросу о том, что нельзя огульно судить о личности автора по его произведениям. Нельзя переносить на автора, как автоматически переносишь иногда на себя.

Ах, да. А еще мне хочется выкопать его и лично дать по морде за то, что он сказал про Достоевского и обожаемого моего Фолкнера. Я понимаю, что с поклонника "Евгения Онегина" взять нечего, но ведь это Набоков, Набоков!

Любите ли вы Набокова так, как люблю его я?))

@темы: набоков

---

Хосе Ортега-и-Гассет "Восстание масс. Дегуманизация искусства"

"Восстание масс" распадается на две части, относительно независимых друг от друга, во всяком случае, несущих разные идеи.

I - собственно "восстание масс". Очень едкое и мизантропичное наблюдение за "современным человеком". Современным - то есть человеком розлива 1930-х гг., прошу обратить на это внимание. Основные постулаты таковы: происходит вторжение масс во все сферы общественной жизни. Те самые люди, которые всю историю человечества мирно сидели в своих деревнях и сажали капусту, теперь тоже хотят участвовать. В науке, в искусстве, в политике. Более того, не только участвовать - управлять. Массы, как Выбегалло, выбирают все среднее и серое (то, что им по душе и по уровню) и безжалостно топчут все ростки выдающегося.

Восстание масс - выродок 18 века с его либерализмом. И если раньше какой-либо авторитет, права, богатство надо было завоевывать и удерживать, то теперь родилась идея, что все люди, во-1, равны (хотя это ни разу не так), а во-2, от рождения имеют какие-то "естественные права". Мне, как человеку, воспитанному на конституционных традициях, на "всеобщем статусе", довольно сложно проникнуться идеями Ортеги. Хотя в глубине души я готова согласиться, что в принципе-то он прав. И да, все животные равны, но некоторые все же равнее.

Восстание масс, унификация и стандартизация жизни не приводит, разумеется, ни к чему хорошему. Да, *средний* уровень жизни поднимается, но от этого он не перестает быть средним. А вот все лучшее, что было раньше, великие люди и великие свершения, остались в прошлом - в мире "масс" для них просто нет места.

Наверное, следует поблагодарить редактора и переводчика, что он ни разу не использовал этого слова. Но я знаю, как назвать ортеговские массы немного более точно - быдло. И все сразу понимают, о чем речь. Быдло - это не уровень достатка, а уровень интеллекта, если угодно. Оно существует во всех социальных слоях (границы между которыми постепенно стираются), оно преуспевает и хочет наверх.

Крайне печальная картина всеобщего упадка. Массы везде, массы голосуют, массы - законодатели мод и направлений в искусстве. Я не понимаю, почему Ортега не говорит об этом, возможно, из известной нелюбви к афтару, но единственная альтернатива нашим массам - сверхчеловек Фрицше, как бы его ни хаяли.

Картина разворачивается почти эпическая, и особого жутковатого шарма ей прибавляет то, что начинаешь задумываться, по какую сторону баррикад находишься лично ты

II - Размышления о судьбах Европы. Откровенно говоря, я была поражена. Почитайте только эти строки: "Европа утвердилась в форме маленьких наций. В известной мере национальная идея и национальное чувство были ее кровными детищами. И теперь она обязана перерасти себя, таков контур гигантской драмы, которой предстоит разыграться в ближайшие годы".

Понимаете, к чему я клоню? Какие там ближайшие годы, Ортега предсказал будущее на 60 лет вперед как минимум. Это Евросоюз во всей его красе, то, что Ортега называет Соединенными Штатами Европы. И, разумеется, европейские политики додумались до этого, только пройдя через вторую мировую, разъединение и объединение Германии, фашистские и профашистские режимы. Иногда стоит прислушиваться в философам и тому, что они пишут в столичных газетах, вам не кажется?)))



"Дегуманизация искусства" - довольно интересное, хоть и слишком общее на мой взгляд рассуждение. С одной стороны, с Ортегой сложно поспорить: современое искусство все дальше уходит от реализма, от *человеческой* реальности, того, что доступно нашему взгляду (это он и называет дегуманизацией). Сначала импрессионизм, потом кубизм, потом прочие извращения.

Да, с одной стороны - это более "чистое" искусство. Искусство ради себя самого, а не ради *отражения* реальности. Искусство, не ставящее своей целью показать просто другую грань возможной жизни, но - перешагнуть через эту грань.

С другой стороны, Ортега же правильно замечает: "нападать на искусство прошлого как таковое - значит в конечном счете восставать против самого Искусства: ведь что такое искусство без всего созданного до сих пор? Так что же выходит: под маской любви к чистому искусству прячется пресыщение искусством, ненависть к искусству". Я готова согласиться с этим куда легче, чем автор этих строк - смотря с высоты почти 80 лет после. Согласитесь, искусство конца 20 века довело эту идею до апофигея. И некоторое, гм, "современное искусство" с моей обывательской, исключительно быдловской точки зрения имеет к искусство очень мало отношения. Да, я предпочту леди Годиву, а не авиньонских девиц

Ортега поступает очень правильно, что не оценивает эту тенденцию все большей стилизации, все большего ухода от реальности с точки зрения морали и хорошо-плохо. Но это немного разочаровывает: мне решительно хочется знать чужое мнение на этот счет! Какое искусство лучше - отражающее реальность или искажающее ее в угоду неизвестно какому замыслу?

Мне кажется, дегуманизация имеет положительный характер только до поры до времени. Только пока в ней есть цель. Импрессионизм ставил перед собой вполне определенную задачу - передать впечатление, настроение. Когда я смотрю на омуты Моне, я вижу Офелию и отражающиеся в глубине звезды. Но когда я смотрю на черный квардат, я вижу только черный квардат.

@темы: ортега-и-гассет

---

Испанская поэзия

Я окончательно убедилась: на каждом языке есть два великих поэта. Ладно, пусть не великих. Два поэта, с которыми у меня полный когнитивный ассонанс. На русском это Цветаева и Бродский. На английском - Оден и Элиот. На французском - Превер и ДеЛиль.

На испанском - безусловно, Хименес и Лорка.

Испанская поэзия во всей ее пятисотлетней истории могла бы не напрягаться существовать, если бы были только Хименес и Лорка. Из всего сборника, который начинается чуть ли не с Сервантеса и через Гонгору и Кальдерона к какому-то ужасному агрессивному комуняке Эрнандесу ("Над кострами рассветными распевает Испания, // Украшенная портретами Ленина" - я не шучу, честное слово!) - не запомнился и не запал в душу никто, совершенно никто.

Пожалуй, разве что злобный похмельный циник Унамуно отличился. Унамуно, который поразительно напомнил мне своим царапающим перышком нашего Айхенвальда.

Еще выяснила, что Франсиско де Кеведо, упомянутый Борхесом - это настоящий человек и даже настоящий поэт. А то, признаться, я сомневалась. Знаете, есть у Борхеса, как и у Эко, такая зловредная склонность - выдумывать себе великих предшественников Впрочем, стиш, приведенный Борхесом ("В покойном уголке уединясь...") оказался лучше всего, что есть от Кеведо в сборнике.

Но, пожалуй, единственный, кто приближается к двум "столпам" книшки - Антонио Мачадо. Поэт, которого можно полюбить уже за то, что его существованию обязана пара строк Хименеса:

"Как в зеркало, в дружбу

Глядят наши души.

А на закате стало небо

Еще спокойней и бездонней.

Сегодня вечером повсюду

Тебя я чувствую, Антонио".

это просто безумно - невероятно - прекрасно - и эти слова хочется повторять и повторять, пока они не утратят смысла.



Хименес и Лорка все равно вне сравнений, и мне даже сложно сказать, кто из них нравится больше. Пожалуй, все-таки Хименес. В Лорке всегда есть надрыв, нечто за гранью, его красота болезненная и опасная. Немного травяная, если это не будет оскорблением. Послушайте только:

"Любовь моя, цвет зеленый,

Зеленого моря всплески.

Далекий парусник в море,

Далекий конь в перелеске".

Я это вижу, слышу и чувствую. Но это восприятие именно на уровне ощущений. Хименеса воспринимаешь больше сердцем. Он как-то спокойнее и мягче. Пожалуй, это правильное слово.

А еще каждое - буквально каждое - стихотворение обоих можно петь. "Лайма в стиле танго" - если кто помнит такое шоу - это мешанина безжалостно спижженных "поэтами-песенниками" строк из Лорки. А я еще удивлялась, откуда родились эти "кинжалы трефовых лилий" у наших бездарных попсовых "поэтиков".

Зато есть прекрасная Светлана Сурганова, которая поет "Цветы и звезды" Хименеса. Кстати, обнаружила, что у знаменитого перевода Гелескула есть два варианта начала:

1. Уже не вернусь на землю.

Успокоенье ночное

Спустится теплою тенью

Под одинокой луною.

2. Я не вернусь. И в потемках

Теплой и тихой волною

Ночь убаюкает землю

Под одинокой луною.

Впрочем, оба одинаково хороши, по-моему.



А еще я обнаружила, что самые красивые стихи перевел Александр Гелескул. И Хименеса, и Лорку. И Ортегу-и-Гассета тоже местами он переводит, к слову. Еще один переводчик, которого теперь буду покупать специально.

@темы: стихи

---

Джек Лондон "Сердца трех"

Не то чтобы разочарована - скорее больше удивлена. Раньше, по отзывам других людей, у меня складывалось впечатление, что Джек Лондон - это нечто совершенно героическое, про великую мужскую дружбу и невероятные лишения и испытания, кои герои претерпевают, совершая нечто афигенно героическое. (да-да, я раньше не читала Лондона, позор мне!)

И что я вижу? Помесь Хаггарда с ОГенри, причем доля ОГенри, безусловно, преобладает.

С одной стороны, это очень приятно - текст, написанный с неуловимым, но несомненным юмором. С другой стороны - это убивает всю героику. Даже горы трупов, появляющиеся то здесь, то там, как-то проходят мимо - всем понятно, что кровь, которая ручьем льется во все стороны - не более чем кетчуп, и вооще все сейчас встанут, отряхнутся и выйдут кланяться. Один единственный неприятный и совершенно *не легковесный* момент - смерть этого самого потомка Да Васко, как это там. Вот это жутко, по-настоящему жутко.

Все остальное - мило, поверхностно и легковесно. Обычное чтение для метро.

Впрочем, я согласна со жрецом майя: все зло от баб. Леонсия как начала меня бесить в первую минуту своего появления на сцене, так и продолжало на протяжении всей книги. Ну вот убейте меня ап стену, не верю я в героинь, которых ни с того ни с сего все хотят. Признаться, я ожидала от знаменитого Лондона нечто получше дурацкой Мэри Сью.

Книга, как я уже сказала, вполне читабельная - нет в ней ни капли занудства Хаггарда, которого я именно мучала. Блеска ОГенри, впрочем, тоже нет. Не могу сказать, чтобы сюжет меня особо захватил - скорее, на паре моментов и качала головой: "и так бывает". Герои, в общем, тоже не вызывают ни симпатии, ни интереса. Во всяком случае, ни про одного я не могу сказать: вот, это герой, который мне нравится. Или: вот, это блестящий сюжетный ход.

"Сердца трех" - это больше сюжет, чем герои, конечно. Думаю, прочитай я это лет в 12, мне понравилось бы больше, но сейчас "не верю" - это самое точное впечатление, увы. Не более достоверно, чем любая фантастика. А про игру на бирже вообще лучше бы молчал - я, на беду, несколько разбираюсь в этом деле, и постоянно нервно хихикала, читая соответствующие моменты.

@темы: лондон

---

Хосе Ортега-и-Гассет "Бесхребетная Испания. Эссе"

"Бесхребетная Испания" - вещь, потрясающая в первую очередь своей искренностью и горечью. Мы, русские, привыкли слышать о великой трагедии России, миссии русского народа, Васисуалие Лоханкине и трагедии русского либерализма. Но прочитать нечто подобное о другой, далекой и непонятной стране - признаюсь, мне на ум не приходит ничего, кроме этого сочинения Ортеги (циничные и едкие замечания Ницше о немецком характере не в счет - он говорил всего лишь о людях).

Ортега пишет о современной Испании и об истории Испании, пытаясь понять и найти истоки того, что он именует разложением и упадком. К стыду своему, историю испании я представляю очень и очень слабо, и кроме основных вех - Фердинанда и Изабеллы, Филиппа 2, Конкисты, Реконкисты - ничего и не знаю толком, так что вряд ли могу судить. Но понять основную мысль можно и без этого, потому что она лежит в сфере того, что называется скорее философией истории.

Главная трагедия и проблема Испании, по мнению Ортеги - в отсутствие лучших, в том, что страна представляет собой сплошную серую массу тупого крестьянства, которое привыкло давить всех лучших, читай: отличающихся, в зародыше. На какую-то ступень они способны подняться (Сарамаго курит в сторонке и пишет "Поднявшегося с земли" - вот именно на эту). Но создать какие-то великие произведение культуры или совершить великий прорыв - однозначно нет.

"Испания и Россия - два полюса великой европейской оси. При всех различиях их сближает то, что обе страны оказались населены расой-народом, иначе говоря, они всегда испытывали недостаток в выдающихся личностях. Славяне - это могучее народное тело, над которым едва подрагивает крошечная детская головка".

Жестоко, но верно. И если проблема Испании - в отсутствие феодализма, из-за которого аристократия как таковая толком не сформировалась, то наша - в том, что феодализм слишком надолго затянулся. И та же аристократия вконец обленилась и уже перестала претендовать на роль "лучших". Русская революция - классический пример такого "восстания масс": старый строй уничтожили, а что делать дальше, никто не знает, потому что, опять же, не хватает мозгов.

Как и извечная - в обеих странах - нелюбовь к лучшим и отличающимся.

"Ошибочно думать, будто степень влияния зависит от таланта индивида или его способностей. Чем мудрее и проницательнее писатель, чем шире пропасть между его идеями и идеями масс. И лишь когда массовый читатель поверит в автора, то есть признает его превосходство, он начнет прилагать усилия, чтобы возвыситься до его уровня. В стране, где массы не способны преклоняться перед высшим, весьма велика вероятность, что единственными влиятельными писателями будут заурядные, доступные общему пониманию, иначе говоря, идиоты». Позвольте мне не комментировать эту цитату…

«Бесхребетная Испания» - великолепная книга, потому что заставляет почувствовать проблемы *чужой* родины так, как если бы она была своей. По конкретному сочинению Ортегу можно сравнивать только с Бердяевым – те же проблемы и та же страсть.



«Мысли о романе» - жутко интересное размышление невероятно умного и эрудированного непрофессионала.

1. Интересный вывод из Достоевского: что роман – это больше форма, чем содержание. Не что, а как. Не спорьте со мной, лучше автора это не объяснит никто, а я по прочтении согласилась, хоть это и противоречит всякому «здравому смыслу».

2. «Жизнь ничто иное, как повседневность, и не по ту ее сторону, в невероятном, берет начало особая прелесть романа, а именно по эту, в обыкновенном чуде простого мгновения». Но это доступно только гениям – сделать простое *непростым*, а другим остаются только банальные сказки и фантастические истории.

3. Интересная мысль об эволюции читателя: во-1, если раньше романы жили за счет простой тематической новизны, то теперь читатель куда требовательнее – ему хочется и новой формы, и нового содержания. Во-2, в моде – переход от описания, повествования к действию. Читателю неинтересно, *что* именно герой чувствовал, ему интересно, *как*. Увидеть живого человека, а не просто прочитать слова. Я удивилась, осознав это – вот как раз об этом я говорила ниже, про Коэльо: не верю и все!



«В поисках Гете». К стыду своему, и с биографией, и с жизнью Гете я знакома из рук вон плохо. Но из Ортеги все же вынесла одну важную мысль для его понимания. «Наша жизнь – большая или меньшая, но всегда существенная деформация нашей возможной жизни. Поэтому надо определить, в какой степени человек остался верен собственной уникальной судьбе, своей возможной жизни». Так вот, Гете, по мнению Ортеги, не просто не обладал amor fati – не просто не искал своей судьбы, а прятался от нее, скрывался под вымышленными именами. Просто он был талантлив во всем, и только и благодаря этому смог что-то создать. Но никогда не стремился и тем более не прилагал усилий к одному конкретному занятию.

Есть два рода гениев – одни целиком посвящают себя своему делу и добиваются результата в том числе упорным трудом. А другие, кажется, не стараются ничуть, но все выходит у них легко и по касательной. Одни не хуже других, впрочем.



Любите ли вы Ортегу так, как люблю его я? А я, пожалуй, ставлю его в личном списке любимых философов на второе место, аккурат после Ницше))

@темы: ортега-и-гассет