Иэн Бэнкс "Осиная фабрика"

Давайте поговорим о цели и предназначении искусства. В моем понимании, главная цель искусства - это нести красоту и раскрывать ее. В том числе: красоту малого, хрупкого, повседневного - wabi-sabi. И еще: красоту сильных эмоций, какими бы они ни были.

Теперь давайте поговорим о теме сумасшествия в литературе; или даже точнее - о повествованиях от лица сумасшедшего, потому что без хоть каких-нибудь сдвигов по фазе не обходится ни один мало-мальски приличный роман, но всякие идефиксы, навязчивые состояния, истерия - это несерьезно. Короче, Лужин со свое защитой не в кассу.

Классический пример из моих любимых авторов - "Шум и ярость". Мысли сумасшедшего, безупречно переданные в тексте. Мысли, как рябь волн под порывами ветра с разных сторон - столь же мелкие и хаотичные. Пусть кто-то только попробует сказать, что это не красиво - просто с точки зрения музыки текста. Разумеется, есть еще и содержание, два брата нормальные, третий дурак, совершенно сказочный сюжет и такая же сказочная мораль. Я считаю фолкнеровский вариант изображения настоящего сумасшествия самым удачным в литературе.

Другой вариант - сумасшествие в социуме. Все мы, граждане, в одном большом дурдоме, и самый опасный псих из нас - это лечащий врач, доктор лектер/смит, в общем, неважно. Маленькая такая, локальная картина мира, вырваться из искусственных рамок которого - очень тяжело, но все-таки можно. Сейчас мне почему-то кажется, что у "Полета над гнездом кукушки" и "Матрицы" довольно много общего в плане именно главной идеи. Основная мысль вполне понятна и само состояние, настроение романа, и побег из него - вызывают потрясающие впечатления. Катарсис в лучшем виде, я в свое время была в шоке, когда дочитывала.



Теперь Бэнкс. Основное впечатление, которое возникло у меня на второй странице и оставалось до предпоследней, - это чувство брезгливости и отвращения. Знаете, такой обычной житейской брезгливости, которую испытываешь, если мусор случайно рассыпается на пол и приходится его собирать, или когда моешь унитаз, или убиваешь тараканов. После каждого абзаца этой книжки хочется пойти и хорошо помыть руки.

Нет, я ничего не имею против эмоций. Наоборот, сильные эмоции, как я уже говорила выше - вполне достойная цель для литературы. Но *не такого плана*. Кого автор хотел поразить и удивить нелицеприятными подробностями? Явно не людей, которые смотрят новости в нашей стране: вот зверски замучили очередного солдата, вот детдомовских детей продают на органы за границы, вот (каждый день, утром на работу, вечером с работы, на одних и тех же станциях метро, как по часам) - бесконечные инвалиды-попрошайки. Возможно, для более избалованного жизнью западного читателя откровения Бэнкса и были бы шоком - но у русских, думаю, способны вызвать только вот такую усталую брезгливость. Жареные собаки, младенцы со съеденным мухами мозгом, гениталии в банке - боже мой, какая дешевка.

Вот, собственно, основное впечатление от текста. Зачем оно писалось и что хотел донести автор - мне лично непонятно. В этой грязи, "говнолитературе", как выражается Lita R., невозможно найти ни красоты, ни смысла. Только лишний раз убедиться, что *и так бывает* - а то мы не знали.

И - финальный аккорд -

ахнутг, спойлер!

мальчик оказался девочкой! На этом месте меня разобрал такой истерический смех, что я слегка напугала тетку рядом на эскалаторе. С некоторой натяжкой, пожалуй, готова согласиться, что это единственный стоящий момент за всю книгу: автор пошутил, по-черному, но все равно удачно. Пошутил над собой, но в первую очередь над читателями. Именно с таким финтом ушами книга приобретает смысл - именно за счет того, что чаша жуткого и невероятного наконец переполняется. Гротеск окончательно победил. И теперь уже нельзя быть уверенными, что все предыдущее повествование - правда, а не какие-нибудь наркотические фантазии их папеньки. Эффект отвращения полностью "снимается", читателю остается только с ухмылкой покачать головой: О как! У меня одной осталось такое впечатление, интересно?



Да, кстати. Великолепный-безупречный перевод, Гузману - решпект.

@темы: бэнкс

---

Артюр Рембо "Стихотворения. Озарения. Одно лето в аду"

Не понравилось категорически. Правда, общеизвестно, что я не поэзию не люблю и не понимаю как жанр, тут уж ничего не поделаешь. Но тем не менее, большинство русских символистов мне нравится, да и к французским я отношусь в основном с симпатией. Рембо явно не тот случай. У меня гораздо больше претензий к его стихам, чем поводов для восхищения ими.

1. Прежде всего, рифма, которая зачастую отсутствует.

"В окне простор зелено-голубой; // Почти нет места: сундуки, шкатулки... // Снаружи вьется кирказон по стенке, // И десны обнажает домово".Голубой-домовой - сомнительное сочетание. Нет, я понимаю, что это заслуга, точнее, вина переводчика, но примем как данность - тут уж ничего не поделаешь, а искать оригиналы всех неудачных стихов у меня нет ни малейшего желания - вероятнее всего, и в оригинале они окажутся столь же неудачными. Не говоря уж о постоянных перебивках ритма, которые можно, конечно, отнести на безалаберность переводчика, но с тем же успехом - на некачественность оригинала. Стихи - это стихи, в том и суть.

2. Чрезмерная длина стофы и перегруженность. Опять же, это могут быть издержки русского языка - французский, да и вообще почти любой другой, кроме фииинсскоогоо - куда короче.

"За галстук дергает их Везельвул и хлещет // По лбам изношенной туфлею, что опять // Заставить плясунов смиренных и зловещих // Под звон рождественский кривляться и плясать".

Попробуйте произнести это вслух - чувствуете, как уже посередине первой строфы начинает заплетаться язык, будто вы предварительно хорошо приняли на грудь? Чувствуете, что не в состоянии вышептать все эти свистящие, шипящие и хрипящие. Да, это издержки русского языка с его окончаниями, но и оригинала тоже. За нагромождениями словес полностью теряется смысл, и впечатление смазывается, стиш оставляет после себя лишь жуткое фонетическое раздражение. Это вам не "слышу изысканный звук божественной эллинской речи" явно, и паузы нету, и каждое слово какое-то некрасивое.

3. Темы и манера. Может быть, это только мой бзик, но я категорически не выношу "ура-патриотизма" в любом виде. Меня физически тошнит, как от "Василия Теркина". И поэтому читать стихи, посвященные торжественному воспеянию ВФР - особо неприятно. К тому же я слишком хорошо знаю историю ВФР, и мой герой - это Мирабо, а не Марат.

С манерой отдельная история: видимо, автор считает, что пошлость здесь и пошлость там посреди нормального текста - это круто или как бы там назвать в духе времени. Но то, что у Вийона получалось вполне органично, и забавно, и необычайно талантливо - Рембо однозначно не удается. Стихотворение выглядит примерно так: стиш-стиш-стиш-пошлость-стиш-пафосность-пошлость. И это сочетание пошлости и пафоса не вызывает ничего, кроме смеха. И чувства поэтического откровения тем более не вызывает.

"Стихотворения" - и не мое, и объективно не кажутся мне хорошими.

"Озарения" - хороши для растаскивания на цитаты. Птички и смысл жизнь - можно подобрать эпиграф к любому фику на любую тему. Как вам это, например:

"Жужжали магические цветы. Баюкали склоны. Бродили сказочно изящные звери. Тучи собирались над морем, сотворенным из вечности горьких слез".

Красиво, несомненно. Еще бы кто растолковал смысл вышесказанного (я понимаю, что прошу многого и гореть мне в аду за подобную толстокожесть). И почему я упорно слышу "высоко в горы вполз уж и лег там в сыром ущелье"?

"Одно лето в аду" наиболее точно определено самим автором как "галлюцинации слов" и "бред". Больше мне и сказать нечего, потому что это самая полная и емкая характеристика.



В качестве извинения поклонникам - единственное стихотворение, которое взяло и понравилось. Понравилось музыкой речи.

Праздник голода

Голод мой, Анна, Анна,
Мчит на осле неустанно.

Уж если что я приемлю,
Так это лишь камни и землю.
Динь-динь-динь, есть будем скалы,
Воздух, уголь, металлы.

Голод, кружись! Приходи,
голод великий!
И на поля приведи
Яд повилики.

Ешьте
Битых булыжников горы,
Старые камни собора,
Серых долин валуны
Ешьте в голодную пору.

Голод мой - воздух черный,
Синь, что рвется на части,
Все это - рези в желудке,
Это - мое несчастье.

Появилась листва, сверкая;
Плоть плодов стала мягче ваты.
Я на лоне полей собираю
Фиалки и листья салата.

Голод мой, Анна, Анна,
Мчит на осле неустанно.

И я его НЕ понимаю. Можно заказать специалистам стихотворный анализ?
[off] Читала этот ужас и все вспоминала из любимого: "а на закате стало небо// еще спокойней и бездонней // сегодня вечером повсюду // тебя я чувствую, антонио". Кто угадает автора?

@темы: стихи

---

Артур Шопенгауэр "Афоризмы житейской мудрости"

Я поражена, потрясена и раздавлена. Можно сказать, "читал Коэльо, много думал". В общем, чего и следовало ожидать, конечно - Шопенгауэр оказался великолепен до визга, странно было бы, если бы Ницше любил что-нибудь другое. Но в общем даже не применительно к личности трудновоспитуемого он не просто хорош - он шокирует.

Удивительно и забавно, что в романтический и идиллический век Просвещения родился такой циник и мизантроп - вот редкий случай, когда человек не просто не вписывается в свою эпоху, а целиком противостоит ей - по духу.

Две основные характеристики Шопенгауэра: здравомыслие и пессимизм.

1. Здравомыслие воистину удивительно, учитывая, опять же, эпоху романтических заблуждений относительно природы человека, химии, физиологии и т.д. Мелочи, конечно, могут казаться наивными (как неистребимо наивно и "в духе эпохи" сопоставление возрастов и планет, кажется, он сам это понимает). Но в целом - удивительно тонкое знание людей, удивительно точные замечание. Кажущиеся циничными только потому, что об этом не принято говорить до сих пор, а не потому, что они неверны и являются только мизантропическим самолюбованием.

"Мы будто бы редко имеем друзей в нужде? Напротив! Едва заведешь с кем-нибудь дружбу, как он уже очутился в нужде и просить дать ему взаймы".

2. Пессимизм Шопенгауэра настолько переходит границы обычного и разумного, что склоняется к фатализму. Но именно это и делает философа философом, а не полезные для жизни в обществе рассуждения. По моему глубокому убеждению, философия и не должна быть полезной, равно как ей совсем не обязательно быть *чрезмерно* обоснованной и очевидной. В каждом взгляде должна быть изрядная доля безумия, которая и отличает истинную философию от "кухонной". Именно в этом он философ и за это достоин своего теплого местечка в истории.

Отрицательность счастья и положительность страданий - пожалуй, самое сомнительное место в идеально выверенных "Афоризмах". Но и самое сильное и запоминающееся, пожалуй. Можно повторять это на сто рядов, но очевидного и непреложного доказательства я так и не увидела. Как и вся хорошая философия - вопрос веры, а не доказывания, really.

Еще один удивительный момент - сочетание стиля и содержание. Ницше гремит и мечет молнии, Шопенгауэр же увещевает, как добрый дедушка - юных внуков. Умудряется преподнести самые шокирующие откровения столь мягко и исподволь, что сначала начинаешь соглашаться, а уже потом понимаешь, о чем речь. Это настоящее искусство, и Шопенгауэр - просто змей-искусситель.



Пожалуй, мне хотелось бы увидеть поколение, воспитанное Шопенгауэром. Неудивительное, что один из самых прилежных учеников стал столь знаменит - хотя и он не ушел так далеко, как учитель. Ницше верит в человека - сверх там или не сверх, а Шопенгауэр, судя по всему, не верит даже в себя самого. И не пытается с собой заигрывать.

Шопенгауэровская этика внешнего конформизма и внутреннего пессимизма была бы крайне интересна. Жаль, что почти ни у кого априори не хватит смелости в это сыграть - ведь поверить надо во все сразу, а если честно и целиком поверить Шопенгауэру, то и жить не хочется.

"Когда человек стар, для него остается только смерть, а когда молод, перед ним жизнь, и еще вопрос, что из двух страшнее".

(пожалуй, пойду читать программное произведение)

@темы: шопенгауэр