А.В. Чаянов. Повести

Еще один автор, которого знать не знала, пока почти случайно не добралась, и неожиданно понравилось. Причем не могу указать точно, чем именно странные полуфантастические повести Чаянова так хороши - кажется, именно своей странностью, какой-то удивительной оборванностью и несогласованностью сюжетов, общей "неправильностью" всего развития. И при этом, если разбирать структуру повестей в общем, сюжет-то в них есть, и в большинстве - вполне гармоничный, от и до. "Венецианское зеркало" - самая простая с точки зрения сюжета история из прочитанных мной, и поэтому, наверное, наиболее скучная. Человек встречается со своим злобным зеркальным двойником, страдает от него, и в финале мы наблюдаем исход этой борьбы. В принципе, изначально понятно, что есть всего два варианта исхода, и за счет этой понятности читать уже не так интересно.
"Юлия" уже сложнее и страннее по сюжету, и даже не сразу понятно, в чем состоит этот самый сюжет и надо пристально следить то ли за загадочно исчезающей незнакомкой, то ли за нечеловечески ловким заезжим игроком на бильярде. Самое главное - неясно до последнего, почему все это происходит, почему герою так нужно выследить незнакомку и все ли в порядке с ним самим. Такое легкое ощущение "ненадежного рассказчика", которое придает дополнительную таинственность.
"Венедиктов" и "История парикмахерской куклы" - куда интереснее для меня лично, в первую очередь тем, что страннее. В Чаянове есть что-то от гоголевского безумия и изобретательности, но у него это доведено до абсурда, при этом он заходит не с комической, а с драматической стороны. Читать его жутко интересно и слегка не по себе. Особенно это чувствуется по "Бутурлину" - лучшей вещи, на мой взгляд. В этой повести вообще какой-то безумный карнавал, страшные инопланетяне-иллюминаты, женщины-рыбы, потерянные много веков назад фамильные драгоценности, внезапно мертвые будочники и много чего еще. Герои мотаются и по своему городу, и по Европе, и нельзя предсказать следующий сюжетный поворот, следующий ход автора. Осознаю, что это вкусовщина, но я это люблю больше всего - и, напротив, когда изначально рамки сюжета ясны и понятно, что если в начале романа на героев напали злодеи, то в конце добро победит, это скучно, скучно и тупо. Чаянов в плане неожиданных поворотов и вообще внезапной смены декораций ну очень хорош.
Вообще его вещи напоминают странные сюжетные сны, знаете, такие, на грани между кошмаром и приключением. Во всяком случае, та чушь, которая периодически снится мне, по стилистике и выстраиванию цепи событий очень похожа на чаяновские вещи. Она жутко притягательна именно своей непонятностью, отвлеченностью от надоевшей логики и причинно-следственных связей. Такое чувство, что следующее событие у Чаянова сцеплено с предыдущим какой-то другой связкой, чем бывает в нашем мире, и удивление вызывают не столько сами эти странные события в отдельности, сколько их сочетание. Остается полное ощущение какой-то нереальности происходящего, и чем дальше читаешь, тем больше в нее погружаешься. При этом эффект еще больше усиливается привычным по нашей классике, знакомым и скучноватым антуражем: 19 век, все эти помещики, поездки в Италию, актрисы, деревни. А тут раз - и кто-то из давно умерших знакомых внезапно раскладывает в пустом доме пасьянс, вороша жизни окружающих, как в "Пиковой даме", но жутче.
С огромным удовольствием почитала бы еще что-нибудь подобное, но, кажется, Чаянов ничего художественного больше и не написал, одни экономические труды.
Отдельно надо вспомнить "Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии" - это история из совсем другой оперы, кардинально отличается от всего, о чем я только что говорила. Автор попытался пойти против своей натуры и нарисовать идеаллистическую картинку утопии на экономических началах, получилась скучнейшая и бессмысленнейшая чушь. Возможно, автор и был великим экономистом в свое время, но как экономическая модель его утопия не выдерживает никакой критики, а как литература попросту скучна. По качеству текста и всему остальному сильнее всего похоже на пресловутые сны Веры Павловны, только значительно длиннее.

@темы: чаянов

---

Проспер Мериме. Новеллы

"Локис" - очаровательная маленькая история в духе очень классических, самых первых и самых лучших "ужастиков". Эта - про оборотней. Все как положено, национальный не-европейский колорит (дело происходит в Литве, которая хоть и не Румыния или Трансильвания, но в описываемый период для западноевропейца немногим от них дальше). Некий ученый европеец приезжает туда с целью составления словаря местного языка, не имеющего даже толковой письменности, то есть делает по сути то, что в свое время сделали Кирилл и Мефодий для старославянского. Честно говоря, за полным отсутствием знаний в этой области не могу оценить, всерьез автор собрал и изучил все эти вещи или напридумывал самых безумных идей, к примеру, про родство литовского и санскрита. Но это даже не суть важно, а так, приятный интеллектуальный фон для разворачивающейся драмы, как письма адвоката своей невесте из далекого замка. Ученый гостит у местного помещика, влюбленного (и долго себе в этом не признающемся) в одну местную же девицу, и в итоге все заканчивается свадьбой, но не свадьба служит той внезапной развязкой, которую все ждали. История пусть и не слишком оригинальная, но все же очень красочная, и написано очень интересно и живо.
"Венера Илльская" - тоже "ужастик" с трагикомическими нотками. Вообще прекрасный образец своего жанра, мне кажется. Знаете, все эти истории о данных впопыхах в неудобных ситуациях обещаниях, из серии "отдашь, что дома не знаешь". Тут, казалось бы, во вполне современном (ну, для Мериме современном) антураже повторяется та же сказочная заварушка. Юноша, чтобы освободить руки для игры, надевает кольцо на палец подвернувшейся античной статуи, которую так кстати выкопал из сырой земли его папаша - любитель археологии и всяческих древностей. И потом не может снять, ну да и бог с ним. Это комическая часть, но за ней неизбежно последует трагическая. Пожалуй, вообще лучшая из вещей Мериме, что я прочитала в этом наборе, самая и интересная с точки зрения сюжета, и забавная. При том, что сами рассказы не страшные, я очень хорошо представляю, как можно перестановкой буквально нескольких небольших акцентов сделать из них и нечто жуткое, и нечто комическое. Этим Мериме и хорош.
"Двойная ошибка" - единственная вещь, не понравившаяся совсем. Очень житейская банальная история про тяготы не то чтобы несчастливого, а просто скучного и бестолкового брака, которые толкают глупую женщину на, простите за повтор, глупости. И есть "Госпожа Бовари" - это "роман о дуре", то "Ошибка" - "повесть о дуре". Сходство с Флобером очевидно, при этом Мериме, замечу, на 20 с лишним лет раньше. И если у Флобера еще есть комичные моменты, есть нечто даже поучительное, то от Мериме остается странное чувство, будто он безумные выходки своей "Эммочки" одобряет или оправдывает или действительно верит в высоту ее чувств. Которые (чувства) происходят на самом деле не от наполненности сердца, а от невозможности куда-то приткнуть свое внимание, и если бы героиня днем работала у станка, то и по сей день была бы жива и с мужем своим вполне счастлива. Говорила и буду это повторять.
"Этрусская ваза" - вот это действительно драматическая история про то, какими страшными бывают последствия банальной невозможности двух людей поговорить с друг другом честно и все прояснить. Куда заводят малообоснованные подозрения и недомолвки. По сюжету история очень простая, про ревность на пустом месте и ее печальные последствия, в простоте своей весьма схожая с любимыми мной "Дарами волхвов" и столь же жизненная.
"Кармен" К стыду своему, до сего дня не знала точно, что классический сюжет о цыганке с табачной фабрики придумал нам именно Мериме, да и сам сюжет в деталях тоже не знала, и вот невзначай исправилась. Сложно оценивать, поскольку ноосферное влияние так широко, что невольно сравниваешь произведение с тем абстрактным образом этого сюжета, который сложился у тебя в голове от музыки, балета и многочисленных до и переработок. "Кармен" очень характерная вещь, такая специфически испанская, причем глазами иностранца куда более "спокойной" расы. Это такой двойной взгляд на местный колорит, причем для каждого смотрящего объект наблюдения кажется слегка диким, привлекательным и жутковатым одновременно. Нарратор смотрит на испанского бандита, а бандит смотрит на цыганку, и она так же далека от него, как сам от от нарратора. "Кармен" стоит прочитать, хотя бы чтобы узнать, "как было все на самом деле".
"Коломба" - чуть скучноватая история про Корсику и вендетту. Вначале кажется, что эти долгие замахивания на кровную месть, рассуждения и обмусолевания ее за и против, противодействие двух женщин героя - сестры и потенциальной жены - закончатся таки ничем. Это было бы самым логичным, хотя и разочаровывающим финалом, но ожидаемым. А когда развязка, которую никто уже и не ждал, наконец происходит, не испытываешь ожидаемого удивления или радости, потому что к ней так долго шли, что всем успело надоесть это направление. Идиллическая картина последующего счастья тоже выглядит немного ненатурально. Интересны детали, которые Мериме выписывает очень тщательно и с любовью, хоть и компенсируя фантазией недостаток объективности, возможно.
"Маттео Фальконе" - а вот это внезапно и жутковато. Маленькая история, во время которой как-то не успеваешь сориентироваться, стоит опасаться тебе за героев или нет. По концу вполне сопоставимая с "Мышами и людьми", не до такой степени жуткая по стилю, но до такой - по сюжету. Разве что пресловутый "местный колорит" скрашивает впечатление, думаешь невольно, ну, это вон те дикие люди в далекие времена могут так наказать ребенка за то, что он что-то сделал, не подумав, не здесь, не сейчас. Сильное ощущение, хоть и неприятно.
"Таманго" - внезапно тоже "местная" история, но на этот раз - из жизни африканских рабов и торговцев ими. Вождь, продающий своих соплеменников за водку последним в истории работорговцев внезапно оказывается сам "живым товаром", но на то он и вождь, что умеет управлять соплеменниками и способен поднять их на бунт. История без морали, хотя она тут просто просится, но за это спасибо Мериме - тем интереснее повороты сюжета. Вообще Мериме оказался каким-то очень сбалансированным автором, у которого стиль и сюжет находятся в идеальном равновесии, не привлекая к себе особого внимания, но и не теряясь. Возможно, поэтому он так легко читается, но при этом не оставляет ощущение чего-то проходного и пустого совершенно.

@темы: мериме

---

Эдуард Успенский "25 профессий Маши Филипенко", "Гарантийные человечки"

Случайно наткнулась на старую детскую книжку и обнаружила две вещи Успенского, которые раньше не читала. Все-таки этот человек - гений, вот что я скажу. Убедилась в этом, когда, живя во время ремонта у подруги, обладательницы двух детей младшешкольного возраста, перечитывала "Дядю Федора". Совершенно уже не помнила книгу, зато хорошо помнила мультик - и с удивлением обнаружено, что снято-то слово в слово по тексту Успенского, без отступлений ни на шаг. И все удачные словечки, и выражения, которые помнит вся страна - его. Потрясающе просто, на самом деле, как человеку удалось написать такой прекрасный детский текст, в котором ну каждое слово буквально было бы и смешным, и идеальным.
"25 профессий" стилистически похоже на "Дядю Федора". Они тоже про девочку, которая считает, что она уже достаточно взрослая, чтобы не ставить своих родителей в известность относительно того, чем она там занимается. А занимается девочка усовершенствованием производства на самых разных площадках, от овощебазы до геологической экспедиции - типа, дети в своей незамутненности смогут улучшить там, где взрослые в силу косности и привычки просто не додумаются. В общем, такой очень характерный для Успенского *практичный* юмор, как в "Дяде Федоре", как в "Бизнесе крокодила Гены" - очень люблю его. И имхо, для детей это самое то, чтобы и весело было, и немного узнать о том, как устроен этот мир, помню, я в свое какие-то реальные знания из Успенского почерпнула, лет в 8-9 В общем, любителям классических вещей Успенского тоже двумя лапами рекомендую.
"Гарантийные человечки" поскучнее и попроще. В них куда меньше и юмора, и задора. Занудная идея о маленьких человечках, которые живут рядом с нами, уже заезжена буквально всем, кем только можно, от Пратчетта до "Ариэтти", включая сказки Андерсена местами. Гарантийные человечки - это такие специальные мастера, которые живут в бытовых приборах и чинят их, пока они на гарантии, а после истечения гарантии покидают (вот тут-то все и должно сломаться с концами). У Успенского они немного враждуют с местными мышами на даче, а также коллективно спасаются от девочки, которая заподозрила их существование. Почитать можно, но не скажу, чтобы история вызывала особый восторг, хотя она маленькая и очень легкая, конечно.

@темы: э-успенский

---

Антология "Галерея призраков"

Антология рассказов о привидениях, составленная в том числе Хичкоком. Я ждала от нее фирменного хичкоковского ужаса и не дождалась ни в одном маленьком месте - все очень чинно и благородно, истории в основном скорее забавные и дурацкие, чем страшные. При этом очень разный уровень рассказов, от прекрасного текста Стивенсона в духе африканских и индейских мифов и сказок до откровенно проходных вещей, ни уму, ни сердцу. Впрочем, особо ужасных в плане качества текстов в сборнике нет - есть никакие и их большинство. Знаете, такие истории, по прочтении которых непонятно, зачем автор потратил драгоценное время своей жизни на то, чтобы написать *это*, а ты сам - чтобы прочитать. Порадовал, правда, еще классический рассказ Кроуфорд про привидение в каюте - читала его где-то раньше и испытываю к нему некоторую симпатию - по крайней мере это странно и интересно.
Кроме темы привидений собранные рассказы не объединяет совершенно ничего: они очень разные и по жанру, и по стилистике, и по подходу к предмету. Есть банальные страшилки типа набившей оскомину темы музея восковых фигур, есть небанальные - в духе "Верхней полки". Есть пафосный рассказ "со смыслом" - "Долина зверей" про европейца, склонившегося перед величием первобытной природы ("Принцесса Мононоке" на тот же счет куда лучше). Есть несколько "смешных" историй про привидений, и все они одинаково слабые, кроме, разве что, Каттнера, но и у того это далеко не самый лучший рассказ, а с "Хогбенами" уж и рядом не стояло. Прочитать от скуки один раз можно, но не обязательно.

@темы: антология

---

Гай Светоний Транквилл "Жизнь двенадцати цезарей", Приложения о знаменитых людях

Что-то в последнее время (читай: последние годы) меня потянуло на римскую историю, хотя раньше она не вызывала ни малейшего интереса. И что характерно, чем больше читаешь из этой области, тем легче и интереснее становится, потому что начинаешь понимать. Древнеримские историки типа Тацита писали таки для современников или не слишком дальних потомков, им наверняка и в голову не приходило, что их сочинения переживут почти две тысячи лет и будут читаться людьми, которые знать не знают, почему мужчинам постыдно носить одежду с рукавами.
Возвращаясь к Светонию - когда я только начала самое первое жизнеописание, Юлия Цезаря, то была искренне удивлена его буквально казарменным сухим пересказом фактов, за которыми не видно ни человека, ни эпохи. Потом поняла, что это специфическая светониевская манера строить биографии, размещая сначала формальный фактаж, а после него - "лирику" типа описания характера правителя, его взаимоотношений, внешности, привычек и тд. Особенно интересно сравнивать с Тацитом, который пишет про тот же период, но совсем иначе. При этом разница все же велика, и они хорошо взаимодополняют друг друга. Тацит пишет историю в целом, Светоний пишет именно биографию человека, начиная с его рождения и заканчивая смертью. Кстати, комичная для современного восприятия часть в остальном очень разумном и взвешенном тексте Светония - длинные описания всяких примет, предсказаний и знамений, причем дважды. Одни касаются будущего возвышения соответствующего императора, другой набор - на его смерть. Можно подумать, что без набора знаков и видений никто банально от старости помереть бы не мог, пока все звезды не сойдутся.
В целом текст Светония как-то оставляет больше надежды, чем, скажем, непроходимо безнадежная и кровавая "История" Тацита. По крайней мере, у него есть три мало-мальски симпатичных персонажа из 12 - Август, Веспасиан и Тит. Тит в описании Светония - это вообще такой Марти Стью, наделенный всеми мыслимыми и немыслимыми достоинствами и всеобщий любимец. Август был, безусловно, очень умным человеком, и по большому счету, думаю, именно на авторитете, который лично Август придал этому посту, и продержался десяток последующих безумных садистов и извращенцев. А голосую я скорее за Веспасиана: он один производит впечатление нормального человека, очень адекватного, который действительно старается и при этом имеет свои нормальные человеческие недостатки. И при этом у него было все отлично, судя по всему, с чувством юмора - что в моих глазах является огромнейшим человеческим достоинством.
Что же до остальных 9, то это парад уродов разной степени фееричности. И если Юлий Цезарь (у Светония персонаж скорее отрицательный, если так можно выразиться) свои недостатки скорее перевешивал достоинством, то остальные отрывались, как могли. Тут и разврат, и обжорство, и вереница изощренных пыток и казней. В общем, который не садист, тот идиот в полном медицинском смысле, а некоторые и то, и другое. Странно другое: как это самоуверенные, сильные и свободолюбивые люди это все терпели? Учитывая, что личность и свободу ценили, пожалуй, больше, чем в наши дни, в том числе свободу говорить и делать, что хочется. А жизнь, в том числе свою собственную - меньше. И не было никаких сверхрелигиозных идей о том, что "всякая власть от бога суть", хоть императоры и обожествлялись, но это была всего лишь очередная игра пороков, такой античный золотой унитаз в полный рост... В целом заставляет задуматься, что то ли естественным путем так изменились нравы и это матушка природа позаботилась о сохранении человечества, то ли это все-таки огромная работа христианства, христианской морали и ценностей. Я лично голосую за второе. Можно сколько угодно говорить про религиозные войны, инквизицию и тд - потому что сейчас мы уже не в состоянии обычно оценить, как сильно изменились люди и представления о должном и допустимом. Потому что христианская мораль очень естественно стала нашей собственной - и именно с ее позиций мы и оцениваем как раз религиозные ужасы. А если встать на позицию римлян времен, к примеру, Нерона, никто бы не удивился особо, если бы какого-нибудь политического оппонента не просто казнили после долгих пыток, но также бы вырезали всю его невинную родню, включая стариков и детей. И это было бы жестковато, но в принципе в порядке вещей.
Чем больше я читаю про Древний Рим, тем больше поражаюсь, насколько они были развиты и насколько далеки от нас в части морали и ценностей. Как будто читаешь про очень похожих на людей инопланетян. И чем яснее это чувствуется в тексте (то есть чем больше там личного, а не только фактажного), тем удивительнее. Светоний этим интересен, прежде всего.
Про "Приложения о знаменитых людях" трудно сказать что-то внятное, учитывая, что это буквально несколько коротеньких отрывков. Интересно, хотя местами не совсем понятно. Общей картины, как в "Жизни", не складывается.

@темы: светоний, античность

---

Генрих фон Клейст "Пентесилея"

Все повернулось как-то очень внезапно. Я по старой памяти ждала длительный зачин, столь же длительную основную часть и томительную развязку, все многословно и с гомеровским пафосом. Ничего подобного. По сути, не считая нескольких длительных монологов, Пентесилея - очень четкий и немногословный как раз текст, в котором и быстро сменяются обстоятельства, и герои не тратят времени на лишние рассуждения и красивые позы. Отрывистость их речи и то, что в одну стихотворную строку умещаются реплики нескольких человек, для такого текста в моих глазах выглядит как подвиг.
Собственно, сюжет наводит на мысль, что это такой фанфик по Гомеру 18 века. Когда посредине сражающихся троаянцев и данайцев внезапно возникает войско амазонок во главе со своей прекрасной царицей, и никто из участников Троянской войны долго не может понять, чего, собственно, этим бабам надо. По сути, зачем они туда приперлись, я так однозначно и не могу сказать, но я плохой читатель в целом. Как водится, царица Пентесилея сходу влюбляется не в кого-нибудь, а в героя Ахиллеса. Ну а он - в нее. Но в жанре заявлена все-таки драма, так что ничего хорошего у них не выходит. Зато в процессе интересно, что на мой вкус вообще самое главное в художественном тексте.
Пьеса мне не сказать, чтобы безумно, но понравилась. Надо, пожалуй, почитать еще Клейста при случае, тем более что его не так и много.

@темы: клейст

---

"Волшебный жезл". Сказки народов Индонезии и Малайзии

Случайно попалась под руки эта детская книжечка сказок; жаль, что в детстве у меня не было кажется, ничего подобного по степени безумия. Хорошо, что в Советском союзе все-таки разумно подходили к книгоизданию и сказки малых народов никому и в голову бы не пришло редактировать. Хотя если во взрослом состоянии вглядеться, там и кровосмешение, и зоо- и некрофилия, и вообще ужас-ужас. Другое дело, что все это приправлено таким слоем безумия, что легкого отклонения от общепринятых социальных норм уже незаметно. Вообще удивительная вещь мифологическое сознание, когда звери, вещи, небожители и природные явления наделяются не просто разумом, а еще и человеческими ценностями и пороками. К примеру, сказка, в которой потерявшиеся дети через долго время нашли наконец свою мать, но она успела выйти замуж за удава - и им вместе пришлось придумывать, как бы того удава извести. Извели, ок. Но логичный вопрос, а нахрена она, собсно, пошла за удава-то, как-то не задается.
Выяснила, кстати, что же такое "канчиль", которого Денис Кораблев собирался поселить в ванной. То же самое, что и "пеландук". И то, и другое - карликовая лань, основное животное-протагонист в цикле сказок "про животных". И судя по его поведению, та еще свинья.
В общем, читать такие сказки во взрослом возрасте - одно удовольствие. Они не кажутся скучными, наоборот, можно оценить все их перипетии с адекватной позиции взрослого человека, который знает, что даже в Азии вот такого не бывает. Честно говоря, не вижу совершенно никаких различий с точки зрения и интереса, и необычности сюжетов, и градуса безумия между этим народным творчеством и креативами, скажем, Амоса Тутуолы. Впервые он, конечно, производит впечатление, но зная бэкграунд, понимаешь, что на самом деле там нет ничего своего и ничего для его культуры необычного, а лишь обработка того же материала.
Пожалуй, из всех читанных мной сказок именно этот регион, Африка и Азия, отличаются наибольшим - с моей точки зрения, по крайней мере - разнообразием сюжетов и, что наиболее ценно, наименее моралистичны.

@темы: сказки

---

Лоренс Стерн "Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена"

Просто феерическая штука во всех отношениях, начиная от содержания и заканчивая объемом. Честно говоря, "Улисс" на фоне Стерна даже как-то слегка бледнеет - и по безумию, по объему, да. Так что любителям Джойса рекомендую этот текст как первоисточник. И да, он тоже оставляет ощущение "какой я молодец" по итогам прочтения.
Формально это вроде как роман-воспитание. Автор рассказывает историю своей жизни начиная с детства. Но на самом деле ничего подобного, потому что первые шесть глав герой вот-вот собирается появиться на свет, а последние три он уже вполне взрослый, чтобы совершать "большой тур" по Европе. По большому счету, мы узнаем о дяде Тоби, его слуге Триме и амурах с соседкой куда больше, чем о самом герое. Повествователь только и делает, что отвлекается - неудивительно, что с таким подходом ему едва-едва удается за тысячу добраться до собственного рождения. Я бы даже сказала, что ему удается уделать Джойса: у того герой куда-то все-таки двигается на протяжении дня, у Стерна не двигается вообще никуда. А точнее говоря, он двигается во многих столь разных направлениях, что по итогам остается на месте, хотя в промежуточных точках оказывается то в битве под Намюром, то на сельском празднике во Франции.
При всем этом в Стерне нет никакой мистики или чего-нибудь подобного - но он перескакивает с предмета на предмет с удивительной легкостью и, я бы сказала, незамутненностью. Похоже, ему все равно, доживет читатель до конца абзаца или длинного отвлеченного пассажа, или нет. Что забавно, читатель всегда доживает, надеясь, что ну вот сейчас эта вставная новеллка закончится и начнется опять основной сюжет. Ан нет, не успевает закончится одна история - literally - как ее тоже прерывают на середине, чтобы ломануться в какую-то совсем другую степь. С таким подходом то, что герой посреди всех рассуждений о носах, планах осады, характерах ближайших и дальних родственников и лошади местного священника умудрился как-то вообще родиться - уже большое достижения.
В общем, и в этом весь "Тристрам Шенди". Его нельзя описать иначе, чем как кривое зеркало, которое, будучи повернутым на банальный сюжет романа-воспитания, умудрилась выпятить и раздуть второстепенные и третьестепенные эпизоды и почти полностью спрятать то, что при стандартном развитии сюжета было бы его основой. Впрочем, роману-воспитанию как зануднейшему из жанров от этого стало только лучше. Видели мы у Диккенса его классические примеры, и Стерн мне куда милее.
Потому что при всех своих кажущихся недостатках он очень легко и весело читается, и от его историй как-то не устаешь. Хотя не могу не признать, что общий объем меня в итоге изрядно утомил - будь он вполовину меньше, он принес бы мне чуть больше радости. С другой стороны, теперь жаль, что Стерн написал всего ничего - я бы как-нибудь при случае почитала еще что-нибудь в его духе и стилистике, чтобы разбавить свое остальное чрезмерно наполненное всякими смыслами и идеями чтение.

@темы: стерн

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

М.И. Рижский "Русская Библия. История переводов Библии в России"

Давно хотела что-то почитать по сабжу и вот наткнулась на книжку, имя автора которой мне ничего не говорило. Книжка сама советских времен, о чем заботливо предупреждает современный издатель в очень адекватном предисловии (адекватном с точки зрения отношения к религии вообще и критическому анализу переводов Библии в частности). Спасибо издателю, в современном издании большую часть антирелизиозной карлы-марлы почистили, а в двух-трех местах, где она осталась, она не вызывает особого отторжения, поскольку в тему.
При этом сам по себе текст как исследование по предмету, на мой вкус, вполне хорош, особенно на общем безрыбье. Автор не занимается особо текстуальным анализом, конечно, и не делает выводов о том, какой перевод является *правильным* (не в смысле из имеющихся, а в смысле идеального сферического перевода в вакууме). Он просто по возможности детально, тщательно и аккуратно описывает историю появления всех переводов - от первого кирилло-мефодиевского до работы библейской комиссии в революционные годы. При этом дается вкратце и общая картина соответствующей эпохи, уровень развития языка, культуры, местами даже политические реалии - где это играет роль. Хотя у нас это практически всегда играет роль, чего я. Также рассматриваются и сами переводы: от биографий переводчиков до специфических особенностей их работы, подходов к переводу, использованных источников, и, собственно, текстов. При этом автор отмечает как успехи, так и неточности, а также постоянно сравнивает новый описываемый перевод с предыдущими и дает срез по состоянию переводов Библии в других странах.
Читается все это, как ни странно, как хороший исторический роман - потому что нет никакого религиозного сюсюканья, зато достаточно коммунистической желчи и разоблачения "свинцовых мерзостей" РПЦ. Которая, кстати говоря, на протяжении всей истории упорно сопротивлялась попыткам внести какие-то изменений и тем более исправления в старые переводы, которые чем дальше, тем становились менее понятными и далекими от народа. Потому что буквальный и понятный перевод, ясное дело, с точки зрения "управления стадом", которое искренне привыкло думать, что в Библии написано про крепостное право и десятину, все бы только испортил. Понятно, что последствия Никоновской реформы уже всех напугали. И гнобили всячески энтузиастов-переводчиков, и денег никто не хотел на это выделять. Вот и читают у нас в церквях до сих пор по переводу середины 18 века - кто хоть какие-то слова разбирает, тот уже молодец.
Но это я отвлеклась. В целом - интереснейшая книжка по вопросу, и полная, и легко написанная, и все буквально по делу.

@темы: теология, рижский

---

Ивлин Во "Сенсация"

Самая смешная вещь, что я читала у Во. Даже странно, что такой прекрасный юмористический писатель прославился ну абсолютно никаким "Брайдсхедом". Уже "Незабвенная" была очень хороша, несмотря на всю свою странность, а "Сенсация" просто неподражаема. Вообще мало что развлекает так, как точное, но в то же время с юмором описание какой-то профессии "изнутри". Каким бы дело ни казалось сложным, скучным и в целом непонятным со стороны, внутри люди всегда найдут, над чем посмеяться, пусть их шутки и не будут понятны больше никому. С другой стороны, неясно, что забавнее - восприятие юмора "изнутри" либо восприятие "снаружи" совершенно безумных ситуаций, которые самим участником в силу проф. деформации кажутся вполне нормальными.
"Сенсация" - изумительный в этом роде роман на тему журналистики. Честно говоря, я искренне верю, что вот именно так она и делается. По сюжету в результате бестолкового стечения обстоятельств, начальственного произвола, усталости подчиненных и беспомощности главного героя невинного автора колонки "Луг и чаща" отправляют в некую далекую африканскую страну в качестве военного корреспондента вместо известного путешественника-однофамильца. Причем по прибытии он выясняет, что никакой войны там отродясь не было, а есть просто безумный быт бывшей колонии, куда понаехала куча других корреспондентов, жаждущих новостей.
Во удивительно талантливо строит интригу. Сложить мозаику и провести своего героя-недотепу по узкой тропинке к обладанию единственной верной и сенсационной информацией относительно того, что в африканской стране таки происходит - это дорогого стоит. Бедолага переживает множество приключений, не то чтобы опасных, но невыносимо смешных. При этом он не стремится к ним, а как тихий домашний человек, делает все возможное, чтобы избежать их и устроить свое существование максимально комфортно - но за отсутствием соответствующего опыта и общей бытовой бестолковостью только создает себе дополнительные проблемы. В итоге, правда, наш герой из колонки "Луг и чаща" таки становится поставщиком вожделенной сенсации об африканском перевороте, который все-таки случился. Но это производит впечатление на кого угодно, только не на него самого.
По сути, даже и забавнейший сюжет в Во не главное. Зато его язык - это нечто потрясающее. Пожалуй, из английских писателей только Джером-Джерому удавалось сделать так смешно буквально на пустом месте. До такой степени, что этими цитатами потом разговаривают семьи и поколения. Жаль, что не прочитала "Сенсацию" давно, но теперь, видимо, буду перечитывать временами - такое практически физическое удовольствие доставляет этот текст. Можно открыть с любого места, прочитать абзац и посмеяться. Во прекрасно удаются стилистические приемы - от той же "Луг и чащи" до речи лорда и телеграфных сообщений, которыми обменивались специальные корреспонденты со своими изданиями. Русский перевод Аллы Бураковской изумителен, к слову. Так прям и чувствуется, что переводчик сам писал и перся. Послушайте только, какая это песня :
«от полей медленно движутся телеги, груженные золотыми снопами, — писал он, — взрослые грызуны заботливо ведут своих пушистых детенышей по жнивью…»

@темы: во

---

Лоренс Стерн "Сентиментальное путешествие"

У меня было какое-то неправильное мнение о Стерне и вообще английской литературе соответствующего периода. Все эти годы я пребывала в искренней уверенности, что Стерн должен быть безумно длинным и занудным, чем-то средним между "Письмами русского путешественника" и "Опасными связями" - таким очень медлительным чтением, когда то и дело заглядываешь, сколько там еще осталось. Но ничего подобного. В "Путешествии" нет никакого размазывания соплей или тяжеловесной сентиментальности русских сентименталистов, простите за каламбур. Он очень легок и вполне весел и читается на одном дыхании. Пресловутый сентиментализм заключается, разве что, в том, что Стерн изрядную часть повествования\посвящает переживаниям героя, раздувая и растягивая некоторые весьма мимолетные, по сути, моменты. Для привыкших к классицистской триаде такой дисбаланс оказывается странным - даже учитывая достижения постмодерна. Казалось бы, герой совершил какое-то простое действие, например, взял стакан по стола. Далее идет десяток страниц его эмоций и переживаний, по окончании которых он ставит стакан обратно - но читатель-то уже и думать про него забыл, и удивляется, как это столько жизни пронеслось в один короткий миг. В общем, своими приемами Стерн очень забавен.
Не могу сказать про сюжет "Путешествия" ничего конкретного, и вряд ли кто-то сможет, учитывая, что он начинается ниоткуда и заканчивается ничем, будто у полноценного романа отодрали начало и конец. Очень сюрреалистическое впечатление производит в целом, хотя казалось бы, простейший прием, ломка стандартной композиции. Вспоминая сейчас, какое впечатление производил этот текст, думаю, что он больше всего похож на такой "модерновый" советский мультик, где пропущено ряд логически необходимых связок, однако происходящее на экране настолько интересно и красочно, что не оторваться, и тем более привлекательно, что чего-то ощутимо не хватает. Вроде бы автора не поймать за руку на каких-то конкретных неувязках и пропусках сюжета, но ощущение неполноты, недоговоренности.
По итогам - так и не поняла, понравилось или нет. Было интересно посмотреть, что это такое, и довольно забавно в процессе.

@темы: стерн

---

Владимир Набоков "Ада, или Радости страсти"

Самый удивительный роман Набокова, что я читала (а читала уже почти все, в последнее время закрываю остатки) и, возможно, самый лучший. Во всяком случае, судя по "Взгляни на арлекинов", сам Набоков считал его лучшим и важнейшим - хотя с его постоянным подсмеиванием над собой и над всем никогда нельзя был уверенной. В "Аде" слишком много всего, чтобы объяснить ее сходу: и любовная история, и параллельная реальность, и развитие личности, и традиционные чисто литературные игры.
Честно скажу, "великая любовь" между родными (фактически, но не формально - у родителей тоже все было не так просто) братом и сестрой оставили меня вполне равнодушной - кроме легких ассоциаций с "Избранником" мне нечего сказать на эту тему. Начало их истории, когда девочке 12, а мальчику 14, живо ассоциируется с классическими "нимфетками" и этой общей темой ВВН, хотя, надо сказать, за счет близости возрастов героев оно не воспринимается как нечто грязное. Тем не менее, из всей многолетней истории, которая продолжается, когда героям уже хорошо за 80, именно этот период - одно лето - остается в памяти как наиболее достоверный, живой и яркий. Оставим вопросы о допустимости подобной юношеской любви и о достоверности столь быстрого перехода в плотскую сферу - мне на эту тему сказать ну совершенно нечего. Другое дело, что именно в том возрасте и в тот период герои похожи на живых людей, а не на картонные копии идеальных себя. Особенно заметно это по преображению мальчика, Вана Вина. В детстве и юности он молодец и красавец, но лет после 20 начинает как-то неизбежно гаснуть, блекнуть, долгие десятилетия его жизни упоминаются в паре абзацев - как скучное и никчемушное преподавание в каком-то заштатном вузе. Герой, который возникает потом, чтобы вернуть свою Аду после десятилетий же скучного брака с этаким "Костей Левиным", не вызывает доверия или узнавания.
Аналогично и с Адой - и тут действует этот приемчик из "Лолиты", когда потрясающе привлекательная, живая и очень яркая девочка, стоит ей едва стать женщиной - тут же теряет всю свою прелесть, становится скучной, грубой, глупой. Юная Ада привлекательна и интересна в своей юности и неполном совершенстве. Годам к 25 она становится фарфоровой куклой, а потом и вовсе "сошлась с инженером-химиком и, судя по письмам, чудовищно поглупела". Встреча любовников на заре их жизни всего этого не исправляет: в них уже не веришь, да и они изменились настолько, что стали неузнаваемыми.
Гораздо интереснее в мире "Ады" сам волшебный параллельный мир, Антитерра. Наш мир упоминается вскользь, как бы ненароком, то в виде шутки, то в качестве объекта нерегулярных научных исследований героя, и представляется неким аналогом рая, куда попадают после смерти. Время там течет примерно так же, и действие начинается с конца 19 века и продолжается до середины 20. Крайне забавны все выдумки Набокова и шутки на этот счет - а их по тексту рассеяно великое множество, очень жаль, что недостаток образования не позволяет все собрать. И альтернативная история: безмерно расширившаяся Британская Империя, одним из языков которой является русский, с тихо противостоящей ей Татарией, скрытой за Золотым Занавесом, какие-то военные действия на горизонте. И альтернативная культура: в одном из искренне восхитивших меня мест приводятся реальные стихи русских поэтов и вообще народные песни, очень качественно переведенные на английский, без потери звучания - будто в этом мире они так и написаны. И альтернативная техника и прочие детали - этого мало, но все равно забавно. ВВН балуется столько, сколько позволяет вместить текст, приятно смотреть просто!
Кстати, что до литературы: герой, Ван (то есть Иван) Вин периодически ведет вялую литературную деятельность, как философ и психиатр, прежде всего. Потому что отдельные больные грезят наяву о нашей Терре, ее истории и устройстве. По ходу действия к автору и привычкам автора неоднократно аппелируют (почти всегда в юмористическом ключе) как к ВВ, причем так ловко, что неясно, идет ли речь о Ване Вине либо о Владимире Владимировиче, да, в общем, и невелика разница.
Удивительно яркий текст и при этом удивительно легкий для чтения. В нем нет ничего болезненного, ничего неприятного, ничего об унижении человеческого достоинства (самый сильный из всех неприятных моментов, какие вообще есть у ВВН). Я могу понять, за что его так любил сам автор: "Ада" какой-то очень аккуратный и точный роман, в котором нет ничего лишнего, несмотря на обилие всего, и нет ничего, что вызывало бы неприятие, читательскую усталость или напряжение. Она веселит, но не задевает за живое. И при этом - с точки зрения вечности - это прекрасная литература, безусловно.

@темы: набоков

---

Сергей Лукьяненко "Рыцари Сорока Островов"

Я хотела чего-то максимально простого, короткого и легкого для восприятия - вот это и получила. Это не просто фэнтезятина средней руки - это еще и фэнтезятина средней руки для детей и подростков. Во-первых, потому что она *про детей и подростков*, во-вторых, потому что она про хороших, в большинстве своем, мальчиков и девочек, которые стремятся к свободе от инопланетного гнета, верят в Дружбу и Любовь и все такое. "Онижедети", короче. Взрослые-то люди прекрасно знают, что если собрать группу подростков, выдать им оружие и пообещать не просто безнаказанность, а еще и какие-то плюшки, получится режим Пола Пота, а вовсе не платоновское государство.
Вкратце: группу мальчиков и девочек крадут таинственные инопланетяне, размещают их на 40 островах и подталкивают к войне друг с другом, а сами при этом за ними наблюдают. В итоге, конечно, бобро побеждает зло, детишки объединяются и костыляют инопланетянам, но это очень краткий и какой-то очень неловкий финал. Увы, искусственный "экспериментальный полигон" инопланетян, как и все искусственные миры, выглядит не особо достоверно. Тупость детей можно объяснить разве что тем, что они дети, хотя вообще я бы сказала, что нежелание исследовать местность и проверять ее на прочность подходит скорее более старшим людям, чем более молодым.
Читается, как и все у Лукьяненко, легко, но при этом как-то не захватывает ни на секунду. Большая часть романа - растянутое описание того, как дети пытаются пойти по инопланетянскому пути и таки покорить все 40 островов. Развязка наступает неожиданно, и с сюжетной точки зрения ее особо ничего не предвещает, складывается впечатление, что автору надоело. Читателю, правда, тоже уже изрядно все это надоедает, так что все радуются. Обоснуй насчет птецеобразных инопланетян и их экспериментов устроит разве что шестилетних, как и все остальные обоснуи.
В общем, если бы мне было лет на 20 меньше, чем есть, возможно, мне бы и понравилось, а так - слишком много недоработанных моментов, и вообще не могу сказать, что в этом романе доработано так, чтобы к нему нельзя было придраться. Пробелы в логике и сюжете, видимо, должно заполнять читательское бурное воображение. Кого-то, может быть, смутит упоминание секса и даже сексуального насилия применительно к тому, что я называю детской книгой - ну так извините, "Бедная Лиза", которую то ли в 8, то ли в 9 классе проходят, тоже должна смущать тогда. Зато в отличие от остальных романов Лукьяненко для детей и про детей этот, пожалуй, наименее слащавый (хотя не могу сказать, чтобы вообще не). А в остальном - он как все остальные книги автора, жвачка определенного рода, хорошо подходит на небольшой перерыв между сложными и серьезными вещами.

@темы: лукьяненко

---

Джованни Боккаччо "Декамерон"

Все могут бросить в меня, чем хотят, но до чего же "Декамерона" много! По-моему, это основное его свойство как романа вообще, и даже Лев Толстой со своими сочинениями ему в этом отношении уступает. Потому что в ВиМ что-то куда-то все-таки движется, а внешнего сюжета у "Декамерона" нет в принципе. Люди собрались и рассказывают друг другу сто историй в таких тошнотворно-пасторальных декорациях, что дурно становится и очень хочется, чтобы их всех побыстрее скосила чума и историй стало не 100, а меньше.
Истории, впрочем, очень и очень хороши, этого нельзя не признать. Боккаччо отличный выдумщик, и у него нет ни одного банального сюжета, концовку которого можно было бы предсказать с самого начала - редкое достоинство и в наши-то дни. Собственно, количество - это единственная претензия, которая есть у меня к внутреннему сюжету. Истории очень живые и очень разнообразные, и становится даже удивительно, что в 14 веке было написано нечто настолько легкое и интересное. Особенно в сравнении с тем представлением о тяжеловесности слога, которым мы обязаны куда более поздней итальянской литературе, на самом деле. Хотя подозреваю, что Боккаччо такой один - не то чтобы в своем роде (последователей, писавших в том же духе, было наверняка множество), а в своем качестве.
Что до самих историй, то они удивляют дважды: одни - своей наивностью, а другие - своей хитроумностью. В каких-то действуют хрестоматийные идиоты, какие бывают только в сказках, и за счет их дурацких приключений истории также приобретают оттенок бытовых сказок. В других, напротив, герои внезапно проявляют такую разумность, логичность в действиях и осмотрительность, что остается только восхищаться. В целом большинство историй заканчиваются двумя главными ценностями: достижением богатства либо достижением физической близости с желаемым предметом. Второй аспект делает "Декамерон" несколько неподходящим для детского чтения, несмотря на то, что по своей сути это была бы отличная книга для чтения детям на ночь, как авторские сказки. Довольно-таки скабрезных историй "про это", кажется, чуть ли не половина, при этом они, видимо, отражают фривольные нравы эпохи. Даже как-то странно, как в наше время духовных скреп "Декамерона" еще не запретили. В целом все это очень мило и забавно, хотя бесконечное "полюбил, едва увидев" и "полюбил, услышав о том, что кто-то красив", уже набило оскомину за десятки сюжетов, в которых повторяется эта формула.
В целом - "Декамерон" был бы очень хорош, будь он на две трети короче. В имеющемся же размере, несмотря на все разнообразие историй (и тем более томительное однообразие внешнего сюжета) он несколько утомляет, хотя слог у Боккаччо действительно отличный.

@темы: боккаччо

---

Гарри Гаррисон "Неукротимая планета"

Читала с интересом и не без удовольствия, хотя, увы, это даже не близко к великолепной "Фантастической саге". Где тот прекрасный тонкий юмор, на который я так рассчитывала, и множество безумно комических моментов? - увы, видимо, я выбрала не ту книгу в качестве продолжения. В "Неукротимой планете" ни одной полноценной шутки нет, зато много бегают и стреляют, как в современных экшнах. И вообще, увы, роман похож не столько на полноценное произведение, сколько на краткий сюжетный план, который Гаррисон быстренько пересказал легким и хорошо воспринимающимся языков. Но ни деталей, ни характеров. Только "он пошел туда-то и сделал то-то" или "и тут героя внезапно осенило". Мастер типа Ле Гуин мог бы сделать на этой почве потрясающую классическую вещь: долгую историю о том, как люди сживались с непокорной планетой и преодолевали взаимную ненависть. Но у Ле Гуин никаких накачанных героев и стрелялок бы не было, а у Гаррисона этого в достатке.
В целом - полное ощущение, что ты читаешь новеллизацию хорошего фантастического боевика. Идея есть, но она сильно за кадром. Главный герой, девушка, антагонист, спецэффекты - все как положено. Даже странно, что это написано тыщу лет назад, когда в кино ничего подобного еще не было. Кино такое я бы посмотрела с удовольствием: про населенный злобными монстрами мир, с которыми борются поколения героических людей, и про одного человека, который находит способ примирить их. А вот в романе мне откровенно не хватило деталей, характеров, психологии и, пардон, обоснуя (внятного и длительного, а не просто из серии "все вокруг дебилы, а главгер за полчаса разобрался, как сломать вековую вражду"). Хорошо читать его разве что в детстве, когда воображение еще с готовностью восполняет недостатки текста, а взрослому ленивому человеку хочется увидеть, как это сделает за него автор.
Надо попробовать что-нибудь еще почитать у Гаррисона, но при этом очень хочется нечто вроде "Фант.саги", чтобы было смешно. Подумываю про "Специалиста по этике", что скажете?

@темы: гаррисон

---

Гюстав Флобер "Госпожа Бовари"

Меньше всего ожидала, что "Госпожа Бовари" окажется "Анной Карениной", перенесенной на соответствующую почву. Много слыша об этом романе раньше, я умудрилась сохранить полную невинность относительно его сюжета и окончания, и к лучшему, иначе бы и читать не стала. С другой стороны, текст Флобера выгодно отличается от Толстого полным отсутствием моральных суждений автора (да и других персонажей, в общем-то) и трагипафоса и наличием прекрасного чувства юмора. Не то чтобы у Флобера были прямые шутки - однако он так ловко тасует эпизоды, что любой трагизм, пафос, романтика и тд тут же оказываются разбавлены чем-то необычайно приземленным. Родольф соблазняет Эмму красивыми фразами, которые перекликаются с совершенно дурацкой речью представителя власти в честь открытия сельскохозяйственной выставки. Аналогично - бдение над телом Эммы и переругивание фармацевта со священником: героиня умерла, но жизнь-то продолжается. И так - во многих эпизодах, что создает неизменно комический эффект и снижает общую "высоту ноты". Возможно, в этом как раз суть пресловутого флоберовского реализма: когда у кого-то похороны, у других молоко убежало или еще что-нибудь такое забавное произошло, совершенно приземленное. В общем, все страдания и метания Эммы Бовари происходят "while someone else is eating or opening a window or just walking dully along", как метко подмечено у Одена.
Еще одно отличие от Толстого: Флобера действительно легко и интересно читать. Честно признаюсь, в "Анне Карениной" наибольшую неприязнь вызывает не дура-героиня, а бесконечное это размазывание, повторение, сплетни света, третьестепенные персонажи и тоска-тоска-тоска. Любители Толстого, простите! По классификации "чай, кошка и тд" я отношусь к поклонникам Достоевского, а не Толстого, вы. Так вот, текст Флобера следует прямо, практически не отвлекаясь на сторонние линии, не размениваясь на длинные описания и не повторяясь. Казалось бы, банальная история, обычная жизнь, обычная женщина, но не оторваться, настолько это достоверно и настолько похоже на реальную жизнь и реальные характеры.
С другой стороны, именно из-за своей гиперреалистичости Эмма и раздражает куда больше, чем Анна Каренина. Учитывая, что она героиня, ей по традиции больше всего и сочувствуешь (как всегда, читатель невольно встает на точку зрения основного персонажа), и я почти всю книгу как-то внутренне оправдывала ее закидоны, потому что со стороны Эммы все это выглядит ну очень логично. Нелюбимый муж, положение женщины в то время, деваться из брака совершенно некуда, а сердце-то просит любви и романтики, бывает. Но первый раз меня как-то царапнуло на истории с нелюбимой и нежеланной дочерью - очень все это напоминает ни за что пострадавшего сына Карениной, да и вообще, между нами, мать, которая с презрением и отвращением относится к своему маленькому ребенку, выглядит мерзко в любой ситуации. Дальше больше. В принципе, ее хождения налево можно понять и простить - тут она действует очень по-женски, не скажу, что это хорошо, но весьма распространенно. Чего я в упор не могу понять, так это небрежного отношения к деньгам, которое и привело ее туда, куда привело (а вовсе не многочисленные измены). Как показывает практика, нечистоплотность и небрежность в делах любовных еще иногда сходит с рук, если сильно повезет, а вот в делах денежных - практически никогда. Потому не надо путать эти две сферы и думать, что если все так ловко получилось в одной, то и в другой так же выйдет. Каренина, кажется, таких фатальных ошибок не допускала - ну так у Толстого ее "трагедия" была выше такой приземленной вещи, как деньги. Зато Флобер отражает вопрос именно так, как происходит в жизни (и по сей день ситуация, когда человек набрал кредитов и не думает, как за них расплачиваться, а в итоге все расхлебывают его ближние, ой как распространена), и это доставляет какое-то мстительное удовольствие даже. Потому что обычно в литературе таким дамам все сходит с рук, необходимую сумму приносит очередной поклонник, и они порхают, порхают... А вот реакция мужчин Эммы зато печально похожа на то, с чем можно столкнуться в жизни - они, конечно, не убивцы по натуре и, может, не самые и плохие люди, но никто не желает принять на себя обременительную роль спасителя.
Вообще это очень печально, когда человек живет не в реальном мире, а в своих фантазиях. И пока эти фантазии касаются принца на белом коне, это еще куда не шло, а вот когда они начинают влиять на материальную часть жизни - тут все и сыпется. И нет, имхо, лучшего лекарства от фантазий, чем работа. Я в глубине души убеждена, что если бы Комиссаржевская днем стояла у станка Эмме было, чем себя занять весь день и она понимала бы, откуда берутся деньги, проблем и тараканов у нее в голове было бы чуть меньше. Хотя это мои личные тараканы уже как человека, неизменно продвигающего идею целительного труда Но с этой позиции очень сложно тихо не злорадствовать на судьбу этой нахальной лентяйки и эгоистки, хоть я и осознаю, что это не совсем хорошо. По-человечески-то ее, конечно, жалко, но только издали - а вблизи с таким человеком, у которого кроме своего волшебного мира романтических иллюзий вообще ничего в ценностях нет, ничего общего иметь бы не хотелось.
Приятно, опять же, что открыла наконец для себя французского писателя, который не вызывает у меня невыносимой скуки с первых страниц. Хотя не уверена, что язык Флобера будет для меня достаточно прост, чтобы подтягивать французский.

@темы: флобер

---

Гай Саллюстий Крисп "Заговор Катилины"

Не знаю, не знаю, по мне так "Югуртинская война" просто на голову выше. В ней есть и живые персонажи, и какие-то неожиданные повороты сюжета, за счет чего реальные исторические события воспринимаются как чистый фикшн. И героям сочувствуешь, и убить хочешь других. А "Заговор" - это какие-то сплошные позы: вот злодей Катилина, вот "хорошие" его противники. Я от Саллюстия ожидала какой-то большей глубины, что ли, в проработке и персонажей, и мотивации их действий. А то получается, что Катилина устроил свой заговор, потому что он был "испорчен с детства" и вообще злобный гад. И при этом за ним пошло изрядное количество народу. Более того, описывая финальную битву, Саллюстий признает исключительное мужество войск Катилины (умерли где стояли).
Особенно комично, как заядлый взяточник Саллюстий осуждает нечистого на руку Катилину.
С другой стороны, понятно, что "Заговор" писался по горячим следам, а поскольку историю пишут победители, никакого более ли менее объективного отношений и уже тем более апологии заговорщиков быть не могло. Хотя жаль, что Саллюстий дает так мало фактического материала (и так много домыслов и слухов относительно предполагаемых злодейств Катилины) - учитывая, насколько он был близок к происходящему, он мог бы написать гораздо содержательнее. С третьей стороны, возможно, детальное изложение всех обстоятельств со всех сторон было именно в силу близости к происходящему невозможно.
В целом - легко написано и отлично читается, как и "Югуртинская война", жаль, что так мало.

@темы: саллюстий, античность

---

Павел Муратов "Образы Италии". Том 1

Муратова хорошо читать, если ты уже побывал в описываемых им местах и тебе есть, что вспомнить. С первым томом, который я ухватила - Венеция, Флоренция, города Тосканы - мне в этом плане повезло. Несмотря на культовость сочинения (или, возможно, как раз в силу этого), "Образы Италии" - это что угодно, только не путеводитель. Путешественник не узнает из текста ничего практически полезного из серии куда съездить, как организовать логистику, где поесть и тд. Тем более, что почти за век все изрядно изменилась (разве что города остались на месте).
Прежде всего, "Образы" - это путеводитель по истории итальянского искусства, причем не современного автору, а эпох Средневековья-Ренессанса. Во всяком случае, не помню, чтобы Муратов много писал о чем-то более позднем (не считая обширной и интереснейшей главы про Казанову). При этом не могу сказать, чтобы я была таким уж большим поклонником истории искусства - при любви к искусству как таковому, рассказы о жизни художников, техниках художественных школ и тд нагоняют на меня некоторую скуку. До сих пор удивляюсь, как Муратову удалось этого не сделать - видимо, дело в очень легком и ненавязчивом повествовании. Он не упирается в одну тему, пытаясь раскрыть ее полностью и *научить* читателя, просто ненавязчиво рассказывает по ходу дела, что знает. Это практически как ходить по тем же соборам и галереям с крайне образованным сопровождающим, который выдает тебе некоторую информацию об окружающем мире по ходу дела. К тому же в моем издании прорва цветных иллюстраций, который изрядно облегчали мне жизнь, поскольку я органически не способна воспринимать экфрасисы, нет у меня такого органа, увы.
Но с другой стороны, если сама мысль о том, чтобы прочитать книгу, которая более, чем на половину посвящена истории искусства (живописи прежде всего), кажется вам ужасной, то за Муратова браться точно не стоит.
Что касается описаний городов (которые за искусством у него практически теряются), они очень предвзяты, скажем так. Муратов не стесняется хвалит и ругать какие-то города, поминает, как Данте заклеймил жителей Лукки взяточниками, восхваляет Флоренцию, длинно пишет про историю Венеции, но почти ничего - про Венецию современную (ему). Это интересно почитать на фоне собственного впечатления (которое у меня лично было совсем другое во многих случаях) и сравнить. Если бы мы послушались Муратова, то не поехали бы в Лукку, которая оказалась чудесным тихим городом. С другой стороны, именно из него было почерпнуто знание о Сан-Джиминьяно, который вообще воплощает рай на земле для туриста определенного типа.
C другой стороны, даже несмотря на некоторую скудность информации о том, что может увидеть современный турист, я, пожалуй, не стану пока читать следующие тома, описывающие места, где я еще не была. Он все равно пишет очень заманчиво, и сразу хочется туда-туда))

@темы: муратов

---

Ирвин Ялом "Проблема Спинозы"

Наконец сформулировала, чем мне так нравится Ялом, и не качеством психоанализа, который происходит перед глазами у читателя. Он удивительно талантливый и усердный реконструктор исторических событий, которые не происходили, но могли бы произойти с великими людьми - его героями. По сути, то, что он делает - это такой фанфик от истории: Ялому надо использовать конкретного известного исторического персонажа в отражении психоанализа - в том или ином понимании. И он достраивает остальные событие так ловко, так минимально воздействуя на историческую реальность, что получается удивительно хорошо и совершенно достоверно.
При этом - если уж говорить о психологизме - это как раз удается автору, как никому (что, впрочем, малоудивительно). На мой вкус, он потрясающе точно угадывает и конструирует характеры своих великих персонажей, основываясь на исторических свидетельствах и, в первую очередь, на их собственных произведениях. Во всяком случае, его Ницше - это вообще единственный пример Ницше-героя, что я читала (а его беллетризованных биографий я прочитала немало в свое время), который не вызывает отвращения и изумления по поводу того, как этот невзрачный человечек мог на самом деле написать такие удивительные вещи. То же с Шопенгауэром - в "Лекарстве" буквально слышится его голос, хотя в живой ипостаси он там не присутствует. Речь даже не об описании героя, а об общем впечатлении, которое от него остается: вот это, кажется, Ялому удается очень точно. Потому что от их произведений впечатление остается *такое же*. К слову, про двух моих любимцев автор уже написал, теперь жду, когда напишет роман про Кьеркегора.
А вот про Спинозу я раньше, конечно, слышала, но ничего у него не читала и вообще не обращала на него особого внимания. Да и к этому периоду философии я отношусь с подозрением, что мне впарят опять какого-нибудь, простигосподи, "Левиафана". Но - мерси Ялому - судя по цитатам и общему описанию, это оказалось удивительное, очень ясное и интересное открытие. В книге применительно к философии Спинозы раз за разом повторяются термины типа "покой", "ясность", и, опять же судя по цитатам, очень верно. Приятно похоже на Беркли, но, кажется, даже гораздо лучше. Сразу остро захотелось почитать сабжа, видимо, в ближайшее время доберусь.
Текст, как уже было у Ялома, строится на переплетении двух историй, только в данном случае это истории не одного, а двух знаменитых людей, один, впрочем, только с эпитетом "печально". Вторая история - нацистский журналист Альфред Розенберг, много лет бывший главой "Фелькишер беобахтер", пока его наконец не повесили по итогам Нюрнбергского процесса. Возможно, автор счел, что сама по себе история Спинозы - бессобытийная, если не считать изгнания из общины в ранней юности - недостаточно богата событиями и слишком спокойна и тиха для романа. Розенберг разбавляет текст - мало того, что его история по сути повторяет историю нацистского движения в Германии, так и сам он еще, в противоположность Спинозе, исключительно неприятен и неадекватен. Тут нет никакой лирики, и две истории в итоге не "сходятся", и Розеберг, само собой, не обретает прозрения за счет философии Спинозы. Притом, что на протяжении всей его истории чудом нашедшийся у него друг постоянно толкает его в этом направлении, но успех его усилий длится недолго и заканчивается ничем. Вообще история Розенберга очень мерзкая, как и все нацистские истории - притом, что никаких деталей там нет, да и вообще он был тихим редактором газеты, но сами его воззрения (которых он, судя по процессу, действительно искренне придерживался), нападки на евреев и ненормальная увлеченность Гитлером - все это вызывает невольное отвращение. Спинозовские главы после этого воспринимаются как облегчение и отдохновение. Притом, что в них нет почти никакого действия, а одни лишь разговоры.
В целом - отличный роман, на высоте двух предыдущих. Ялом все-таки большой молодец, что пишет такие вещи, которые никто больше не пишет, и за тихой сапой популяризацию философии ему отдельное спасибо.

@темы: ялом