Шпенглер & Инститорис
Меня всегда искренне интересовал вопрос, почему под ярлыком «юмористическое фэнтези» обычно публикуют фэнтези, наилучшее определение для которого – «тупое». Я не столько о конкретном романе говорю, сколько вообще. Этого «тупого фэнтези», подсовываемого друзьями, я перечитала немереные горы. Причем юмор, от которого бы даже у Петросяна настали корчи, характерен отнюдь не только для, гм, отечественной литературной традиции.
Вариантов только два: либо мы с миром решительным образом расходимся в понимании смешного, либо люди, заклеймившие вот это юмористическим фэнтези, никогда не читали Пратчетта. Потому что шутки, встречающиеся во всех этих книжках, никогда, повторяю, никогда не поднимаются выше уровня «а у тебя вся спина белая». Улыбку вызывают скорее неправильно поставленные знаки препинания, потому что редактируют такую литературу обычно не очень тщательно.
Ближайший аналог «Ведьме» с точки зрения качества юмора из того, что я читала за последнее время – пресловутая Таня Гроттер. Но если Емец отличается общей бредовостью, Громыко – вся такая кисейная барышня, и шутки у нее столь же кисейные. Очень приличные. И очень занудные.
А еще в романе фигурирует белокурый *блевательный смайл*, широкоплечий и мускулистый *блевательный смайл*, Повелитель вампиров *блевательный смайл*, который помимо всего прочего, отличается невероятными боевыми качествами, владеет телепатией, лучше всех стреляет из лука и плетет макроме *блевательный смайл*. И разумеется он немедленно начинает раздавать авансы главной героине, которая, как было отмечено в начале, ни красотой, ни умом не блещет. «даже если вам немного за 30, - напевает, - есть надежда выйти замуж на принца».
Одна удачная шутка в книжке есть – это замечательное слово «гхыр», на тролльем языке используемое на общее ругательство, эвфемизм нашего не скажу чего. Но, опять же, это все равно не тот уровень. Вот я как-то встретила прекрасное слово «гухро», которое тоже подходит вполне для аналогичных целей. Причем еще смешнее, что увидено оно было в судебной практике в варианте «ГУ ХРО ФСС», что такое – а вот попробуйте догадаться сами ;)
Если серьезно, на самом деле, это вполне читабельно. Особенно рекомендуется читать при тяжелых поражениях головного мозга, потому что головной мозг для восприятия прочитанного как раз не требуется – вполне хватит костного. Но поскольку у меня все-таки болит горло, а не голова, мне как-то сильно недоставало в тексте интеллектуальной составляющей. И, право, когда Камша в 1 томе описывала проказы графа Медузы – это было гораздо, гораздо смешнее, чем вся эта книжка вместе взятая.

@темы: громыко

Шпенглер & Инститорис
Это черная книжка с золотым тиснением, которая есть решительно во всех домах. Как правило, корочка у нее не разогнута.
«Прощай, оружие» очень сильно напомнил Ремарка, причем не конкретный роман, а всего Ремарка вообще – скорее, схожестью реалий и местом героя в оных. Место практически то же: санитар, чуть выше рядовых, только по другую сторону окоп. Почему-то – американец в итальянской армии, почему и зачем это понадобилось автору, я так и не поняла. Впрочем, у них там в Европе такая мешанина, что не разберешься, а границы и национальности, судя по тексту, сплошная условность. Зайди за тот холмик – и ты уже в другом государстве, не понять мне этого с моей великорусской ментальностью.
Ремарка роман напоминает и другим: ближе к концу я была уже твердо уверена, что случиться какая-нибудь жопа. Потому что иначе не могло быть, роман тек настолько плавно и медленно, что создавал впечатление полусна или широкой грязной реки, в которой плывет куча подробностей, но все они и движутся, и не движутся. Необходимо, чтобы под конец случилось нечто, что разбудило бы читателя и вырвало из этого круговорота незначительных подробностей: какое вино пили, что если, что сказали случайные соседи. Так что концовка вполне ожидаемая.
Что несколько удивляет и неизменно раздражает: притом, что герои не относятся к социальной верхушке, и вообще идет война, живут они очень и очень неплохо. В чисто материальном плане, например, могут позволить себе по году жить в гостинице, обедать только в дорогих ресторанах и вообще ни в чем не отказывать. Я понимаю, может быть, это приметы времени, и за их благополучием скрывается страшная нищета других людей. Но сочувствовать герою, который во время войны, будучи безработным дезертиром, может себе позволить такое, до чего тебе лично еще пахать и пахать – как-то сложно, согласитесь.
На мой взгляд, роман замечателен скорее не сам по себе, а своим переводом авторства Евгении Калашниковой. Нора Галь не зря приводила его в качестве образца художественного перевода – он более чем заслуживает того. Перевод действительно гениальный, он придает тексту невероятную певучесть, плавность, так что огромный нарратиф становится похож на одно большое стихотворение в прозе. Нижайший поклон переводчику, перед мастерством остается только снять шляпу. Из этих же соображений рекомендую всем читать на русском – чтобы увидеть, *как* можно и нужно переводить.

«Старик и море» даже немного удивил: мне искренне интересно, где автор взял такую траву. Потому что написать редкостный по занудству и бессмысленности нарратиф на 100 страниц только про то, как какой-то старик ловит какую-то рыбу – это, натурально, надо суметь. Я понимаю, что если бы это проходили в школе, пришлось бы сказать о редком гражданском мужестве старика, о том, что он вел себя как настоящий киплинговский man, о том, что c’est la vie, а еще у ОГенри есть такой замечательный рассказ «Дары волхвов». Но раз мы не в школе, скажу только, что это редкий бред и нудятина, дочитать которую без аффтарской травы может только настоящий герой вроде меня, и то если его запрут в больнице.

Рассказы не вдохновили совершенно. И не потому, что они плохие, а потому, что мы с автором коренным образом расходимся в представлениях о том, каким должен быть текст. Мне интересно прежде всего видеть сюжет, развитие, загадку и, вероятно, решение. Хемингуэй, как признается сам, пишет рассказы по принципу: главная тема осталась за кадром. Вот сидят два героя и о чем-то спорят; диалог, какой бывает в реальной жизни, но тема спора в нем никак не упоминается – видно, что она затронута не в первый и не в последний раз. И в результате они так ни к чему и не приходят, диалог заканчивается. И это – типичный хемингуэевский рассказ, додумывайте, что хотите, дорогие читатели. А я ленивый читатель, мне лень думать, особенно за автора, мне надо все поднести на блюдечке, а уж потом я скажу, верю или нет. Так что читать его рассказы мне откровенно скучно. Герои не вызывают ни интереса, ни сочувствия.

«Праздник, который всегда с тобой» - нечто вроде автобиографического очерка об одном из парижских периодов. Увы, до Бодлеровского сплина ему как до звезд. Литературные достоинства сего опуса представляются мне весьма сомнительными, впрочем, читается довольно легко. Перевод, во всяком случае, по сравнению с другими блестящими переводами сборника, так себе, встречаются фразы типа «цены пошедевели» и заметки на полях «пириводчег зарежь сибя кинжалами».
Искренне бесит сама фигура автора, который через строчку жалуется на то, что он, видите ли, голодает, и при этом, сцуко, даже не пытается работать, а все время шляется по кафешкам, играет на скачках и бухает с такими же неудачнегами.
Современники описаны весьма живо, и создается впечатление, что все более ли менее приличные авторы того времени жили в Париже и бухали с Хемингуэем. Не знаю, насколько это верно, но как при таком образе жизни они все (читай: Фицджеральд, Джойс) умудрились что-то написать – совершенно непонятно. Одна надежда – что они написали это до знакомства с Хемингуэем. Знаете, я очень люблю Джойса. И «По ту сторону рая» Фицджеральда, несмотря на все его преклонение перед богатыми. А Хемингуэя, пожалуй, не люблю.

@темы: хемингуэй

Шпенглер & Инститорис
В целом - я ни разу не склонна к фанатизму, более того, обычно вообще не понимаю, как это и с чем его едят. И идея борьбы за права ЛГБТ меня тоже не трогает - не потому, что я сижу глубоко в шкафу и мне тут тепло и хорошо, шубы и тд. Просто вот убейте, а причины для гордости я не вижу. Потому что гордиться можно только своими *достижениями*, а нечто изначально богом данное не есть достижение.
Это так, в качестве затравки. Для тех, кто не в курсе, Ольга Краузе - одна из центральных фигур российского лесби движения, тот самый борец за права и все такое, причем еще со времен глубочайшего совка. Ну и заодно немного автор-исполнитель.
Про ее *прозу* в основном хочется помолчать, хотя местами и забавно. А вот стихи мне действительно понравились, чему я была искренне удивлена. Нет, вы не поняли: дело в том, что талант и умение писать стихи *реально* есть. И стихи хороши в полном отрыве от всей это тоскливой жизни под лозунгами и в окопах. По большей части чуть грубоватые, на мой вкус, по большей части - юморные. Но из всего маленького сборничка найдется штук пять, которые хочется потом перечитывать и заучить. С моим отношением к поэзии - это вообще большое достижение. Вот послушайте:

Она не умела петь про любовь,
Вручила мне связку ключей.
Сказала: "Хочу своей головой
Лежать на твоем плече".

А так как давно ничьей головы
Не ночевало на мне,
К тому же ее осанка и вид
Притягивали вполне.

Короче, да что там судить и рядить,
У ней кровать широка.
Она и без слов умеет любить
И песню про ямщика

Выводит душевно под коньячок,
И даже без коньяка.
С мороза сладко к ней под бочок
И приобнять слегка.

И кто бы ни вил из слов кружева,
Ни пел мне сладких речей,
Но каждую ночь ее голова
Лежит на моем плече.


По-моему, совершенно очаровательно, а? )) Недавно с Литой и Даной ходили на авторский вечер и, в общем, несмотря на некоторый паноптикум (а я всегда себя среди настоящих бучей чувствую очень неуместно, со своими кудрями, каблуками и костюмом с мехом), было очень-очень уютно. И сама Ольга Краузе, видимо, очень дружелюбный и милый человек, чего я, признаться, тоже не ожидала. И вообще она прекрасна, по-моему. Так что пока все дрочат на Цыцу, я буду радостно дрочить на Ольгу Краузе :tease4: с тем же успехом

@темы: стихи

Шпенглер & Инститорис
По большому счету, первая книжка (а эта по порядку действительно первая) отличается от следующей только по объему: она поменьше будет. А в остальном все то же самое: секс и алкоголь в неограниченных количествах. К тому же ряд сюжетов первой книжки просто копипастом повторяется в Имморалисте, так что большую часть из этого я уже читала.
Ну что, Малатов забавен по-своему, но далеко не так блестяще, как Веничка. К концу он начинает откровенно утомлять, потому что все одно по одному и сколько можно. Но как жвачка для мозгов вполне подходит.
Ничего нового, вот и все. Я сильно сомневаюсь, что Малатов в принципе способен написать что-то новое. Как ни крути, а все это - уровень дыбра и не более)

@темы: малатов

Шпенглер & Инститорис
В принципе, я люблю Акунина. Во всяком случае, практически все, что я читала у него раньше, мне очень нравилось. Прежде всего - необычностью сюжетов и персонажей. И Эраст Фандорин, и особенно Пелагея, имхо - очень удачные изобретения. Но увы, всему хорошему когда-нибудь приходит конец. Как говаривал пан Анджей, когда автор не в состоянии больше ничего выжать из героя, он начинает живописать его детей и внуков. Так же и Николас Фандорин - несчастная жертва экономических законов, гласящих, что если товар хорошо продается, останавливать его производство ни в коем случае нельзя.
В свое время мне понравился "Алтын-Толобас", кста. В нем еще сохранилось настроение предыдущих романов, общая необычность, и это ощущение веселого драйва, очень характерное для Акунина вообще. И я как-то даже оптимистично рассчитывала, что следующие книги будут не хуже.
Но Чтение - книжка откровенно *плохая*, на мой взгляд, и к прочтению не рекомендуется. Я вообще удивлена, как такой талантивый автор сумел разом настолько испортить о себе хорошее впечатление - потому что это откровенная лажа и дешевка.

В романе две идущие более ли менее параллельно сюжетные линии: наше время и время Екатерины II. В нашем времени действует тот же Николас Фандорин, причем действие развивается по худшим из законов жанра. Сначала появляется таинственный сумасшедший, считающий себя вправе судить и рядить, и убивающий всяких людей на основании "высшей справедливости". Не знаю, как вы, а я встречала сотню подобных сюжетов у Донцовой и иже с ними. Дальше еще хуже - главгер ввязывается в разборки между двумя бандитскими группировками. При этом участвуют: плохой бандит, хороший бандит, невероятно-сексуальная-и-опасная-наемная-убийца-которая-клеит-главгера. Слов нет, чтобы выразить мое презрение по этому поводу, потому что обычно литературку *такого пошиба* я и в руки бы не стала брать. Книга, собсно, и заканчивается тем, что бандиты радостно поубивали друг друга :puke:
Вторая сюжетная линия вообще довольно непонятная - про какого-то мальчика-вундеркинда, про Фандоринского предка, который почему-то стал отшельником в лесу.
Первая и вторая сюжетная линии между собой не связаны никак, что отнюдь не делает роману чести. Обе книги ждешь, что вот, вот они будут сближаться и наконец пересекутся - и ничего. Так что в итоге совершенно непонятно, зачем было введено аж две.

В общем, дорогие мои, все вышеописанное очень печально. Нравился мне Акунин, а теперь... боюсь, я больше не буду его читать.

@темы: акунин

Шпенглер & Инститорис
Петр Яковлевич Чаадаев "Философические письма". Чаадаев даже как-то шокирует своей безудержной ненавистью и безусловным отрицанием своей современности. Причем не только тогдашней российской действительности (положим, аккурат после восстания декабристов она была не самая радужная), но и общемировых идеалов и ценностей. Своей, прошу прощения, возвышенно-религиозной брехней. Признаться, раньше, на основе поверхностного знакомства, я была о нем лучшего мнения.
Вот вкратце как считает Чаадаев: Россия - страна без исторического прошлого, без каких-либо сложившихся нравственных и культурных устоев. Мы пытаемся тупо подделываться под запад. Но то, к чему европейская цивилизация пришла многовековым трудом, методом проб и ошибок, сквозь темные века и крестовые походы, мы пытаемся ухватить сразу, готовенькое. И, естественно, берем только поверхностное, грубо объянничая, но по сути не изменяясь. Поэтому европейское окультуривание и приносит нам так мало пользы.
Европейская современная культура была взрощена христианством и именно ему обязана своими достижениями, своей высокой ценностью. Россия же по глупости и гордости отвергла плоды этой христианской культуры, а византийское православие завело ее сами видите куда (это я все пересказываю Чаадаева). Мрак, в общем.
Если же серьезно, то у Чаадаева весьма странный взгляд на историческое развитие государств в принципе. "Прогресс человеческой природы вовсе не безграничен, как это обыкновенно воображают, для него существует предел, за который он никогда не переходит". Под этим туманным выражением скрывается буквально следующая мысль: все древние цивилизации - Египет, Шумеро-Аккадское царство, скифы с сарматами и бог еще знает кто - пали именно потому, что они не были христианскими. Достигли своего пика и сдохли; христианство является обязательным для перехода на следующий уровень, а кто не принял его, те - люди второго сорта. Я даже не буду это комментировать. Помимо того, что христиане отчасти и погубили великий Рим своей "мирной проповедью".
"Закончили с православной историей, переходим к православной географии" (с) Чаадаев очень поносит античную цивилизацию, всю целиком, за то, что банда этих злобных личностей исповедовала совсем не те ценности. "Все, что есть материального в человеке было идеализировано, возвеличено, обожествлено; естественный и законный порядок был изврашен; то, что по своему происхождению должно было занимать низшую сферу духовного бытия, было возведено на уровень высших помыслов человека". Это нападки прежде всего на культ красоты, все изобразительное искусство. Отчасти, конечно, он прав: внешнее не должно полностью заменять внутреннее развитие. Но - пардон - а какие конкретно духовные ценности вы можете предложить? Всем дружно уйти в пещеры, смирять плоть и никогда не мыться? Чаадаев, к слову, советует своей даме не читать романов, ибо суета. Гм. Забавный, кстати, казус: Hицше в "Антихристианине" упрекал христианство *прежде всего* за то, что оно своей философией для нищих духом, своим требованием уничижения личности полностью смело всю культурную работу античного мира - возвышавшую именно человека.
И при этом он пишет о наших братьях-варягах, что они были высокодуховные люди, чуждые всего тщетного и земного. Интересно, он когда-нибудь вообще скандинавские мифы читал? Афтар, учи матчасть!
Помимо всего описанного Чаадаев жутко зануден. Большую часть, середину писем занимают невятные рассуждения об...э-э философии... э-э метафизике... э-э природе. В своем псевдофилософском занудстве и умничаньи он слегка напоминает мне Беркли, но у того хотя бы иногда здравые мысли проскальзывали.
В общем, вердикт неутешительный. Пожалуй, будь я царем, я бы тоже посадила его в острог - и дело не в общественной опасности, а в том, что наивные религиозные бредни, подкрепленные поверхностным знакомством с материалом, надо уничтожать на корню. Да, мы критикуем современную Россию и так, и сяк. Но предложить ничего лучшего, кроме "царства добра и справедливости" мы не в состоянии. Грр!

"Апология сумасшедшего" оправдывает свое название - те же рассуждения на тему: "а че я сказал, я ниче!". Повторение той же мысли: у России нет истории, которая могла бы влиять на российскую действительность. Россия - чистый лист, нравится нам это или нет. "Мы никогда не жили под роковым давлением логики времен; никогда мы не были ввергаемы всемогущею силою в те пропасти, какие века вырывают перед народами". Ну что ж, возможно, на момент, когда писались эти строки, оно так и было. Но с высоты 21 века: как мы с вами, дорогие, расплачиваемся за то, что натворили Чаадаев и иже с ними. За убийство двух царей, за 17 год, за 80 лет коммунизма. Этого он хотел? Браво, теперь Россия отяжелена собственной историей даже более, чем все остальные страны. И просто так встряхнуться и пойти вперед у нас уже не получится - слишком велик мешок за плечами. И дело даже не в разваленной экономике, а в измененном сознании людей, которое одним ударом святого-царя-плотника уже не исправить. Нате-съешьте.

Константин Николаевич Леонтьев "Византизм и славянство". А вот Леонтьева я люблю уже много лет, отчаянно и с восхищением. Во-первых, за конкретику. Во-вторых, за оптимизм. Все уроды, одни мы на коне, беспесды. С нами вера православная, власть самодержавная, и ниибет!))
И, знаете, по-моему, он говорит правильные вещи. Во всяком случае, его слова гораздо более применимы к реальной жизни, чем изыскания остальных двух участников. Леонтьев - махровый православный монархист, причем выступает именно за монархизм в его византийском варианте - то есть царепапизм, когда светский государь сдвигает духовного (патриарха) на задний план и фактически захватывает всю полноту светской и духовной власти. Собственно, царская Россия - еще более классический пример, чем сама Византия. Именно царь у нас был - помазанник божий, тут тебе и Москва - 3 Рим, и "Легенда о белом клобуке", и Иван Грозный, ловко ведущий свою родословную аж от Августа (ну согрешила бабушка с водолазом, сами понимаете). Я в свое время так прониклась всем этим прекрасным, что написала две большие исследовательские работы, в частности, одну - конкретно про византизм. И меня до сих пор прет))
Выводы Леонтьева, в общем, просты и отчасти согласуются с Уваровым: России нужна одна сильная власть, сконцентрированная в руках монарха. Все эти права и свободы, демократические конституции - одно баловство, потому что все равно ведь не работают, а в стране разруха. Перебирая множество различных славянских народов, Леонтьев анализирует их варианты отношений с Россией, но это вряд ли кому интересно, кроме тех сумасшедших, которые занимаютя *историей геополитики*.
Однако в целом вывод, думаю, понятен. Зрелищ и пастбищ. "России нужна внутренняя сила, нужна крепость организации, крепость духа дисциплины". Сила русского народа - именно в его феноменальной покорности властям. (А что, скажете нет? Во время 2 мировой у милейшего Геббельса была идефикс начать *тотальную войну*, то есть сделать так, чтобы все население страны так или иначе работало на военные нужды. Но немецкие буржуа отнюдь не спешили. А в России и пропаганды особой не требовалось. И исторических примеров на самом деле множество: там, где другой народ ужаснется и отступит, Россия тупо прет вперед, не оглядяваясь на потери, а ужасается и отступает противник. Немецкие пулеметчики, говорят, с ума сходили). А залог покорности властям - это прежде всего глубокая внутренняя убежденность в их богоданности в сочетании с религиозностью. И тогда в голове выстраивается четкая схема, думать уже особо не надо, а надо делать, как велено. В отдельных отраслях - очень эффективно.
Коммунизм, между прочим, только заменил религиозность на другую идею, но по сути все осталось тем же. Да и сейчас неизвестно, что выйдет (в стране медведей - президент медведев, гыгы).
В целом, Леонтьевская система мне очень импонирует. Да, она антигуманна, потому что ставит во главу угла не человека, а государство. Зато она нам исторически присуща, и пусть Чаадаев не говорит, что у нас нет никаких традиций - да вот же они! Причем все пошло еще с вотчинных времен феодальной раздробленности (я имею в виду 9 - 12 века приблизительно, до возвышения Москвы). Помещик был у себя царь и бог, а кому не нравилось, могли валить на съедение к рыцарям, полякам и мамаю)) см. Р. Пайпса.

Владимир Сергеевич Соловьев "Русская идея". Знаете, в целом я могу достаточно внятно сформулировать, что такое эта самая русская идея - во всяком случае, применительно к рубежу 19-20 веков. А вот Соловьев не может. Зато он красочно написал нам про еврейскую идею (бедный народ эти евреи, ведь еврейская идея заключается в том, что они были предвестниками христианства, а они, дурилки картонные, не желают эту религию и знать! мда). Также присутствует много занудных и невнятных рассуждений о нравственности, религии, неподходящих цитат из Библии и тд.
Примерно к середине Соловьев наконец заключает, что раз русский народ - народ христианский (ну допустим), то "чтобы познать русскую идею, нельзя ставить себе вопроса, что сделает Россия через себя и для себя, но что она должна сделать во имя христианского начала". И в итоге, после того, как автор долго мнется и смущается, мы таки узнаем, что же такого должна сделать бедная наша родина.
Итак, Соловьев предполагает организацию власти в обществе по мотивам библейской троицы. Туда входят: 1 - вселенский первосвященник (духовная власть), 2 - светский государь, 3 - свободный пророк ("вдохновенный глава человеческого общества в его целом"). И только когда эти три начала не только соберутся между собой, не только определятся, что за хрень означает титул "свободный пророк", не только поделят полномочия, но и достигнут полнейшего равновесия - вот тогда будет нам щастье.
Знаете, я с гораздо большим уважением начну относиться сейчас к Монтескье и иже с ним. Спасибо, дорогие граждане мира, что придумывая свою триаду, вы исходили хотя бы не из количества щупалец у медузы и не из количества ангелов апокалипсиса, а из здравой логики. Потому что триада триаде рознь, а вышеописанное гораздо больше напоминает сакраментальное "лебедь раком щуку".
Ну и плюс Соловьев тоже ругает нас за византизм, что мы со своим ортодоксальным православием отделились от мирового христианства, а вера должна быть единой. В целом, он, конечно, прав, что "В силу исторических условий, в которые она поставлена, Россия являет наиболее полное развитие, наиболее чистое и могущественное выражение абсолютного национального государства, отвергающего единство церкви и исключающего религиозную свободу". Ну так с одной вселенской церковью свободы *тем более* не будет!

В целом - все трое слишком переоценивали значимость христианства, в историческом развитии государств в том числе. Имхо, история уже успела ясно доказать, что времена, когда религиозные чувства могли на что-то сподвигнуть целые народы, прошли. Леонтьев и Соловьев даже отчасти предсказали объединенную Европу, но с местом России так и не определились. Интересно было бы узнать, как бы они отреагировали на то, что в итоге стало. Не поостерегся бы Чаадаев нападать на царизм?

@темы: чаадаев, леонтьев, соловьев-вл

Шпенглер & Инститорис
Хроники Ехо № 5
Это пятая и на данный момент последняя книжка из Хроник Ехо. История, рассказанная Кофой Йохом.
Леди Макс, вообще, удивительный автор, и я не перестаю ей удивляться. Лабиринты были по-своему очень хороши, хотя Макс, признаюсь, и раздражал меня время от времени своим неистребимым оптимизмом и столь же неистребимым долбоебством. Хотя это вполне можно было ей простить за все остальное. Но Хроники в этом плане еще более замечательны: у каждой истории - свой автор, и даже в манере повествования каким-то чудом проглядывает личность героя. Причем предстает рассказчик зачастую именно так, как ты о нем и думал на протяжении всех Лабиринтов. В общем, ничуть не разочаровываешься, и текст еще очаровательнее.

Так вот, Кофа Йох - безусловно мой любимый персонаж у Фрая. Потому, что он похож на меня, разумеется: спокойный, рассудительный и неторопливый человек. Ну или пусть не похож - но рядом с таким персонажем очень уютно. Уютно было читать про него в Лабиринтах, еще уютнее - читать его собственные рассказы. Кофа оказался именно таким человеком, каким казался: вроде бы ничего особенного, но чем-то он неуловимо отличается от своих нервных коллег. Может, даже большей склонностью к рефлексии. В общем, я не понимаю, как конкретно выписывался этот образ, но у меня по книге возникло стойкое ощущение *узнавания*. Да - тот самый персонаж))

Сюжет тоже ужасно мне понравился. У Фрая с этим раз на раз не приходится - то попадаются какие-то забавные, но совершенно поверхностные приключения, а то вот такие глубокие идеи "с моралью". Я так и не решила, какие лучше, скорее, приятно разнообразие. Для Кофы история "с моралью" однозначно подходит больше. Она немного медлительная, даже - вязкая, аккурат под его неторопливый, вдумчивый характер. Пожалуй, не самая легкая и радостная из всех книжек, но - как раз такая, какая надо, на мой вкус)) И не невесомая.

Книжка о человеке, который нашел способ отделить от себя свое горе - и радостно выпустил его гулять на волю, где оно натворило всяких бед. Это был самый страшный спойлер, кто не понял. В целом - я очень благодарна леди Фрай всегда за то, что она не дает никаких моральных оценок. Это я только так выражаюсь "история с моралью", а на самом деле морали никакой нет, зато есть моральная проблема. Которую каждый решает, как умеет, и такое решение не должно быть причиной для осуждения. В чем и состоит самая прекрасная идея текста.

Чем приятен Фрай. Помнится, недавно  Снарк писала, что автор привлекателен именно тем, что у него не случается ничего непоправимого. Причем это вопрос отношения, а не ситуации - даже когда приходит зверь пицзеци, герои не опускают лапки, а продожают и на обломках мира радоваться жизни. Фрай - иеиссякаемый источник оптимизма. И эта история, как не старанно, тому - лишнее подтверждение. Мне лень формулировать, почему, но если вкратце, то "жизнь продолжается" - даже после самых страшных потерь и ошибок. В этом весь Фрай))

@темы: м-фрай

Шпенглер & Инститорис
В общем и целом тут и говорить нечего, ван Зайчик - он и в Африке ван Зайчик. И в Китае. Вообще я его нежно и безумно люблю. И даже не за замечательные детективные истории (я плохой читатель детективов, ленивый - никогда заранее не разгадываю, все мне недо разжевать и на блюдечке принести). И не за псевдокитайскую атрибутику (которая скорее раздражает - вот они, издержки жизни на Востоке). Я безумно люблю Ордусь как модель идеального, с моей точки зрения, государства. Модель общества) В общем, очень меня привлекает такая "тирания с человеческим лицом".

Хотя вот данный конкретный роман, пожалуй, мне понравился меньше остальных. Тут как-то совсем нет типично ван-зайчиковских шуточек на тему советских и современных реалий. Есть мир ордуси - да, а вот милых привычных издевок над нашей жизнью - нет. Очень жаль, потому что их-то я и люблю больше всего, и именно на них повелась в свое время, когда начинала его читать.

Чтобы не забыть: название, собсно, и раскрывает основной сюжет. Рискну наспойлерить, но лисы-оборотни в романе действительно фигурируют. И весьма активно. Сюжет и состоит в том, что герои вместе и по отдельности гоняются за этими самыми лисами и пытаются выяснить, что это такое.

Вообще я просто фатально забывчива на предмет ван Зайчика, точно также как и по поводу М-Фрая - никогда не помню, что читала, а что нет. Напишу памятку хоть здесь: из ван Зайчика до сих пор не освоены первые два романа из цикла.

моя рецензия на "Дело Судьи Ди"


@темы: ван зайчик

Шпенглер & Инститорис
Прочтение этой книжки - результат очень глупой и обидной ошибки. Нет, я хотела ее прочитать и специально заказывала с Озона. Но именно в тот момент хотелось чего-нибудь легкого и позитивного (специально взяла у подруги ван Зайчика). И в 7 утра, собираясь на работу не приходя в сознание, протянула руку и хапнула с полки не ту книгу - обложки похожи. Обнаружила, только открыв ее в метро.

Самый позитивный факт в биографии Геббельса - то, что Геббельс умер. Но посколько это, натурально, биография, до этой радостной вести придется читать 500 страниц про то, как он жил. Это неприятно и немного страшно, господа.
Геббельс был, безусловно, очень умен и очень талантлив. Очень трудолюбив и, по сути, бессеребренник (во всяком случае, в отличие от большинства своих коллег, занимавших столь же высокие позиции в нацистской верхушке). Можно даже сказать, что на общем фоне он производил бы благоприятное впечатление, но...
У этого человека не было совершенно ничего святого. В смысле, вообще. Автор не говорит об этом прямым текстом, но из банального описания событий можно сделать только такой вывод. Он всю жизнь играл, как в театре, стремился казаться, а не быть, *произвести впечатление*. Ни к чему не относится всерьез. Именно поэтому слова, произносимые им со сцены, давали такой ошеломляющий эффект - это были прекрасно отрепетированные театральные монологи. Именно поэтому он больше придумывал факты, чем создавал их.
Забавный, но реальный факт: постоянно фабриующиеся новости, в частности, известные радиопередачи Геббельса про партизанские отряды детей, вервольф. Они не столько были призваны исказить реальность, а создать ее.

Именно этим мир Геббельса и отличается от мира всех остальных пиарщиков и пропагандистов. Ему с его министерством, название котрого противоречит самому себе (в смысле, "просвещения и пропаганды"), удалось создать их слов совершенно адекватную нацисткую реальность - под нужды правящих кругов. Воздействуя на население всеми возможными средствами, они вплотную подошли к идее Матрицы - не хватило только технических навыков :alles:
В процессе чтения я поражалась, насколько пропаганда Геббельса и в методах, и в результатах напоминала советскую пропаганду того же и позднего периода. Притом, что о каких-либо заимствованиях вряд ли может идти речь. Но методы тотального оболванивания, контроля за всем источниками информации, разжигания подозрений, создания "врага" и "героя" - все это прошли, увы, и мы.

Судя по авторскому тексту, законный приход нацистов к власти - в достаточно большой степени заслуга именно Геббельса. Потому что работать на партию он начал чуть ли не в 1920, и раз за разом наци получали больше и больше голосов на выборах. Именно Геббельс проводил компанию за компанией, лихо управляя общественным мнением и "ожиданиями потребителя". И провел в итоге совершенно колоссальную работу - сделал из завалящей партии отморозков первых лиц в стране, которым Президент добровольно передал полномочия. Да, использовал грубую силу, но буквально по мелочам. А в основном - жег глаголом, и именно поэтому так страшен. Произносил речи, приводящие толпы в такой же экстаз, как от Гитлера - но ему доверяли даже больше, потому что помимо напускных эмоций у него были рациональные аргументы.

Пожалуй, ни с кем из нацистской верхушки Гитлеру не повезло так, как с Геббельсом. Потому что он действительно оказался невероятно полезен и был рядом до самого конца. Конец, кстати, жуткий, и еще раз доказывающий, что у него нет ничего святого. Геббельс оставался с Гитлером до последнего, когда русские уже вошли в Берлин. В том же бункере, где тесной компанией - Гитлер, Геббельс, Борман и иже с ними - они решили дружно покончить жизнь самоубийством. В то самое время, когда большинство тех, кто были с Гитлером раньше, уже разбежались кто куда.
А потом Гитлер с Евой Браун действительно покончили с собой. Их трупы сожгли. И оказалось, что никто из оставшихся, в общем-то не собирается выполять свое решение свести счеты с жизнью, а наоборот, народ спешно собирает манатки и валит кто куда. Все до последнего были уверены, что Геббельс уедет тоже, Красная Армия уже дралась на улицах Берлина, было 2 мая. Но все же можно, можно было попробовать в суматохе прорваться, приходил глава немецкого Красного креста, предлагал забрать с собой детей, его бы пропустили.
Но Геббельс уже принял решение уйти со сцены *красиво*. Наиболее эффектно, дабы произвести впечатление на грядущие поколения тоже. Жизнь в бегах, безвестности и, возможно, тюрьма, как-то не тешили его самолюбие. Его шестеро детей, старшей дочке из которых было 12 лет, получили яд, а они с женой Магдой покончили жизнь самоубийством.
В принципе, все можно простить и понять - годы лжи народу, удары ниже пояса и плевки в адрес противников, откровенно грязные методы. Но, имхо, человек, способный ради "исторического эффекта" умертвить своих маленьких детей, - это страшно просто потому, что любые нарушения психики страшны до жути. Потому что речь идет о сбившихся биологических инстинктах, которые должны быть у каждого человека. Поэтому, а также потому, что его воздействие и принесенный им вред (в отличие от военных) нельзя описать и измерить - в данном случае неприменимы никакие общечеловеческие нормы.
Как бы, интересно, стали судить Геббельса на Нюрнбергском процессе? Неужто только за клевету? Притом, что это его рука двигала всю страшую махину нацистской истерии, разжигала ненависть к евреям, русским, полякам, англичанам, немцам, наконец. В итоге получается, что выбранный им выход был наиболее верным.

@темы: WWII

Шпенглер & Инститорис
Книжка из библиотеки компании "Пепеляев, Гольцблат и партнеры". По сути, это сборник статей юристов местной таможенной практики.
Двумя лапами рекомендую тем, кому приходится в работе сталкиваться с таможней, импортом-экспортом и т.д. Теоретикам будет совершенно неинтересно, потому что ничего теоретического там нет. Рассматриваются очень узкие и конкретные вопросы сугубо практического характера. Причем именно те случаи, которые встречаются чаще всего в современной практике. Особый упор сделан на иностранные инвестиции.
В целом - действительно очень интересно и полезно, хотя местами без поллитры не разобраться. Меня, например, как корпоративщика, особо заинтересовал механизм ввоза имущества в качестве вклада иностранного лица в уставный капитал российской компании. Очень интересно про международный лизинг с точки зрения таможенного права. Интересно, но довольно спорно - про зачет встречных требований во внешнеторговых операциях (ох, такая скользкая тема - страшно ошибиться, я предпочитаю перестраховываться).
Например, у меня было на практике административное дело в Балтийской таможне по недекларированию товаров грузоотправителем. А тут - пожалуйста, статья о возможностях декларирования грузополучателем.
В общем, именно такие сугубо практические и конкретные вопросы, с огромным количеством ссылок на нормативные акты и совершенно без воды. Можно использовать в качестве практического пособия.

@темы: право

Шпенглер & Инститорис
Книга в своем роде замечательная - она является остроумной насмешкой сама над собой. Объяснюсь: это стандартный занудный роман Хураками, в котором 1 % времени происходят всякие таинственный вещи (то герой попадает в комнату со скелетами, то у него просто от скуки начинаются приходы), а 99 % - описывается занудная будничная жизнь. В деталях: вот лирический герой варит себе пельмени, вот едет по городу. Ну, ладно, может быть, это срабатывает моя нелюбовь к быту как таковому - меня не прет от варки пельменей совершенно. То есть, конечно, пельмени - это хорошо и замечательно, говорю как старый холостяк, но они недостойны того, чтобы описывать их в типа-художественной литературе явно.
Так вот, насчет насмешки. В какой-то момент герой делает для себя великое открытие морального толка: что вся современная культура потребления есть "перевод на дерьмо". С этим в принципе сложно поспорить (хотя я могу привести довольно много доводов в пользу того, чем Субару лучше Жигулей. Другое дело, что герой сравнивает Субару и Мазерати, но это, как говорится, они "слишком много кушать").

Данная книга - это чистейший перевод на дерьмо вашего времени и наших прекрасных лесов.
Она не дает совершенно ничего ни уму, ни сердцу. Она скучна и затянута. Я всегда читаю *честно*, от корки до корки. Но особенности Хураками в том, что читая его, можно без малейшего ущерба для понимания и художественной ценности пропустить слово, абзац, пару страниц - восприятие не пострадает. В моем представлении это признак чистейшей графомании - когда автор пишет не для того, чтобы что-то сказать или выразить, а просто чтобы заполнить определенное количество страниц.
И еще - очень остро *в сравнении* чувствуется невесомость текста. Русский язык Грина буквально физически ощутим, его хочется читать вслух, проглатывая слово за словом. Текст *плотный*. Текст Хураками будто состоит сплошь из дырок: читаешь слова - и не замечаешь их. После прочтения абзаца остается воспоминание о том, что там говорится, но ни малейших мыслей о том, какие слова употреблены. И это не недостаток перевода - просто автор не дает себе ни малейшего труда поработать над языком. Речь - практически разговорная, неощутимая, незапоминающаяся.

Сюжет, как всегда, много обещает и ничего не дает. Закрученная интрига не разрешается ничем, большая часть сюжетных линий повисает в воздухе. Особого катарсиса у героя я тоже не ощутила (кроме того, что он наконец трахнул понравившуюся девицу. баальшое достижение). Это наша жизнь, скажете вы, в ней тоже нет никакого смысла и сюжета, странные вещи не находят объяснения, знакомства теряется. Да, жизнь, но я-то читаю художественную литературу.

Хураками - бытийный писатель. Но, в отличие от той же Улицкой, он не умеет создавать *волшебство* из обычной жизни. Не умеет сделать ее интереснее и придать очарование. Его тексты - как серое небо за окном, когда некуда идти, ты сидишь в четырех стенах и тупо пытаешься что-то придумать. Ни влюбленностей, ни увлечений, ни усталости, ни удовлетворения от работы, ни дружбы, ни ссор. Знаете, мой реал *гораздо* интереснее, чем его книги :tease4:

@темы: хураками

Шпенглер & Инститорис
Алые паруса сюжетно произвели совершенно ожидаемое впечатление, то есть практически никакого. Да, я, позорище, в детстве не читала, но к своим годам каким-то образом, в силу того, что "витает в воздухе", вполне успела ознакомиться с сюжетом. Это плоский и глупый сюжет детской сказки для самых маленьких. Я не хочу сказать *плохой* - никакой просто, не того уровня, которого в принципе ждешь от авторского произведения.
Поразило другое - язык и стиль. Я вообще раньше не читала Грина, я была в шоке. Поначалу мне было даже довольно тяжело, пока привыкала, пока вчитывалась. Потом начала ловить кайф. Русский язык Грина - это нечто совершенно невероятное, господа. Длинные, запутанные предложения, невероятные тропы. Просто невероятные, ни одного штампа, ни одного "устойчивого выражения".
Кажется, я понимаю, в чем суть: Грин типичный нон-конформист в языке. Положим, надо описать какое-то явление или чувство, уже сто раз описанное до этого. Есть несколько избитых, но вполне приличных выражений, знаете, "так говорят". Грина за употреблением подобной жвачки языка я не поймала ни разу. Потому что он исходит не из текста, а из описываемого предмета, и подбирает совершенно неожиданные, неслыханные выражения и определения. Но всегда - просто невероятно точные. Дома доберусь до книги и покажу, что я имею в виду. Тропы, которые вне контекста казались бы плохим употреблением, именно в данной фразе, в данной ситуации раскрывают то, что хотел донести автор, гораздо лучше, чем сотня избитых фраз. Я в полнейшем восхищении!
Только представьте, какой это невероятный труд, трудолюбие и тщательность нужны для этого! Насколько проще покориться всему читательскому опыту и использовать те же привычные слова, выражения, сравнения. Насколько тяжелее уйти от этой манеры думать по шаблону и взглянуть на описываемый предмет совершенно новым взглядом.
Я знаю, как это описать: Грин пишет, как человек, который при огромном словарном запасе ничего не читал. Он не повторяется. Он выбирает именно те слова, которые подходят к ситуации, а не те, которые принято употреблять. И в выборе своих тропов он настолько предельно конкретен, что сравнение, удачное в одой строчке, будет глупым и невероятным в другой.

Блистающий мир поразил еще больше. Это невероятный роман, просто невероятный, и страницы с 50 его до конца я ходила - как летала, и ждала, что будет, и не хотела читать дальше, чтобы не заканчивался.
Грина очень ругали за отсутствие сюжета, за несвязность повествования. И это притом, что текст оставляет после себя совершенно волшебное послевкусие, какое бывает утром в день рождения или в канун Нового года. Не чудо, но обещание чуда. Предвушение.
И, кажется, не нашлось сообразительного и талантливого критика, который мог бы растолковать, в чем же дело. Откуда взялось это странное ощущение от столь несвязного текста, который не ведет ни к чему и заканчивается ничем.
Я скажу: от безупречного единства формы и содержания. Даже не так: идея романа, то, как она развивается и какой в итоге оказывается, безупречно гармонирует с оборванным, не реализованным сюжетом.
Блистающий мир на мгновение возникает - и тут же тает. В воздухе остается только легкая дымка, которая напоминает о нем, и тревожит, и не дает покоя. Кому-то это в радость, а кто-то не может смириться с существованием чего-то недоступного, вне нашего контроля и досягаемости.
Этот роман по определению не мог иметь завершенного сюжета (в смысле, развиваться по нарастающей и честно закончиться чем-то великим), потому что это было бы предательством автора по отношению к самому себе. Да, безусловно, в этом случае он был бы, наверное, более читаем и продаваем, но цель-то не в этом! Помните первую встречу Друда и Руны Бэгуэм, монолог Руны, что вот человек, который мог бы стать великим, привлечь к себе массы, повлиять на огромное количество людей.
Друд говорит: "Нет".
И это нет - цель и смысл всего текста. Автор говорит: нет. Нет, я не буду рисовать супермена, нет, я не буду рисовать страдающего героя, нет, я не буду рисовать любовный роман. Таинственный летающий незнакомец им и остается до конца, не предавая ни себя, ни автора.
Грином стоит восхититься уже за безупречный вкус, за величайшее чувство меры. Автор, удержавшийся нарисовать героя, который мог бы стать символом поколения. Вот пример величайшего авторского самоконтроля и самоограничения. Потому, что с действительно героическим героем очень сложно не уйти в пафос, в банальщину, в занудство, наконец. Раскрытые тайны перестают интриговать.
И, более того, просто не хочется. Грин добился своего, претворив в жизнь гораздо более изящную идею. Реальность и блистающий мир только соприкоснулись, но так и не соединились. Текст оставляет удивительное волшебное ощущение - знаете, как говорят, будто ангел пролетел. Его никто не видел и не слышал, но краешком души можно почувствовать. И это стоит многих героических эпосов, да.

Рассказы скорее заинтересовали, чем понравились. Не скажу, что я фанат подобной разбросанности в сюжете, подобного вольного обращения с персонажами и логикой, когда автор дает волю фантазии и не следит за руками. Но я утверждаю, что Грин - не менее оригинальный и интересный рассказчик, чем, скажем, Борхес, Павич и Даль. Дело не в том, что он похож на них - вовсе нет. Но у него есть собственный стиль, столь же четкий и завлекательный.
И да, есть в нем еще этакая гоголевская чертовщинка, милое безумие, обращающее самый мрачный сюжет в забавный казус. Видимо, чувство юмора - как раз то, чего не хватает Далю.

@темы: грин

Шпенглер & Инститорис
Я наконец - со многими страданиями - домучила книгу. Впечатление странное, двоякое, но в целом, похоже, отрицательное. Эмоционально, стилистически, сюжетно - это лоскутное одеяло. Есть совершенно блестящие главы и отрывки, которые пробирают до слез: вся глава, как Гарри идет умирать, смерть Снейпа. Пожалуй, это - вершина писательского мастерства Ро, потому что в обоих упомянутых случаях меняется даже язык, стиль - причем неодинаково. И вместе с тем есть совершенно пустые страницы, больше напоминающий сюжетный план - событий, которые в действительности не столько описаны, сколько перечислены: воспоминания Снейпа, эпилог.
Есть просто очень ярко описанные моменты; так же история с Батильдой - Кинг просто нервно курит в сторонке. А есть совершенно бездумные и бездушные (так, например, умирают Ремус и Тонкс).

Сюжет, видимо, должен был идти по нарастающей, ко все большему накалу страстей. Но довольно активным событиям в начале (побег из дома Дурслей) противостоит провисшая середина, заполненная тоскливым блужданием по английским просторам. Кто-то правильно сказал: это очень напоминает толкиновский квест, только напоминает плохо, потому что герои в действительности не движутся никуда, у них нет никакой конкретной цели. Скитания, видимо, должны были лишний раз указать на ту неопределенность, что творилась у них в головах и планах - но это дурной способ, ей-богу. Всю середину книги хочется безжалостно порезать, потому что это дикая скучища, увы и ах.
К последней трети события опять набирают оборот, нарастают неожиданно, как снежный ком. Измученный читатель радуется, даже когда кто-то умирает, потому что наконец произошло хоть что-то! Причем нечто, относящееся непосредственно к основному сюжету, а не приключения any children в осеннем лесу. И Ро почти удалось завершить книгу на достигнутой высокой ноте, удержаться на ней - потому что к последней главе напряжение уже очень велико, и трудно не сфальшивить.
Но увы, эпилог портит все окончательно и безнадежно. Про эпилог уже много сказано, и думаю, единственное, что в коей-то мере объясняет автора - что он был написан изначально, а потом книга (я имею в виду все 7 томов) из этого эпилога просто выросла, но ей не захотелось ничего менять. Эпилог ужасен, дикси.

Неровность, как я сказала - общее впечатление. Неровность во всем. Например, меня очень смутили некоторые, гм, чисто моральные и психологические аспекты. Момент, когда Рон уходит от Гарри с Гермионой, а потом возвращается с повинной, по-моему, просто великолепен. Насколько достоверно и болезненно это прописано, насколько достоверен сам поступок - хотя он и не играет, в общем, большой роли для сюжета. Зато - великолепно оживляет текст, показывая, что герои живые люди, а не идеальные картонные куклы.
И насколько морально сомнительны некоторые другие моменты. Плач по Добби, растянувшийся на полторы главы. И тут же - мертвые Рем и Тонкс, упомянутые буквально походя. Как меня покоробило сравнение Добби с Дамблдором! Возможно, Ро великий гринписовец, конечно, но я все равно не могу отделаться от ощущения, что это как-то глупо и неправильно, и ничто в тексте не свидетельствует о необходимости такой вселенской печали. Да, если у меня умрет собака, я буду горевать, но совсем не так, как если умрет близкий человек или друг. Неужели Ро действительно не видит разницы между этими двумя героями?

Дамблдор - еще одна, совершенно отдельная, противоречивая и неровная тема. С самого начала на него упорно льют грязь, и бедный Гарри уже не знает, то ли верить, то ли идти дальше. Потом - этот разговор "на том свете" с разоблачениями, и в результате - Альбус Северус. Кто-нибудь вообще понимает, что Гарри может испытывать к Дамблдору после всей этой истории - в совокупности? Потому что я со своими читательскими ощущениями - зная про биографию самого Дамблдора, его отношения со Снейпом и с Гарри - определиться не могу.
Еще одна столь же неровная и неоднозначная судьба персонажа - Снейп. Ро что, действительно думала, что пресловутого Альбуса Северуса и совершенно сопливой и невероятной 33 главы может быть достаточно? Я даже не говорю про то, чтобы полностью удовлетворить читательское любопытство относительно его мотивов. Но хотя бы в общем определиться со стороной. Это откровенно странно: нарисовать столь сложного персонажа - и попытаться избавиться от него одним ударом дамоклова меча. Надо отдать Снейпу должное, пока он был жив, он сопротивлялся злобной авторской воле достойно, и глава 32 тому пример))) И только после смерти она надругалась над ним, как могла.

Еще к нерешенным вопросам - и неровностям книги - политический момент. Описания того, что творилось в министерстве и в обществе вообще, когда Волдеморт потихоньку набирал силу - необычнайно яркие, красочные и достоверные. Это настолько похоже на жизнь, что ужасает, потому что именно так и было - при всех тиранических режимах. И комиссии, и огромное количество людей, боящихся не так вздохнуть. Но вот победа - и об этом ни слова. DE сбежали, что, думаете, на этом закончилось? После того, как тщательно Ро описала всю систему, проникаешься мыслью, что все очень и очень непросто, что это зараза, которую не вытравишь одним махом. И дело вовсе не в темных магах, а в коллаборационистах, бесчисленных долорес амбридж местного разлива (а она никуда не делась). В битве за Хогвартс участвовало едва ли несколько сотен магов, а к тому времени все магическое сообщество было уже так или иначе пронизано духом террора, начало делиться на тех, кто, и тех, кого. И победа этих нескольких сотен для рядовых магов ничего не решила и не изменила, и изменять - вовсе не так просто.
В общем, складывается впечатление, что эту линию Ро просто недотянула. Ну, или не захотела, что в принципе одно и то же.

Отдельная чушь - сами Дары смерти. Что это - попытка изобразить магию в магии? Но книжка и так должна быть про волшебников, и тут тоже есть противоречие! Первые три-четыре книги тенденция прослеживалась абсолютно четко: вот есть реальный мир и есть магия, которая лежит за границами логики. Философский камень, василиск, турнир волшебников - все это совершенно не входит в обычное магическое бытие, если можно так выразиться. В финале книги обязательно задействованы какие-то высшие силы, которые оказывают на события существенное влияние, так что герой в итоге получает необходимый перевес. Другими словами, происходит нечто, экстраординарное и для магического мира тоже, магия в магии.
Но где-то с четвертой книги наблюдается коренное изменение позиции. В 5 и 6 это уже однозначно: магический мир столь же реален, и живет по своим законам. Любимые люди иногда умирают. Все иногда получается не так, как задумано, какие бы усилия герой ни предпринимал. Кумиры иногда оказываются ненавистными учителями, а мудрые наставники скрывают страшную правду. Происходит полный поворот: от магии к реальности. И, оставаясь в рамках магического мира, герой начинает жить и действовать по более приземленным законам. Полагаясь только на себя, в общем. В принципе, такой подход можно оправдать: герой вырастает, понимает всю жестокость этого мира и все такое.
Но в 7 книге тенденция опять нарушается: с одной стороны, мы видим реальность в самой его неприглядной форме. Герои, скитающиеся всю зиму по лесу с палаткой и мерзнущие под звездами - куда уж реалистичнее, просто мордой в быт! А с другой - эти самые Дары смерти, сверх-артефакты, невероятные даже для магического мира. Дары смерти, имеющие сюжетообразующее влияние. И я не могу понять, зачем это нагромождение артефактов и "великих магий", halllows versus horcruxes пошло напоминает мне "хищник против чужого".
Вся мораль книги должна была состоять в том, что герой вырастает. Что он должен совершить переход - от артефактов и помощи сторонних сил к тому, чтобы найти эти силы в себе. Чтобы победить Волдеморта действительно самостоятельно. И эти магические костыли во многом снижают эффект от победы, придают ей характер случайности. Я твердо уверена, что можно было бы без них обойтись, можно было бы сохранить "курс на взросление" - раз уж на то пошло. Дары смерти, разрывают привычную магическую реальность, и как после таких закидонов вообще верить автору? После всех этих псевдо-логических рассуждений, палочка перешла тому, потом перешла сему, после традиционных объяснений Дамблдора в шерлок-холмсовском духе (ну конечно, без них нельзя обойтись, даже если герой уже давно мертв, а все, что он сказал, либо понятно и так, либо невероятно и в его устах).

Я боюсь, моим рассуждениям и жалобам не будет конца. Да, такие серии невероятно трудно заканчивать, и я не вспомню *ни одного* удачного примера (Толкин не в счет, потому что ВК все-таки имеет единый связный сюжет, от и до). И Ро тоже не удалось закончить ловко и изящно, бесчисленные нити сюжетных линий не были сплетены в красивое полотно, а грубо смешались в запутанный клубок, из которого тут и там торчат хвосты. Дело даже не в том, что книга закончилась не так, как я хотела бы, или что в ней умер тот, кого я хотела бы видеть живым. Но если разбирать текст по отдельным аспектам - сюжет, стилистика, психологическая достоверность, соединение всех сюжетных линий, архитектоника, эмоциональная напряженость и ее динамика - можно практически везде говорить о провале. Думаю, это было практически неизбежно, хоть в отдельных частностях и чувствуется "дыхание гения". Но все равно обидно.

@темы: роулинг

Шпенглер & Инститорис
Ужасно смешная книга для маленьких девочек и мальчиков эмо. В ней можно найти буквально все, что душе угодно: тут вам и вселенское одиночество, взявшееся, разумеется, из нормальной гормональной перестройки подрасткового организма. Тут и алкоголь, потребляемый в количествах, которые, видимо, должны вызывать у читателя ужас и уважение (что характерно, герои все время упиваются не чем-нибудь - пивом! говорю же, книга для маленьких. помнится, мы в 14 лет пили "коктейли" производства Иркутскпищепрома, которыми можно чайники чистить и трупы растворять. э-эх, молодо-зелено).
Секс (разумеется, извращенный) тоже присутствует в необходимом количестве. В частности, мы можем наблюдать, как: взрослые дяди совращают мальчиков, мальчики совращают мальчиков, ну и фу-гет на закуску, который, впрочем, ничем хорошим не заканчивается.
Наркотики, как без них. Дети, употребляющие наркотики в 14 лет, которые почему-то таинственным образом не снаркоманиваются, не теряют человеческое обличье и не умирают вполне естественной смертью в 20. Тяжелые наркотики, которые вроде бы не оставляют никаких последствий - ага-ага, видели мы, как сгорела за три года соседская девочка-ровесница, как уже через год в 15 выглядела на 40 и *что* у нее было на лице, когда, стесняясь, приходила занимать тридцатку.
Ах, да, ну и вампиры, разумеется, как без них. Разумеется, аццки прекрасны, извращенны и все такое, классический набор для кавая. Юный одинокий эмо-мальчик, главный герой, внезапно обнаруживший, что он - ну надо же - тоже вампир. Это надо ухитриться - сбежать из дома приемных родителей, и не банально сдохнуть на дороге от голода или попасть добровольно-принудительно в детский приют, а вот так извернуться. Учитывая, как размножаются вампиры (что женщина при родах неприменно погибает) - давно уже должны были вымереть. Потому что нормальные "чистые" вампирши, зная это, рожать, разумеется, не согласятся, а от постоянного скрещивания с людьми гены, сколь угодно доминантные, рано или поздно угаснут.

Я старая занудная тетка. Меня не прет совершенно, по большей части мне было скучновато, местами - смешно, очень часто - раздражала общая пафосность. Автор может сколь угодно описывать возвышенные души и страдания героев, но как только она упоминает, что из-за этих страданий у них вот уже неделю не было времени вымыться - становится противно. Такое впечатление, что герои, как люди, так и вампиры, только и делают, что пьют, принимают наркотики и трахаются. Возможно, это идеальная модель жизни для маленьких эмо - детишек, котоыре забывают, что бывает еще простуда, расстройство желудка, аллергия на коже, отсутствие работы, денег и жилья и вообще, мля, *взрослая жизнь*. Хочется взять парочку таких типичных героев из толпы, выкинуть одних в чужой город и сказать: валяйте, живите. Я злая, да?

В общем - скорее не понравилось. Не то чтобы даже разочаровало - я с первых строк ничего хорошего не ожидала. Сразу бросается в глаза особо выдающийся русский перевод: столетний американский вампир выражается фразочками типа "а ебись оно конем" (ржалъ пацталом просто). Но как-то не вставило вот совершенно. Ах, какие есть потрясающие истории о вампирах - "Девица Кристина" Элиаде, например - но почему же народ читает и хавает этот дешевский треш? Да, знаю, что культовая книга, увы такому культу. Объективно - Брайт попыталась уместить в одном тексте все "символы эпохи", все сразу, и в результате - чушь и ералаш. Особенно смешит и раздражает одновременно, что герои, употребляющие пиво на завтрак, обед и ужин и не моющиеся, как я сказала, никогда, *любят и страдают!* Бомжи в подвале тоже любят и страдают, наверное, но как-то мне не хочется задумываться об их судьбе. И ни один - ни один из героев Брайт не вызывает сочувствия, все они какие-то пропащие недотыкомки, которые по собственной дурости не доживут до тридцати. Хотя миру без них явно будет даже лучше, по описаниям)) Я в конце искренне надеялась, что они просто друг друга поубивают, и все - увы, жаль))

@темы: брайт

Шпенглер & Инститорис
Ничего тут особенного не скажешь, ван Гулик - он и в Африке ван Гулик. Да, поначалу ужасно теряешься во всех этих бесчисленных деталях китайского быта, и имен не различаешь совершенно. Во всяком случае, я первые страниц тридцать мучаюсь практически всегда. Но потом детективный сюжет настолько захватывает, что волей-неволей начинаешь разбираться в хитросплетениях.

"Убийство" - история про судью Ди из последних. В этот раз судья отправляется в Кантон на поиски пропавшего высокопоставленного чиновника и, как всегда, находит много чего не ждал. Как всегда, интересная и необычная. С традиционным шерлок-холмсковским разоблачением злодеев под конец. В общем, в лучших традициях.

Не то чтобы я очень любила детективный жанр как таковой - скорее нет. И в этом роде мне уж гораздо ближе глумливый остроумный ван Зайчик, у которого "мира" гораздо больше, чем "войны". Но ван Гулик тоже весьма неплох, и на моем "одре болезни" шел только так)

@темы: ван гулик

Шпенглер & Инститорис
"Медею" я читала очень-очень давно, кажется, первым из Улицкой вообще. Осталось острое ощущение чего-то светлого, пряного, солнечного, возми-на-память-из-моих-ладоней-немного-солнца-и-немного-меда. Вкус и цвет. Перечитывать не стала.
Рассказы "Межвременья", как всегда, прекрасны))
Что больше всего меня поражает в Улицкой - по здравому размышлению - то, что она пишет простые истории про любовь и жизнь. Простые просто до боли, потому что историй таких сотни. И все сюжеты эти - про семьи, про счастливую и несчастливую любовь, про нищету - уже давным-давно затасканы. Всеми, от Донцовой до Достоевского и особенно Маркеса.
Только очень немногим удается найти в этой простоте совсем другие, невидимые простому глазу отголоски. Удается создать из беспорядочных дурацкий событий, которые обычно и составляют жизнь, нечто цельное и ценное.

Пожалуй, я всегда любила Улицкую больше за изумительный язык - ценитель, ага, Набоков и Павич)) Но это как раз тот случай, когда ценность истории как таковой состоит именно в ее изложении, в манере изложения даже. Вот - обычная семейка, в меру несчастная, в меру счастливая, со своими скелетами в шкафу. И только в изложении Улицкое появляется *волшебство*. Знаете, как кружащиеся пылинки начинают сверкать и танцевать в случайном луче света? Взгляд автора - как раз такой луч, с одной стороны безошибочно обнажающий все темные стороны, а с другой - немного меняющий акценты. Самую капельку, из-за чего обыденное становится чуточку волшебным, и до боли хочется жить, жить, и все испытать, и смотреть вокруг себя и видеть это, видеть и чувствовать - пусть не себя, но хоть других - этим рентгентовским авторским взглядом.

Из меня получился бы неплохой критик (в положительном смысле слова) Улицкой, наверное)) Очень я ее люблю, знаете.

@темы: улицкая

Шпенглер & Инститорис
Если вкратце, то - история философии для среднего школьного возраста. Мой уровень лет 13-14. Честное слово, все именно так, как я сказала.
Чудеснейшая история про норвежскую школьницу, которой начинают приходить письма от таинственного философа. Лекции по основным философам, от Фалеса Милетского до, кажется, Хайдеггера. Весьма неплохие, между прочим, во всяком случае, что-то базовое вынести можно. Не забыт практически никто, за исключением, кажется, Шопенгауэра, за которого обидно.
Одновременно с этими лекциями - за которые героиня в силу таинственности их происхождения хватается двумя руками - развивается история самой девочки. Не то чтобы очень экшн, но зато весьма оригинальная.
В целом у книги два сюжета - философский, который все знают, и свой, внутренний, который тоже очень неплох. Не скажу, что автору честно удалось слить их воедино и сплести в итоге - но это даже хорошо. Потому что часть, которая про философию, написана совершенно честно, в лучшем академическом стиле. Без малейших перегибов и привираний. Да, не очень глубоко и более чем доступно. Но я же говорю - для среднего школьного возраста. Я лично не открыла для себя практически ничего нового ни об одном из упомянутых философов - но в определенном возрасте книжка была бы очень полезной и интересной. Более того, если бы наш "профессор" в универе читал нам философию хотя бы на таком же уровне, а не трындел бессмысленно про "диалектический материализм" - это было бы уже очень хорошо.

В целом - двумя руками рекомендую книжку всем лицам среднего школьного возраста, а также тем, у кого имеются такие дети)) Легко, познавательно и ничуть не занудно.

@темы: гордер

Шпенглер & Инститорис
Для справки: Гудериан - знаменитый немецкий генерал 1 и, в особенности, 2 мировой, создатель немецких танковых войск, под конец карьеры - глава немецкого Генштаба. Киевский котел и наступление под Москвой - его заслуги (Бабий Яр, как не забывают добавить "доброжелатели" - тоже; я не высчитывала даты и географию, сказать мне нечего...) И при этом - *свидетель* на Нюрнбергском процессе.

При всей моей нелюбви к мемуарной литературе и привязанности к художественным изыскам, которых в книге просто нет, - было не оторваться. Собственно, основное содержание книги - это подробно, по датам и дивизиям расписанная история 2 мировой - начиная с аншлюса Австрии и до отставки Гудериана в марте 45. Огромное количество фактажа: такого-то числа наступали такие-то войска в таких-то районах. Военным историкам и реконструкторам, думаю, должно быть особенно интересно. Я, на беду свою, довольно плохо знаю географию, поэтому проследить в основном не могла.
При этом Гудериан честно описывает только те кампании, в которых он принимал личное участие. И, что удивительно, я обнаружила, что знаменитый на всю вторую мировую генерал, широко известный в русских войсках тоже, именно воевал-то всего ничего. Он начал наступление в июне 41, во главе 2 танковой группы (потом - армии), а в декабре уже переведен в резерв и больше в боевых операциях фактически не участвовал. Правда, эти полгода наступление было блестящим, и, видимо, поэтому Гудериан так запал в память.
Отставка генерала-триумфатора в самом конце наступления, когда один последний рывок - и вот она, Москва, - кажется теперь невероятно странным. Но, судя по тексту, в немецкой армии все так и происходило - ополоумевший Гитлер, которому с каждым годом становилось все хуже, снимал совершенно невиновных военных одного за другим. Те, кого вежливо или не очень не попросили в свое время в отставку, периодически кончали жизнь самоубийством - как обычно объясняет Гудериан, не выдержав несоответствия между реальной обстановкой, собственным чувством чести и здравого смысла и невыполнимыми требованиями командования.
Из опалы Гудериан возвращается только в марте 43, после разгрома под Сталинградом - сразу генерал-инспектором бронетанковых войск, с довольно широкими полномочиями. В 44 он уже глава Генштаба. А в марте 45 (!) Гитлер отправляет его добровольно-принудительно поправлять здоровье. В марте 45, когда русские войска уже на территории Германии, а Гудериан остался чуть ли не единственным выжившим из верхновного командования, кто вообще может что-то сделать.
Гудериан пишет, что постоянно пытался оспаривать дебильные приказы своего начальства, более того, спорить с самим Гитлером. То, что он часто не выполнял прямые приказы, а действовал так, как было нужно и правильно, в любом случае - исторический факт, не зря прозвали "капризным Гейнцем". Говорит, что спорил с Гитлером до последнего, и уже в 44 пытался подвести кого-нибудь из верхмата к идее заключения сепаратного мира с союзниками. А в марте 45 он выдыхает и опускает руки, чуть ли не со словами "я сделал все, что смог". Пожалуй, действительно все.

Книга очень-очень отстраненная. В ней крайне мало каких-то личных эмоций и субьективных оценок, как людей, так и ситуаций. В ней совершенно нет негатива - ни в чью сторону. Пожалуй, единственное, что Гудериан прямо и искренне ненавидит - это азиатская зараза, коммунизм. И борется он именно с ней, и от нее пытается в том числе спасти Европу. Мне как-то сложно его за это осуждать; коммунизм и нацизм лично мне противны практически одинаково.
Удивительно вежливый и тактичный текст. Воспоминания писались уже после процесса, когда Гудериана полностью оправдали. Казалось бы, можно было бы попытаться снять с себя хоть часть вины (перед судом истории уже) путем перекладывания ее на покойных товарищей - но ничуть. Ни одной отрицательной оценки, ни одного прямого обвинения. Практически обо всех военных - в том числе и высших чинах, кабинетных крысах, которые изо всех сил мешали ему работать - с уважением и пониманием. Храбрые солдаты, патриоты, талантливые офицеры - наиболее частые определения. О верхмате значительно хуже, но очень точно (в конце книги есть короткие, но очень яркие зарисовки основной верхушки). Даже о Гитлере - с оттенком сожаления, потому что "это был просто больной человек".

Гудериан как полководец вызывает безоговорочное восхищение. Не потому, что он давно стал классиком и его методику изучаю в военных школах - я ничего не понимаю в этом, увы. Но это видно в мелочах, в описании того, чем именно он занимается. Генерал армии, который постоянно объезжает расположение всех своих частей - "чтобы составить личное впечатление". Который периодически идет рядом с солдатами, который все время на передовой, и раз за разом упоминается, что он то сам водит танк, то сам из него стреляет. Белый командирский танк, ага - а не уютная ставка далеко за линией фронта. И потрясающая работоспособность, и трудолюбие, и забота о своих солдатах, между прочим. Все вместе создает впечатление потрясающего профессионализма. Который, конечно, нашей несчастной родине принес много зла, но абстрактно вызывает именно восхищение.
Гудериан как человек вызывает уважение и даже симпатию. Уважение своим поведением и во время, и после войны. Разумеется, в той степени, в которой можно верить его мемуарам и другим известным мне источникам - он везде вел себя достаточно достойно. Да, чуть ли не первый полководец в немецкой армии по числу пленных - но Киевский котел - это не только гениальность Гудериана, но и дурость русских.
После войны, кстати, уже во время процесса, Гудериан был чуть ли не единственным из военной верхушки, кто не стал яростно открещиваться от старых взглядов и действий и ссылаться на то, что "был под заклятием Империо" или просто выполнял приказы. А все так же утверждал, что коммунистическую заразу надо истребить, пока не поздно. И на мой взгляд, это куда честнее и порядочнее, чем "признание ошибок" - лишь бы скостили срок. Никого не пытается поливать грязью и говорит, что с гордостью носил свою форму все эти годы - несмотря на. Сделки с собственной совестью и знал-не знал - вопрос, конечно, очень тонкий. Но подобная стойкость побежденного генерала, которого к поражению привели, в общем, не его личные ошибки, достойна уважения.

@темы: WWII

Шпенглер & Инститорис
"Когда воротимся мы в Портленд". Я затрудняюсь, если честно, сказать, понравилось в итоге или нет. Скорее даже не так: местами было интересно. местами - нет.
Безумно интересно - прежде всего сама идея дыры во времени, другого мира. Признаюсь, я люблю фантастику именно потому, что в ней происходят необычные вещи - а не потому, что обычные люди из нашего мира вдруг ни с того ни с сего становятся в ней героями. В героев я не верю, а в магию, или природу, если угодно - все еще хочется.
Совершенно волшебное описание попадания туда и оттуда. А ведь действительно - меня как-то тоже лесные чащобки регулярно наводят на подобные мысли. Что вот сейчас, за поворотом...
И еще - необычайно интересный мир. Живой. Очень удачно показан именно глазами человека, который, во-1, к истории имеет отношение весьма по касательной, и во-2, попал в экстремальную ситуацию. Обрывочные, но по-своему четкие детали. Быт прекрасно описанный. Общее ощущение непонимания, тревоги, азарта и страха. По-моему, очень хорошо выписано тут - именно в плане чувств внезапно попавшего цивильного человека. Ну, более ли менее цивильного.
И на фоне всего этого прекрасного - совершенно неуместная и недостоверная любовная интрижка. Как было в каком-то баяне - "вы представляете, какие стандарты чистоты были в 16 веке?" А в 13? Особенно зимой, потому что, элементарно помывшись, рискуешь тут же подхватить пневмонию и сдохнуть. Представляете, как выглядели местные люди, которые несколько раз в год парились в бане, никогда не чистили зубы, не стирали толком одежду. Как и чем они болели? Теоретически они должны быть отвратнее наших бомжей.
И в героя, который внезапно влюбляется в местного кросафчега, я не верю ничуть. Все люди той эпохи в столь личном плане могли вызывать лишь стыдливое отвращение, а если и интерес - то исключительно научный. Не только по описанной выше причинам гигиенического толка.
В конце концов, объект любви можно постирать с доместосом. Теоретически, бог с ним. Но, как я твердо уверена, любовь не может возникнуть на пустом месте. Точнее, возникнуть, может, и да, а вот жить и развиваться - нет. И секса для любви совершенно недостаточно. А как можно полюбить человека, с которым невозможно поговорить в принципе - непонятно. Не только из-за языкового барьера, но из-за разницы понятий, ценностей и общего уровня интеллекта. Человека, который, вполне вероятно, не умеет писать и читать. О чем с ним говорить, о любви - с утра до ночи, всю жизнь?
Возможно, именно поэтому любовь как таковая не прописана. Страсть к красивой тушке (красивая в свете описанных выше гигиенических недостатков - понятие относительное) - это еще можно понять и простить. У всех бывает. Но, как правило, люди старше 20 лет голову не теряют. И откуда из секса выросло "люблюнимагу" - я так и не поняла, если честно. И не верю ни на грош.
Ох уж эта гей-проза. Был бы прекрасный приключенческий роман. Но внезапное "люблюнимагу" все испортило; совершенно фанфиковый ход, "на 6 курсе Гарри внезапно осознал", и психологически недостоверно, и с точки зрения художественной ценности - роспись в бессилии.

Рассказы зато очень понравились. Особенно "Времена меняются" - просто браво и низкий поклон. Обязательно к прочтению всем авторам фантастики подобного рода и уровня. И "Сага о Фантасте" тоже - грустно, что так верно, ага.

@темы: некрасова

Шпенглер & Инститорис
Книга о безликом человеке, среднестатистическом мальчике-солдате. Безликом, безликом, не спорьте, потому что все мелочи, детали его жизни еще больше усугубляют такое восприятие. Книга буквально вопиет: смотрите, что вы все с нами сделали!
Возможно, именно эта безликость, отсутствие не то чтобы биографии - отсутствие характера - и создают столь четкий эффект холодности и отстраненности. Есть с чем сравнивать - но смерть Пат я лично переживала гораздо, гораздо сильнее, чем все эти - отвратительно детальные - описания трупов, ранений, бесконечных мучений и смертей. И дело именно в ней, в отстранненности. Скорее всего, Ремарк сознательно добивался такого эффекта - с одной стороны, показать войну глазами непосредственного участника, а с другой - обезличить ее, выбрав участника именно такого. Герой замешан в самую гущу, но даже не пытается барахтаться, а плывет по течению кровавой реки мимо трупных берегов к последнему заполненному газом окопу.
Бесконечные описания трупов, в деталях, у кого что оторвано, и похороны товарищей, и насилие над пленными - все это воспринимается так же отстраненно, как читаешь статистические выкладки в учебнике. Знаешь, что оно - среднестатистическое, неизбежное для всех воюющих сторон. И поэтому не столь острое - именно потому, что все равно ничего не изменить.

Но есть один момент, который показался мне более важным и необычным. Это описание того состояния, в которое приходят солдаты (немецкие, ибо речь о них) - во время непосредственных атак. Состояния, в котором не задумываясь, можно не просто убить человека, а сделать это с большой жестокостью. Причем не получить иного удовлетворения, кроме как от хорошо проделанной работы. В книге очень четко противопоставляется тыловая расслабленность и гуманность - и подобные аффекты. Потому что иначе как аффективным попытки не просто пристрелить врага, а раскроить ему череп лопатой, не назовешь.
Не скажу, что оно и звериное, хотя этот термин, несомненно, сразу приходит на ум. Звери в нормальном состоянии вовсе не жестоки, и зря мучить жертву, в общем, тоже не станут. Дело даже не в том, чтобы мучить - я совершенно уверена, что когда лев гонится за антилопой, он четко понимает, зачем это делает и что потом будет ее жрать.
Солдаты в книге пытаются именно что абстрагироваться от любых размышлений, лишить себя способности думать, осознавать откружающий мир дольше, чем это необходимо в каждое конкретное мгновение. Потому что стоит задуматься - и рука с лопатой сама опускается. А если все будут рефлексировать, то вообще никакой войны не получится, и будет обидно.

Вот это действительно страшно осознавать. Если верить автору - а причин не верить я не вижу - получается жуткая вещь. Война делает из людей не просто зверей - много хуже, она лишает разума, лишает способсности ежечастно осмысливать свои действия, отдавать себе отчет в них, осознавать себя частью мировой истории, в конце концов, помнить, что было раньше, прогнозировать, что может быть, и распространять на себя, и проводить аналогии, и сравнивать, и вообще - думать.
(потому что это единственный защитный механизм, позволяющий сохранить свою личность в обстоятельствах, которые она не может принять. просто эту личность на время усыпить, посадить в шкаф и запереть дверь)

Интересно, встречался ли такой эффект в каких-нибудь других произведениях о войне? Я, пожалуй, навскидку не помню.

@темы: ремарк