Ник Хорнби "Долгое падение"

Тайна сюжета, собственно, раскрывается во всех синопсисах, так что, думаю, особо не наспойлерю: история начинается к тому, что в канун новогодней ночи на крыше здания, с которого традиционно спрыгивают самоубийцы, встречаются четыре разных человека, решивших покончить с собой. И, разумеется, не ожидая увидеть на этом злачном месте никого другого, так опешивают от этой встречи, что самоубийства не происходит. Ну а дальше - они разговаривают, спускаются с крыши, начинают общаться, с переменным успехом пытаются решить свои проблемы, сначала откладывают самоубийство до очередной красивой даты, ну а потом и вовсе осознают, что ему не бывать.
Идея, безусловно, очень хороша, а вот исполнение подкачало. Мне кажется, этот сюжет можно было бы очень круто развернуть либо как комедию, либо как психологическую драму (в духе Ялома). Автор же, кажется, до последнего не определился, что он, собственно, хочет сделать со своей прекрасной задумкой, поэтому у него не вышло толком ни психологического напряжения в начале, ни катарсиса в конце (думаю, в экранизации этого должны были додать, но фильм я не смотрела).
Все персонажи прописаны, действительно, очень живыми и реалистичными, но это отчасти и вредит. Потому что стремясь прописать получше обоснуй, почему именно эти люди оказались на крыше, автор прописал им такой бэкграунд и характер, что, действительно, невольно признаешь: ну, не то чтобы им стоило прыгать, но мир от их отсутствия нисколько бы не пострадал. По сути, Хорнби изобразил прекрасно четыре типажа людей, чья жизнь, мягко скажем, не удалась. Средних лет бывший телеведущий, только что вышедший из тюрьмы за связи с малолеткой, с рухнувшей семьей и карьерой. Музыкант-неудачник из Америки, держащийся за свою распавшуюся группу, хотя в его возрасте давно пора выкинуть эту дурь из головы. Неадекватная девица-подросток, нуждающаяся скорее в детском психологе, хамоватая, наглая и совершенно не воспитанная. Пожилая женщина, всю жизнь ухаживавшая за сыном-инвалидом.
Причем Хорнби действительно очень ясно показывает, что герои докатились до точки именно потому, что они не хотят меняться. И не желают признавать, что с их поведением, решениями и реакциями что-то не так. То есть, спустившись с крыши, они продолжают быть такими же, в сущности, никчемными, неприятными и ограниченными - и никто из близких не порывается особо их удерживать или спасать, большинство близких давно махнуло рукой, и поделом. Вот это самое печальное во всем романе. Никакого красивого катарсиса нет, есть очень небольшое движение каждого из героев в сторону "исправления", в сторону нормальной жизни, в которой они представляют какую-то ценность в мире и для конкретных окружающих людей, и в которой окружающие люди тоже представляют для них какую-то ценность. Потому что не спрыгнет с крыши тот, кто думает про реакцию близких, а спрыгнет тот, у кого нет близких или кому уже наплевать на реакцию, так что менять что-то нужно в консерватории.
В общем, это не такой легкий роман и не такой позитивный, каким может показаться. Вопрос, интересен ли он как детальное и реалистичное исследование не самых приятных и интересных характеров.

@темы: хорнби

---

Владислав Крапивин "Голубятня на желтой поляне"

Думаю, в возрасте 12 лет эта книга должна производить просто сокрушительное впечатление. Собственно, она и меня, взрослого человека, изрядно читавшего АБС, тоже впечатлила еще как, тем более, что я ничего подобного не ожидала. Ожидала милую домашнюю историю про пионеров и хороших мальчиков, а также не очень хороших взрослых людей. Получила - удивительную сюрреалистическую сказку для всех возрастов, больше всего похожую на различные миры АБС, чем на что-то другое. Мир "Тех, кто велит" напоминает очень сильно "Град обреченный" - не какими-то даже конкретными деталями, а общим ощущением интереса и тревоги, в котором преобладает тревога, общей неустроенностью окружающего мира и неясностью его законов. Проверила, "Град" написан лет на 5 позднее. Мир Земли - это, конечно, мир Полудня, КОМКОН, исследования далекого космоса, Гагарин улыбается и машет рукой, прекрасный уютный и интересный мир. Мир "другой Земли" - самый, пожалуй, приближенный к нашему, самый "домашний" и уютный, как дом бабушки с дедушкой в небольшой деревушке, самый простой, пожалуй, и наименее "опасный".
Пересечение трех миров, через которые идет один таинственный поезд (привет "Темной башне"). Простые детские вещи (мячик, барабанная палочка), которые становятся единственным оружием в борьбе с жуткими пришельцами, которых не берет супер-бластер. Пришельцы-манекены, не страшные сами по себе и даже не делающие (по крайней мере, на глазах) ничего страшного с героями, но жуткие именно своей ненастоящестью. Все это настолько бьет по "внутреннему ребенку", что мгновенно вспоминаешь и свои детские игры, и детские страхи. У всех, наверное, были такие "талисманы" из ничего не значащих вещей. Все, наверное, пугались хоть раз манекенов, клоунов или просто людей непривычного вида.
Я затрудняюсь даже описать сюжет этой книги - собственно, он состоит в приключении персонажей (большая часть из которых - это дети и подростки), которые полумагическим образом переходят из одного мира в другой, по пути борясь с общим для всех миром злом - Теми, которые велят. Хотя переходы в другой мир - это только некая пограничная точка в их биографии, ее край, а не середина, а в середине лежит жизнь и приключения в том мире, который им достался. Говоря "приключения" я не имею в виду что-то простое и глупенькое, как в детских сказках, а скорее - приключения "Обитаемого острова", жутковатые, но тем более манящие. Мне кажется, в этом секрет успеха и АБС, и Крапивина в данном случае: в манящей жути. Новое и необычное совсем не так интересно, если в нем нет отголоска опасности и неясности. А самое сокрушительное - это обнаружить опасность и неясность среди простых вещей и привычного окружения (а не в каких-нибудь дальних странствиях, где ее ожидаешь и к ней готовишься). Собственно, в этом суть многих детских игр: борьба с воображаемым и непонятным врагом. В данном случае она является законом и канвой всего романа, при этом враг далеко не воображаем, но от этого не становится более внятным.
Крапивина выгодно отличает от АБС простота и доброта, что ли, текста. Чувствуется, что он скорее ориентирован на детей и подростков, но при этом я искренне не понимаю, почему "для взрослых" пишут по-другому - как будто в мире взрослых нет ни простоты, ни доброты, а есть только герои "Града", которые и сами, признаться, не особо привлекательные персонажи. За счет этого за крапивинских персонажей очень переживаешь, к тому же они все, несмотря на то, что как на подбор - хорошие, еще и личности. Особенно в истории трех мальчишек из последней части это очень видно, при том, что сюжетно она наиболее спокойная их всех, но именно за счет этого можно понаблюдать за персонажами.
Видимо, в итоге надо сдаться, потому что мне так и не удалось, кажется, объяснить, чем эта книга так потрясающа. Но там, где я ожидала увидеть милую историю для детей и подростков, я внезапно обнаружила шедевр ничуть не хуже, чем лучшие вещи АБС, причем подходящий для чтения и детям, и взрослым.

@темы: крапивин

---

Орсон Скотт Кард "Эндер в изгнании"

Очень давно, с подросткового возраста, и очень нежно люблю цикл про Эндера - и, конечно, не могла пройти мимо только что вышедшего "вбоквелла" - несмотря даже на все разочарование от "Саги теней".
"Эндер в изгнании", определенно, лучше Саги теней (кроме первого романа, "Тени Эндера", который был прекрасен), но все же куда слабее основных книг из цикла "Игры". По сути, "изгнание" - это не единый сюжет, а такой набор пасхалок: Кард осознал, что у него в распоряжении есть еще примерно 15-20 лет жизни Эндера, которые прошли между "Игрой" и "Голосом" - и начал их осваивать. Не стоит тут ждать эпического, впечатляющего и глубоко берущего за душу сюжета - его нет. Есть несколько микро-линий, которые потянули бы на повесть или небольшой рассказ, соединенные в роман исключительно за счет хронологии. Первая часть вполне формальна: как и почему после победы над жукерами было принято решение о том, что Эндер на Землю не летит. Возможно, эта часть подрастянута, но читать все равно интересно.
В целом же сюжет состоит из двух отдельных историй, в каждой из которых Эндер оказывается не главным лицом, а "героем второго плана", но именно из-за него истории и получают свое разрешение. Обе истории - очень в духе Карда - конфликты по сути социальные, причем на макро-уровне, а на уровне нескольких человек. В итоге Эндер в каждом из этих конфликтов спасает - в переносном смысле, но тем не менее - одного, главного персонажа этого конфликта. Причем в первом случае это жертва, а во втором - агрессор.
Чем больше я размышляю над Кардом, тем больше понимаю, что притягивает меня в его текстах именно те решения социальным конфликтам, которые он находит и мир, который ему удается руками Эндера установить - хотя, казалось бы, ситуации построены таким образом, что никакого решения и никакого мира в них и быть не может. И дело не в том, что они ужасны, а дело как раз в том, что они *терпимы* - что больше всего затрудняет решение. Все эти космические войны, контакт с другими разумными расами - тоже интересно, конечно, но именно высокая человеческая составляющая отличают Карда от сотен фантастов, пишущих просто про космические войны. Это такая достоевщина от фантастики, если угодно. Но, по сути, большая литература - это и есть литература про борьбу характеров, и в книгах основного цикла этого куда больше, чем чего-либо еще.
Первая история про "спасение" кажется куда интересней, чем вторая. Эндер вместе с Валентиной начинают свое длинное путешествие по колониям - до "Голоса" должно пройти 3 тысячи лет, значит, перелетов должно быть много. В первую колонию они летят вместе с очередной партией колонистов, куда входят мать и дочь, чудом вырвавшиеся из нищеты и от цепких лап злой мегеры-бабушки. И отношения этих матери и дочери между собой и с миром с одной стороны, очень забавны, а с другой, не знаешь, смеяться или плакать - слишком уж похоже местами на мой собственный расклад. Дочь, крепко стоящая двумя ногами на твердой земле, не уверенная в себе, зато очень рассудительная, неглупая и не ожидающая от жизни ничего особенно хорошего. И мать, пребывающая в уверенности, что она - прекрасная феечка, вертящая мужчинами и постоянно внушающая дочери идеи "как подцепить правильного парня". Местами сложно оторвать фейспалм от лица, потому что это все мои 15 лет, когда окружающие говорят, что тебе нужно то и это, а на самом деле тебе нужно только свободы от этих окружающих. Ситуация с одной стороны комичная, а с другой - очень болезненная, если она переходит определенные границы, как получилось в книге. И решение, предложенное Эндером, - как всегда, и жесткое, и очень правильное одновременно.
Вторая история - уже на другой колонии - история о "потерянном эмбрионе" Петры и Боба, который под воздействием сумасшедшей суррогатной матери начал постепенно превращаться во второго Ахиллеса. Честно признаюсь, я бросила "Теневой" цикл после "Shadow Puppets" и, видимо, пропустила какие-то детали, касающиеся этого героя - но и без них вполне понятно. К тому же без Эндера "Тени" и скучны, и слабы, а геополитика, как было замечено, Карду не удается от слова совсем. Зато решение проблемы с этим недо-Ахиллесом - и коротко, и блистательно. Заставляет вспомнить лучшие моменты решения подобных этических конфликтов из "Игры" и "Голоса".
В целом - скорее рекомендую эту книгу поклонникам саги про Эндера, хотя и предупреждаю, что ничего особенного ждать от нее не следует. Это по сути не цельный роман с единым сюжетом, конфликтом, кульминацией и тд, а объединенные в один текст истории, которые Кард не успел досказать.

@темы: кард

---

Владислав Крапивин "Мальчик со шпагой"

Классическая детская книга для людей моего возраста, которая почему-то в детстве прошла мимо меня (как и весь остальной Крапивин). Хотя я не жалею, что прочитала ее впервые во взрослом возрасте: уверена, что в детстве она воспринимается иначе и акценты там кажутся совсем другими.
Для меня, взрослой, эта книга, прежде всего, о том, что надо отстаивать свои права и не пасовать перед чужими наглостью и хамством. Это, собственно, - центральный мотив всего текста: как люди учатся это делать. А еще - о том, что надо развивать в себе доброту и понимание, потому что гнев - это обратная сторона страха. Это - то, чего в книге нет. Точнее, герою, мальчику, много раз повторяют это взрослые люди на разные лады, но он их упорно не слышит - и его вполне можно понять. Со стороны это очень видно, когда человек в "праведном гневе" далеко переходит границы "необходимой обороны" и вместо того, чтобы сделать лучше, делает еще хуже. А вот когда сам оказываешься в такой ситуации, сдержаться и посмотреть на нее другими глазами - очень непросто. Я героя отлично понимаю, для меня rage control - тоже больная тема, но я хотя бы осознала сам факт этого, а ему еще расти и расти до этого знания.
Как ни странно, и ура-пионерские мотивы, и деление людей на "плохих" и "хороших" в тексте особо не раздражают. И в ура-пионерском в том понимании, в котором оно присутствие в тексте, я не вижу ничего особенно ужасного. А что герои все плохие или хорошие - ну, это относительно нормально для детской книги.
Вообще текст прекрасный, и его обязательно нужно давать читать детям - чисто в поучительных целях. Потому что злых волшебников и драконов они в жизни не встретят, а примеров зла того типа, что есть в тексте - навалом, от уличных хулиганов до наглых людей, которые будут считать, что они вправе распоряжаться твоей свободой, имуществом, временем, жизнью вообще, просто потому, что они взрослые/мужчины/общественные деятели или еще что-нибудь подобного. Это образчик того бытового очень человеческого зла, с которым всем приходится в жизни сталкиваться. Точно так же, как и образчик маленького человека, получившего мизерную власть и упивающегося ей ("синдром уборщицы") - я в последний раз столкнулась буквально на днях, когда права переоформляла. И иметь если не готовую стратегию поведения, то хотя бы идею о том, что такое может произойти - очень ценно. Я знаю много взрослых людей, которые в конфликтных ситуациях, в которые очертя голову влезал главный герой, поджали бы хвост и сделали вид, что так и надо. Местами это разумно, конечно, но не всегда.
Да, пожалуй, это бытовое зло у Крапивина несколько гипертрофировано: но, возможно, это у детского страха глаза велики, так что все вполне логично. И герой невольно делит людей на плохих и хороших по тому, как они относятся к нему - не беря, как всякий человек, в расчет то, что большинство людей к нему не относится никак, разумеется. И то, что он воспринимает как форма личного отношения - всего лишь реакция на обстоятельства.
Про сюжет не могу сказать ничего особенного - в нем нет никаких особенных событий, никакого квеста или приключения, просто жизнь. Хотя клуб "Эспада" - это, безусловно, центр и прекрасная крапивинская находка. Я помню этот возраст: невероятно важно, чтобы кто-то взрослый занялся тобой всерьез, всерьез тратил на тебя свое время и силы - все время и все силы, а не просто необходимый минимум "накормить-одеть", как родители. Если такой взрослый появляется, он становится на место бога, и может лепить из тебя все, что хочет. Я не говорю, что это плохо, наоборот, это прекрасно, и это очень сильно меняет и, по сути, формирует личность ребенка. А подростковый возраст - как раз правильно время, чтобы из одинаковых "миленьких деток" сделать разных, вполне сознающих себя людей. И тот, кому посчастливилось в этом возрасте встретить учителя от бога, об этом вряд ли забудет - не так важно, чему его будут учить и чему научат даже, важно, как к нему при этом будут относиться. Неудивительна на этом фоне преданность мальчишек отряду - и очень понятна.
Не ожидала, что меня так впечатлит обычный советский роман из серии "правильных" про подростков, но он действительно прекрасный. И некоторые вещи в нем мне, взрослому человеку уже другой эпохи, как ножом по сердцу - такая чуть гипертрофированная достоевщина, все эти этические конфликты, особенно с позиции ребенка - живо вспоминается собственный опыт тоже. И одновременно испытываешь и легкую ностальгию по детству, и радость, что все это позади. Думаю, отчасти качество книг (если такова была задача автора) должно измеряться по тому, способна она задеть читателя за живое или нет. В этом плане "Мальчик со шпагой" прекрасен вне зависимости от времени, потому что основные конфликты, описанные в нем, не денутся никуда ни в какую эпоху.

@темы: крапивин

---

Уилки Коллинз "Женщина в белом"

Редко бывает, чтобы к относительно известному автору я подошла совсем безо всяких предубеждений (как плохих, так и хороших) - но это тот случай. Теоретически я представляла себе, что Коллинз - классика, но не представляла, какого жанра и стиля ждать. Собственно, я и сейчас несколько затрудняюсь: это нечто среднее между женским романом, детективом и драмой. Элементы присутствуют от всех трех составляющих, причем сложно даже указать, где заканчивается один и начинается другой.
При этом, что мне понравилось (хотелось как раз такого стиля в тот момент), текст течет необычайно плавно, мягко и спокойно (что вообще свойственно классической английской литературе 19 века, по-моему), и несмотря на все треволнения персонажей, как-то за них не переживаешь. Нет вот этого чувства торопливости, когда лихорадочно пробегаешь страницу глазами, чтобы скорее узнать, что там дальше - можно спокойно наслаждаться текстом и никуда не торопиться. Может быть, дело в различных "репортерах" - роман состоит из "отчетов", составленных разными действующими лицами, и соответствующая стилизация под разных героев Коллинзу удалась просто отлично.
В целом сюжет куда интереснее наблюдать в процессе, чем оценивать со стороны. В процессе действия и мысли героев кажутся вполне разумными (учитывая, что каждый говорит от своего имени), а вот со стороны некоторые производят впечатление почти клинических идиотов. Мне искренне жаль, к примеру, что нет POV Лоры: очень интересно было бы посмотреть, как это существо смотрит на мир. Вообще, поучительная история о том, сколько бед какому количеству людей может принести обычная бытовая бесхарактерность: ведь если бы Лора просто сказала нет - ничего бы не было, и жили бы они себе спокойно, и Персиваль бы не погиб, и Анна Катерик могла бы не появиться на сцене. Я вообще не сторонник феминизма, но вот здесь хочется самой влезть на трибуну и заорать: женщина, не будь тряпкой, думай своей головой и отстаивай свои права! Тем более, что всем, включая присутствующих в романе мужчин, это принесло бы одну сплошную пользу.
Не могу сказать, чтобы я испытывала что-то к персонажам (помимо всеобъемлющего отвращения, которое вызывает эта бледная моль Лора) - хотя нельзя не признать, что все они интересны и очень живые. Дядюшка Фредерик забавен более остальных, пожалуй: до конца так и непонятно, то ли он правда ненормальный, то ли так ловко прикидывается, чтобы изводить окружающих (в жизни этих случаев море).
Несколько разочаровал финал: тайное общество ex machina выглядит, мягко скажем, натянутым, но дело скорее в том, что после Коллинза эта тема приобрела нездоровую популярность, так что стала к нашему времени изрядным дурновкусием. С другой стороны, в общей чехарде странных происшествий (побег из дурдома, подмена людей) и тайное общество не особенно выделяется, по мне так свидание с двойником на кладбище более впечатляюще.
В целом - роман оставляет приятное ощущение добротности и законченности - его приятно читать и приятно дочитать.

@темы: коллинз

---

Мэри Шелли "Франкенштейн, или Современный Прометей"

Посмотрим правде в глаза: более беспомощного, пафосного и поверхностного текста из тех, что чудом остались известны, я сразу и не вспомню. Не говоря уж о том, что он написан целиком и полностью штампами: все "положительные" герои там как один отличаются исключительной красотой и душевными качествами, "нежным сердцем", благородством, мужеством, одаренностью и тд, все отрицательные - исключительно злобные уроды. Причем за громкими эпитетами по отношению и к тем, и к другим не стоит никаких реальных фактов, которые бы их оправдывали. Единственное *исключительное* качество, которое действительно подтверждается поведением положительных героев - это их исключительная умственная неполноценность. И если "Мадам Бовари" - это "роман про дуру". то "Франкенштейн" - это роман про имбецила. Потому что даже до полного идиота раза с третьего (то есть после очередной жертвы его безымянного существа) должно было дойти, что пора, наверное, в консерватории что-то поменять - но до Виктора не дошло до последнего, и он умер, пафосно ощущая себя несчастной жертвой.
Вообще из мужских персонажей в мировой литературе Виктор Франкенштейн - какой-то исключительный образчик полного отсутствия всех тех качеств, которые традиционно являются достоинством мужчины, как то: решимость, смелость, способность принимать на себя ответственность. Полнейший слюнтяй и рохля, в общем, до последнего так и не признавший даже самому себе никакой вины. Я так и представляю, как он, найдя очередной труп члена своего семейства, ложится на тахту и заявляет: "Уруру, ах я, несчастная жертва!" Убить хочется, в общем))

Забавно, на самом деле, как совершенно слабые и проходные по сути своей вещи внезапно становятся базисом для целого культурного пласта (и очень неплохого). "Франкенштейн" Мэри Шелли, как и, скажем, "Дракула" Стокера - вещи более чем посредственные, даже на фоне литературы своей эпохи. Но зато сколько всего прекрасного создано с использованием их первоначальных идей!
Я, в общем-то, ничего особенного от этого текста и не ждала и послушала его исключительно для общего образования. С одной стороны, я понимаю, что пафос и штампы - это в какой-то степени примета эпохи, такой общепринятый способ заполнять пустоты в тексте - но беда в том, что этот текст почти полностью состоит из подобных пустот.
Пожалуй, единственное интересное направление, в котором можно было бы рассматривать этот текст - это то, как "милые, сердечные, добрые люди" травят белых ворон. Но про это написано много гораздо более стоящего и серьезного.

@темы: шелли

---

Далия Трускиновская "Ксения"

Забавно читать современных авторов: по умолчанию от них не ждешь, во-первых, ничего хорошего, а во-вторых, ждешь какого-нибудь привычного космического зомби-треша - тем приятнее изредка бывает удивление, когда оба ожидания не оправдываются.
Я не потрудилась прочитать аннотацию до того, как открыла сам текст, так что то, что "Ксения" - это сюрреалистическая повесть о житии блаженной Ксении Петербургской, оказалось для меня полным сюрпризом. Причем формальная сторона этого жития вполне соответствует исторической действительности: действительно, была такая Ксения Петрова, очень любила своего мужа, певчего, а после его внезапной смерти вообразила, что она - это он, а жена его Ксения на самом деле умерла, и пошла слоняться по Руси, раздав свое имущество.
Удивительная и страшная история сама по себе, очень трогательная и страшная. Какая бывает любовь, что она способна не просто свести человека с ума, а еще и так свести, что его потом столетиями почитает вся Россия. В изложении Трускиновской это вышло очень сильно, очень - не то, чтобы натурально, но ровно с тем налетом мистики и странности, который пробирает еще больше. У нее в тексте есть ангелы, но нет Бога - и самим ангелам неизвестно, почему все происходит так, как происходит, и против этой упертой *свободной воли* они пойти не могут. И неясно, то ли эта блаженная и впрямь блаженна, то ли только умножает свои грехи. Впрочем, финальный аккорд и поворот - с объяснением и причин этого блаженства/проклятия, и искуплением - действительно, потрясающий.
Очень рада, что по счастливой случайности мне попалось прочитать эту вещь, которая иначе еще сто лет пылилась бы в моем списке "на потом" - она ну очень хороша и сама по себе, и особенно на общем фоне, необычностью своей и искренностью - прежде всего. Я упертый агностик, но мало что трогает меня настолько сильно, как удивительные дела, которые совершают люди из веры и за веру - а это как раз тот случай.
Надо еще почитать этого автора, пожалуй.

@темы: трускиновская

---

Керстин Гир "Я сказала правду"

Миленький, ни к чему не обязывающий женский романчик из подсерии "про современных женщин". Очень похоже на "Бриджит Джонс", но труба пониже и дым пожиже, и вообще не так смешно.
В целом - стандартная ситуация, в которой, разумеется, многие читатели, включая вашу покорную, могут вполне узнать себя: тридцатилетняя бестолковая девочка, не замужем, без нормальной карьеры, которую всячески гнобит родня по поводу отсутствия у нее мужчины - разумеется, желая ей добра. К этому также прилагаются многочисленные родственники (о, чудовищный бич большой семьи, где неясно, любят друг друга больше или ненавидят) и женатые друзья детства с маленькими детьми, которые из родных людей внезапно превратились в сумасшедших инопланетян со своими проблемами и ценностями (это тоже знакомо).
В один прекрасный момент девочка встречает очередной фейл на любовном и карьерном поприщах одновременно, а также ее окончательно достает родная мать, и она решает покончить жизнь самоубийством. Долго пишет всем прощальные письма, рассылает их - но в итоге из ее затеи, разумеется, ничего не выходит, а потом и вовсе жизнь как-то налаживается. Это вообще забавно, как люди склонны смиряться с тем, что им не нравится, и не пытаться даже в мелочи что-то изменить своей жизни, хотя казалось бы, это совсем не так сложно. Давно опротивевшие родственники и старые друзья, которые изменились и вызывают только раздражение - но все равно героиня продолжает тянуть эту лямку скучных семейных обедов и непрошенных советов по поводу своей личной жизни, обещаться с неприятными и неинтересными людьми (не за деньги) и пытаться изо всех сил соответствовать представлениям своих престарелых родственников о том, что правильно.
Бог с ним, все это не так уж плохо, конечно, и все в какой-то степени "поддаются", кто больше, кто меньше. Меня в этом и подобных романах смущает другое: достаточно детально описывается жизнь, чувства, эмоции, поступки и тд героини за короткий период. И в ней кроме тех же самых пресловутых "ценностей" вроде удачного мужчины или денег, а также нового платья, нет ничего. Ничего. Даже в отношениях с мужчинами речь о любви не идет - а идет лишь о том, выгодная он партия или нет. Помимо этого в эмоциональной сфере полная пустота. Во всем, что называется, так сказать, "духовной жизнью" - полная пустота. Героиня пишет, а точнее, штампует пачками любовные романы - и на этом ее культура для нее, видимо, заканчивается. И это так грустно выглядит. С одной стороны, мы привыкли читать романы про героев, которые решают глобальные проблемы или задачи, живут интенсивной духовной жизнью и тд. Прекрасно понимая, что все это не про нас. С другой стороны, если все это полностью из жизни героев убрать, а оставить только "бытовые ценности" - хочется плюнуть и отойти. Не говорят уж о том, чтобы встать перед зеркалом и сказать: ну, я ведь не такая, нет-нет. У меня есть - не важно, что, книга, от которой все переворачивается куда больше, чем от всех реальных любовей, вера, работа, которая не измеряется на деньги, настоящая любовь без расчета, хобби, которые приносят море радости без "общественного одобрения"... хочется лучше думать о себе, чем о героине, в общем))

@темы: гир

---

И.А. Гончаров "Фрегат "Паллада"

Бралась за этот огромный том, документальное описание кругосветного плавания секретаря адмирала Путятина И.А. Гончарова на фрегате "Паллада", с намерением совершить подвиг терпения, о котором не стыдно будет рассказать потомкам. Потому что, думала я, наверняка это ужасно занудная вещь, впридачу к тому, что очень длинная.
Длинная, действительно. Занудная - ничуть. Откровенно говоря, я давно так не смеялась, как по прочтении этой книги. И дело не в том, что она смешная сама по себе - описание ее вполне соответствует содержанию, и смешного в сюжете нет ничего. Дело в изумительном чувстве юмора у самого автора, которое, если оно есть, не скроешь, вне зависимости от того, пишет человек художественную прозу или научную работу. Гончаров умеет так изумительно четко подмечать детали, в частности, комические, так ловко характеризует людей и обстоятельства, что невольно начинаешь ржать, осознавая, что да, девяносто девять в такой ситуации не увидят ничего смешного вообще, а один не просто увидит, но и всем покажет. Собственно, гончаровский слог - основное, ради чего следует читать "Фрегат" среди всех других подобных документальных книг. При этом нигде нет "шуток специально", этого натужного юмора "комических" романов, от которого зубы сводит уже на третьей странице - нет, где есть повод, там смешно, где нет - там просто интересно.
Собственно, и рассказ о путешествии тоже очень интересен, особенно в той части, где описывается пребывание русской миссии в Японии. Дело происходит в 1854 году, еще не отменили крепостное право, а Япония только-только начала открываться европейцам, тщательно ограничивая все контакты. Мучительные попытки русских развить отношения с японцами, наладить торговлю, добиться права заходить кораблям в японские порты и тд. - сама по себе тема не очень смешная. Но Гончаров описывает конкретные взаимоотношения с конкретным губернатором и прочими чиновниками в Нагасаки, обращая особое внимание именно на те моменты, которые составляют различие культур, и в итоге получается невероятно забавно. И различия в еде, и в подходе к приему подарков, и в общении с европейцами - множество мелких деталей, фраз, характеристики людей - и поучительны, и забавны. Особенно учитывая очень сильно заметную черту в мировоззрении и самого Гончарова, и всего сопровождающего его общества, видимо. С их точки зрения, Россия - это, безусловно, Европа, а все, что не Европа - отсталые дикари и варвары. Особенно хороша в этой связи характеристика, данная Гончаровым кому-то из японских чиновников или переводчиков: он-де был настолько "продвинутым" среди остальных, что осознавал ужасную отсталость своего народа и его неполноценность по сравнению с европейцами. Пройдет 50 лет, и эти "неполноценные", варвары разгромят к чертям флот Российской империи. Но пока позиция автора очень проста: приплыли, притащили им в мешке бремя белого человека, а эти варвары еще кочевряжатся!
Впрочем, ничего унижающего в его взгляде нет, никакой сознательной злобы и презрения, но подспудное ощущение некого своего превосходства (не лично автора, а русских и европейцев вообще) очень чувствуется и проглядывает периодически. Не стесняясь, он выражает подобное отношение и к другим азиатским народам, и, например, к якутам, высказываясь в покровительственном духе, что надо же, эти недавние дикари научились хлеб растить, какие молодцы. Русская аристократия середины 19 века определенно не знала, что такое толерантность. Очень поучительно, между прочим, ведь у современных людей совсем другой взгляд на ситуацию, и по поводу равенства, и по поводу превосходства, и все это, в общем-то, плоды революции.
Кстати, что мне очень еще понравилось и импонирует в тексте - это полное отсутствие романтической чепухи по поводу дальних странствий и новых берегов. Автор, видимо, человек весьма практический, твердо стоящий на ногах на грешной земле и ценящий комфорт - поэтому вместо длинных занудных и совершенно недостоверных описаний новых частей света (как часто бывает в приключенческой литературе, с романтизацией или, напротив, демонизацией увиденного), он дает очень точные, практические и интересные наблюдения, при этом воздерживаясь, в основном, от моральных оценок. Его интересует экономика, причем скорее в деталях, культура - в той степени, в которой она проявляется в бытовом общении, и в рамках путевых заметок это вполне оправданно и логично. Вообще интересно посмотреть на мир, каким он был полторы сотни лет назад - а взгляд Гончарова именно такого свойства, детальный, практический и почти фотографический.
Забавно, совершенно не помню своего впечатления от "Обломова" из школы (помню только раздражение от рассуждений учительницы о "голубиной душе" и прочих соплей). Но сейчас, видимо, начну читать Гончарова - совершенно не ожидала, что это будет так прекрасно, а если он тем же прекрасным слогом и с тем же прекрасным юмором пишет романы, то ему цены нет. Хотя в 15 лет я бы этого комического не заметила и не оценила, думаю.

@темы: гончаров

---

Джеффри Чосер "Кентерберийские рассказы"

Чосер написал "Декамерон" на английский лад: группа паломников числом 29 человек отправляется в Кентербери поклониться святым мощам. Чтобы развлечь себя по дороге, они решают рассказывать истории - кто во что гораздо. Но, слава богу, Чосер и значительно меньше размером, и совсем не так зануден, как Боккаччо (да простят меня поклонники). И если персонажи у Боккаччо - это такие говорящие картонки, все одного воспитания и круга, все на один лад, то у Чосера и сами по себе рассказчики - те еще характеры. Пожалуй, представление героев (Пролог) - самая интересная часть во всем тексте. Паломники подобрались совершенно из разных слоев общества, среди них есть и священнослужители (и хорошие, и лжецы и пьянчуги), и торговцы, и женщины (и сомнительного поведения, и вполне приличного), и даже один рыцарь. Как различаются сами герои, так различаются и их рассказы: и по форме, и по содержанию. Если у Боккаччо (а Чосер был, несомненно, знаком с "Декамероном", если не с его автором, и позаимствовал у него парочку сюжетов) достаточно строго выдерживаются единые формы и конкретно заданные темы, то Чосеровские персонажи болтают, кто во что горазд, иногда не в свою очередь или совсем не так, как от них ожидали остальные. Вставки о рассказчиках и их пути в данном случае очень оживляют повествование.
Большинство рассказов - в стихах, но есть и несколько прозаических. Впрочем, и стихотворные изрядно отличаются друг от друга и по содержанию, и по стилю. Чосер, безусловно, мастер, потому что написать такую бездну историй и рассказать их все на разные голоса, думаю, непросто, учитывая, что все эти голоса достаточно интересы и симпатичны. Стихи, насколько я могу судить по переводу, читаются очень легко и живо, и некоторые места действительно очень смешные (хотя есть и серьезные).
В целом тематика Чосера также достаточно однообразная и ориентирована, скажем так, ниже пояса, то есть касается вопросов достижения плотской любви и нарушения супружеской верности (или героической борьбы за недостижение и ненарушение). Сюжеты весьма различны по уровню, есть довольно плоские и простые, в некоторых историях сюжета толком нет вообще (например, рассказ священника - и не рассказ вовсе, а проповедь), в нескольких историях сюжеты настолько интересные и необычные, что действительно очень интересно, что же дальше. Я лично считаю самым интересным в сюжетном плане рассказ юриста (и не из профессиональной солидарности). Несколько историй, как и книга в целом, не закончены. Чосер не реализовал свой замысел: чтобы каждый из 29 персонажей рассказал по 4 истории (итого он бы переплюнул Боккаччо), но оно и к лучшему, я думаю. Несмотря на разнообразие, от подобного рода повествования, если читать быстро и подряд, все равно несколько устаешь. Хотя по итогам, между Чосером и Боккаччо я однозначно голосую за Чосера: он и разнообразней, и куда веселей.

@темы: чосер

---

Сэй-Сёнагон "Записки у изголовья", Камо-но Тёмэй "Записки из келья"

Знаменитые "Записки у изголовья", признаюсь, слегка разочаровали. На свою беду я успела раньше прочитать Кэнко-хоси и прониклась им куда больше. У Кэнко-хоси чувствуется и блестящее образование, и широкий кругозор, и прекрасное чувство юмора (или даже скорее иронии). По сравнению с ним Сэй-Сэнагон чуть более ограниченная. И о, эта бесконечные бабские обсуждения, кто во что одет! Нет, я понимаю, что это существенная часть культуры, безусловно, но все же у разных авторов уровень фетиширования над вещами различен, да и потом, можно делать это всерьез, а можно нет.
Хотя жанр, конечно, все еще прекрасен и, за исключением скучных перечней различных топонимов типа "дуб - дерево" (и "смерть неизбежна), получаешь большое удовольствие. Сколько читаю японцев, а не перестаю удивляться, с одной стороны, насколько это другой мир и другое мировоззрение, а с другой стороны, насколько все НЕ изменилось за прошедшую тысячу лет ни в отношениях людей, ни в вещах, ни вообще в мире. С этой точки зрения "Записки" очень замечательны: они одновременно веселят и дают пищу для размышлений.
"С особым старанием напишешь кому-нибудь письмо. Пора бы уже получить ответ, но посланный тобой слуга подозрительно запаздывает. Ждешь долго-долго и вдруг твое письмо, красиво завязанное узлом или скрученное на концах, возвращается к тебе назад, но в каком виде! Испачкано, смято, черта туши, для сохранности тайны проведенная сверху, бесследно стерта. Слуга отдает письмо со словами: "Дома не изволят быть", или: "Нынче, сказали, соблюдают День удаления, письма принять не могут". Такое чувство, что у них в эпоху Хэйан уже была изобретена Почта России.
"Все живое, что подает свой голос ночью, обычно радует слух. Впрочем, есть одно исключение: младенцы."
"Полнота также очень идет губернаторам провинций и людям в чинах"
"ТО, ЧТО РЕДКО ВСТРЕЧАЕТСЯ: Тесть, который хвалит зятя. Невестка, которую любит свекровь. Серебряные щипчики, которые хорошо выщипывают волоски бровей" - да! мы полетели в космос, а удобный пинцет для бровей по-прежнему фиг найдешь! Да и в остальном правда жизни.
"Но мужчины, они не способны почувствовать сострадание или понять сердце женщины" И в этой области тоже ничего не изменилось.
При всей своей ироничности Сенагон все-таки больше романтическая и восторженная натура: то она любуется красотами природы, то императорским выездом, то очередными стихами. Кое-что из предметов ее восхищения можно понять, кое-что - совершенно неясно. К примеру, стихи: каким образом они отличают хорошие стихи от плохих, для меня полная загадка. Да, я знаю про идею омофонии и тд, но результат, на мой вкус, совершенно одинаков. В общем, это непостижимая часть японской культуры, которая дает много пищи для домашних шуток на всякие дурацкие темы.
Или, скажем, придворные ранги. Сенагон постоянно упоминает "куродо шестого ранга", которые могут носить светло-зеленые штаны. Чем это принципиально отличается от эльфа восьмидесятого уровня и малиновых штанов, русскому человеку не понять - а в итоге выходит весьма забавно там, где автор и не думал никого насмешить. Дивность подобных записок еще и в том, что, преломляясь в каждой очередной эпохе читателей, помимо собственно информативной части они создают дополнительное развлечение за счет разности культур, и чем дальше ты от культуры автора, тем тебе веселей и непонятней.

"Записки из кельи" - совсем другая вещь, хоть и тоже в жанре дзуйхицу. Если Сенагон - придворная дама со всеми вытекающими, то Камо-но Темэй - монах-отшельник, живущий один в глуши и пишущий о предметах совсем другого толка. С одной стороны, он пишет о ситуации в стране: глобальный бедствиях, переезде двора, жизни людей, причем делает это не как участник, а как сторонний наблюдатель, историк. С другой стороны, он пишет о себе, своем отшельничестве и устройстве жизни. И если у Сенагон чувствовалось, что она не создает никакие специальные красоты стиля, то монах грешит этим куда в большей мере: его слог гораздо более плавен и красочен, уж не знаю, было ли это сделано самим автором или переводчиком. Но в отличие от простого дневникового слога Сенагон, он куда пафоснее и пространней. Чувствуется, что человек писал для вечности, и это слегка печалит, потому что кроме занятия на полчаса вечность от этого текста ничего особенного не получила. Он куда менее интересный, чем записки Сенагон.

@темы: дзуйхицу, Хэйан

---

Леонид Соловьев "Повесть о Ходже Насреддине"

Книга из серии тех, что начинала читать в детстве урывками, в каких-то отрывках и пересказах. Ничего не запомнилось по сюжету, но запомнилось ощущение своеобразной восточной сказки с моралью. Во взрослом возрасте информация о том, что "Ходжу Насреддина" написал русский советский автор, причем вторая часть писалась в лагерях. Впрочем, на тексте это никак не сказалось: никакой особой разницы между первой и второй частями, помимо той, которая логично обусловлена течением сюжетного времени и изменением обстоятельств, не чувствуется.
Из всех сказок с моралью "Ходжа Насреддин" - пожалуй, единственная, в которой мораль не вызывает стойкого отторжения. Потому что ее ровно столько, сколько должно быть, она не вмешивается в то, что нельзя вмешиваться, и клеймит лишь то, что нельзя не клеймить. Помню, в детстве мне больше всего нравились сами приключения, а "моралистическая" часть во всех текстах безумно раздражала - не знаю, правильная ли это реакция на то, ради чего в основном и пишутся детские книги. С возрастом я стала относиться к ней поспокойнее и в данном случае должна признать, что у Соловьева все части текста - на своем месте и отмерены в идеальных пропорциях. И теперь я даже затрудняюсь сказать, нравится ли мне больше приключенческая часть или "лирическая" - описания природы, диалоги, наблюдения, лирические отступления. Текст за счет такого перемежения материала получается очень гладким и плавным.
В детстве я бы сказала, что лучшее в тексте - это хитроумные приключения, обманы и издевки над злобными жадными ханами и прочим начальством. Теперь же на первый план вышел изумительный язык и юмор - внезапно осознала, что часть цитат из "Ходжи Насреддина" уже давно была у меня в голове, при этом я совершенно не помнила, откуда они. "За двадцать лет кто-нибудь из нас обязательно умрет - или эмир, или ишак, или я" и "не сдавливай мне голову с помощью веревки и палки". Оказалось, из романа Соловьева. И много еще такого, все не упомнишь. При этом, в отличие от многих подобных текстов, с которым за сатирической частью видны пятна яда, стекающего с авторских клыков (по делу, безусловно), в "Ходже Насреддине" ничего подобного нет. Это исключительно добрый роман, и поэтому заслуженно вошел в круг детского чтения - как ни крути, а он учит правильным вещам, не оставляя этого желчного послевкусия, которое подчас не могут скрыть даже лучшие сатирические авторы.
В общем, это чудесная книга на все времена. Очень необычная, очень сильно отличающаяся от всего в этом же духе - и за счет восточного колорита, и за счет очень верного и мягкого сочетания морали, приключений и юмора.

@темы: соловьев-л

---

Артуро Перес-Реверте "Капитан Алатристе"

Милая, очень простенькая и ни к чему не обязывающая повестушка, которую язык не повернется назвать романом. Особого действия нет: то, что у Реверте составило сюжет романа целиком, у Дюма едва потянуло бы на завязку. В конце даже как-то слегка обидно, потому что то, что ты невольно считаешь завязкой, оказывается всем сюжетом, и больше уже ничего не происходит. Хотя, конечно, и текст очень небольшой, и продолжения уже достаточно.
Вообще создается обманчивое впечатление такого неторопливого 18-19 века - притом, что тогдашние приключенческие авторы делали гораздо более динамичные и сюжетные вещи. У Реверте изрядная доля текста уходит в лирические отступления, характеристики персонажей, исторический срез и цитирование стихов Кеведо. Стихи Кеведо, между прочим, дивно хороши, и с одной стороны, спасибо, конечно, автору за них, с другой стороны, текст Реверте тем сильнее бледнеет на их фоне. И это притом, что он очень хорошо переведен, четко и красочно, хотя я не знаю, кому приписать достоинства текста в данном случае, автору или переводчику.
Собственно, у меня к этому роману как таковому претензий нет, поскольку по прочтении очевидно, что и по объему, и по событиям он едва тянет на крупную часть в настоящем, полном романе, в котором и действия, и внутренней логики будет достаточно, так что я собираюсь при случае Реверте почитать еще.
Ну а про этот текст и сказать нечего особо, кроме того, что здесь проходит знакомство читателя с Алатристе и его ближайшим окружением, Алатристе нарывается на первое приключение и относительно благополучно с ним справляется. В общем, представьте себе роман Дюма, закончившийся в тот момент, когда Д'Артаньян провел бы дуэль с тремя мушкетерами.

@темы: перес-реверте

---

Ярослав Гашек "Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны", рассказы

"Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны" Да, я тот несчастный, кто умудрился до сих пор не прочитать Швейка, хотя, честно говоря, не очень жалею. Да, некоторое время я была лишена возможности разговаривать соответствующими цитатами и быть за счет этого причастна к оправданно широкому кругу фанатов романа - зато теперь получила море удовольствия и не упустила никаких шуток за отсутствием жизненного опыта и понимания (что часто бывает, когда читаешь сатирические вещи в детстве).
Что сказать, Швейк прекрасен. Честно говоря, безумно жаль, что роман закончился так быстро - притом, что я в принципе не люблю длинные вещи, но он читался не просто на ура, а еще и очень легко, так, что не оставалось никакого ощущения усилий. И сам текст изумительный, и русский перевод тоже ну очень хорош. Гашек, похоже, как и в случае с Джеромом - тот автор, успех которого составляет в большей степени слог, нежели собственно сюжет. Говоря о сюжете, роман, в общем-то, довольно грустный во многом, если хоть на секунду отвлечься от гашековского юмора и взглянуть всерьез на происходящее. Действительно, чтобы сохранить на этом фоне хоть крупицу разума, только и остается, что притворятся полудурком и плыть по течению. Попытаешься противостоять обстоятельствам - и тебя размажет, а если "отпустить поводья", то, может быть, кривая и вывезет, как и вывозит Швейка.
Но что приятно в целом, несмотря на столь тяжкое содержание, в целом остается впечатление не просто позитивное, а активно-жизнеутверждающее. Начинаешь верить, что все не так плохо, как могло бы быть, и даже если так плохо, все равно стоит смотреть на эту ситуацию с юмором и надеяться на лучшее. И рано или поздно ситуация обязательно изменится, даже если сейчас тебя собираются завтра на рассвете повесить. В этом просто маленькое чудо Швейка: он надолго настраивает на такой оптимистично-саркастический лад, что потом тяжело от него отойти и воспринимать какие-то более серьезные вещи.
Про изумительный юмор, наверное, не стоит и говорить, потому что все приличные люди уже читали и сами знают. Швейк дико смешной, серьезно. Причем в нем, кажется, встречаются все возможные виды юмора: от откровенно дурацкого, формата practical joke и "у вас вся спина белая", до очень тонкого и умного. Каждый читатель найдет себе по душе, в общем. При этом с некоторыми героями непонятно, то ли они являются исключительно комическими фигурами-марионетками, то ли вполне живыми персонажами без "стандартного амплуа". Скажем, к полковнику Лукашу, несчастному "хозяину" Швейка, я чем дальше, тем больше испытывала искренние приязнь и сочувствие - как и в случае с финдиректором Римским, не совсем понятно, за что же он страдает. Учитывая, что Швейк тоже не бедная овечка, и от его глупостей людям подчас достается не меньше, чем ему - от чужой сознательной злобы.
Вообще фигура Швейка - это такой князь Мышкин, только без титула и с неистребимым чувством юмора. А по жизни он идет ровно так же - с дружелюбной открытой улыбкой, обращенной ко всем, только в улыбке Швейка подчас чувствуется подвох, и много раз и персонажи, и читатель задаются вопросом, то ли Швейк правда идиот, то ли он специально так издевается. Интрига эта сохраняется до конца, хотя я лично предпочитаю думать, что позиция Швейка - очень удобная позиция умного человека, умеющего хорошо себя контролировать, в любых невыносимых обстоятельствах. Не хочется разводить пафос и говорить про социальный протест против угнетения и тд - это не главное, в конце концов, а главное - развлечение, которого Швейк как раз предоставляет в избытке.
Встанет на полку "лучшие смешные вещи" вместе с Джеромом, конечно.

Рассказы и фельетоны. В моей книге было еще некоторое количество рассказов и коротеньких фельетонов (в том числе несколько, написанных на русском). Рассказы тоже смешные, хотя и далеко не так, как Швейк. Дело даже не в качестве юмора, а в обилии яда: автор стремится не столько рассмешить читателя, сколько изобличить и заклеймить. И хотя все им описываемое, безусловно, достойно изобличения и клеймления - государственные поборы, жадность, ложь, феерическая глупость и общая человеческая нечистоплотность - сам процесс изобличения никогда еще никого не украшал. Милы и по-прежнему невинны только рассказы про Швейка - как раз потому, что в них отсутствует эта оценочная составляющая. Фельетоны местами даже интереснее, учитывая, что Гашек и сам был на русском фронте в 1 мировой, хотя все очень сумбурно и непонятно, конечно.

@темы: гашек

---

Ричард Форти "Трилобиты"

Я обычно вообще не читаю научпоп и в руки бы не взяла эту книгу, если бы два человека, чье мнение я высоко ценю, не ржали над ней в голос, цитируя наперебой излюбленные места. Это как-то развеяло мои сомнения и предубеждения, и, учитывая, что я и так читаю все подряд, взялась за трилобитов, тем более, что при беглом просмотре отдельные цитаты оказались просто изумительными и вполне достойными сатирического пера Ивлина Во.
Для начала я выяснила, что трилобиты - это такие доисторические животные типа мокриц, с огромным разнообразием родов и видов, членистоногие с мягкой тушкой, заключенной в твердую раковинку (которая, собственно, от них и сохраняется).

Это трилобит:

Автор - известный палеонтолог, приличный во всех отношениях ученый, посвятивший свою жизнь исследованиям этих милейших тварей. И честно, в процессе чтения многократно испытывала к этому человеку белую зависть - дай бог, чтобы всех пёрло от своей работы так, как прет его. Как и все ученые, он мало того, что удовлетворяет свое любопытство за государственные деньги, так еще и получает от этого бездну удовольствия, что очень видно по тексту. Невольно и сама проникаешься нежными чувствами к этим, в общем-то, довольно неприятным на вид штукам (в камне еще ничего, а представьте, когда оно живое и шевелит всеми членистыми ножками).
В придачу у Форти (и у переводчика!) прекрасное чувство юмора и очень хорошо подвешенный язык. В начале книги он сообщает еще не успевшему подготовиться читателю, как в 14 лет "мои сверстники обнаружили существование девочек, я же обнаружил трилобитов". И дальше в том же духе. Нет, не подумайте, что это комический текст, он вполне серьезный и научный, и я теперь знаю о трилобитах, пожалуй, больше, чем о любом другом виде живых существ, если брать в расчет специальные знания, а не те, что почерпнуты из уроков биологии и житейского опыта. В частности, в наш семейный обиход вошли слова "пигидий" и "кранидий", которые, соответственно, обозначают хвостовой отдел трилобита и часть головы (цефалона) - обычно они употребляются в контексте "подвинь свой пигидий".
Форти описывает трилобитов со всех возможных сторон, с каких только можно охарактеризовать живые существа. Их видовое многообразие, которое действительно производит впечатление, учитывая, что трилобиты различаются в размерах от нескольких миллиметров до чуть ли ни метра; "были среди них опасные гиганты размером с кастрюлю" - пугает нас автор. Внешний вид, причем трилобиты характеризуются очень метко, как хорошо известные, но не самые любимые родственники: "Самого Thnucleus находят только в Уэльсе... Вот они, трилобиты, награжденные невероятными глазами. Они такие пучеглазые, что возникают мысли о базедовой болезни." И так характеризуется внешний вид едва ли не каждого встреченного трилобита, если он хоть чем-то заслужил славу на страницах книги. "Что за буйная феерия членистых бестий помещалась поверх обычных суставчатых ножек!" - говорит нам автор.
Подробно описывается строение трилобита, причем глазам и ножкам посвящено по отдельной главе. При этом глава про ножки в основном посвящена тому, как ученые тщетно искали трилобитовы ноги много лет и, наконец, аллилуя, нашли в других брюках.
"Трилобит перебирает лапками, словно бредущая фигура на футуристических картинах Умберто Боччоне". Ваша покорная не нашла той картины Умберто Боччоне, где изображена бредущая фигура, но чисто чтобы на фоне трилобитов можно было составить впечатление о творчестве этого художника - вуаля:

Это картина Умберто Боччоне:

Но, понятно, что собственно трилобитом as is книга не ограничивается - в ней очень много интересного и про трилобитовый мир (кембрий), и про древние континенты и океаны, в которых водились наши трилобиты. И про историю изучения трилобитов, которая начинается аж в 17 веке, включая биографии и истории из жизни различных ученых-трилобитчиков, иногда смешные, а иногда печальные. К примеру, печальная история немецкого еврея-трилобитчика, расстрелянного непонятно за что во время Второй мировой, в то время как именно он впервые заметил и описал изменения трилобитов внутри одного вида.
Повторюсь, сама по себе книжка совершенно не комическая, просто у автора хорошее чувство юмора и видно, что его не стращали, как многих, что научная литература должна быть написана максимально кондовым и отстраненным языком, поэтому он позволяет себе высказывания в духе: "Некоторые трилобиты, подобно многим другим членистоногим, спаривались на стадии мягкого панциря, что придавало моменту особую пикантность". Все люди шутят на свои профессиональные темы, но немногие имеют счастье делать это в письменном виде.
Я, не имея ни малейшего интереса к палеонтологии вообще и трилобитам в частности, прочитала ее буквально на одном дыхании. Горячо рекомендую всем вне зависимости от того, слышали вы раньше слово "трилобит" или нет. Немногие художественные вещи доставляют такое удовольствие.

@темы: научпоп

---

Юрий Коваль "Самая легкая лодка в мире", "От Красных ворот", "Чистый Дор"

"Самая легкая лодка в мире" - я так привыкла за последнее время к тому, что отличные вещи обычно бывают еще и очень сложными и серьезными, что первое время не знала, как воспринимать эту повесть. Было очень тревожно и как-то авансом грустно за героя: как он, бедолага, по заснеженной Москве носится с этой своей идеей постройки самой легкой лодки, добывает из какого-то подвала бамбук и потом с ним мыкается. Так и чувствовалось, что все обернется очень грустно, большим человеческим крушением, и внешне будет ничего не заметно, но мы-то знаем, как оно бывает изнутри с глупыми мечтами. И вообще это чудо, самое волшебное и фантастическое во всей повести: что все задуманное получилось. И построил лодку, и поплыл на ней, и увидел тайное Багровое озеро, и дальние деревни со странными жителями, и всякую мистическую нечисть, и друзья все оказались там же. Очень быстро приходит понимание, что повесть ни полраза не реалистичная, хотя фантастичность в ней тоже очень специфическая, такая необязательная. Голова деревенского деда летает, но могла бы и не летать - на сюжет это, собственно, не влияет, зато создает удивительный антураж.
Вообще это показатель отличной литературы - когда по прочтении тебе хочется и самому немедленно оказаться в описываемом окружении, в данном случае - отправиться в поход в какую-нибудь глушь, где природа, никого людей и можно воображать себе каких угодно чертей, странных рыб и местное хлебосольное население с удивительными способностями.
Это просто чудо, как у Коваля сочетаются приключенческий реализм и мистика, и кажется, что все так и должно быть. Это такой реализм детального сна, когда от обилия деталей начинает кружиться голова, и уже в самом простом подозреваешь что-то сомнительно-мистическое, зато откровенная мистика как раз сомнений не вызывает. Под конец все окончательно перемешивается, но с московских треволнений происходит очень важное изменение: чем дальше в дебри, тем больше крепнет ощущение безопасности, что ничего плохого не случится ни с героем, ни с кем, несмотря на все.
А еще у Коваля изумительный язык, очень точный и очень смешной. Я толком и не знала-то этого автора, и только под конец сообразила, что это он же написал обожаемого мной с детства "Васю Куролесова". Хотя "Лодка", пожалуй, даже лучше: идеальный образец повести для любого времени и возраста.
"От Красных ворот" - очень милая история, хоть и гораздо более простая, чем "Лодка". По сути - история дружбы мальчика и собаки, довольно банально, но как же здорово написано! Из такого сюжета можно сделать ужасную сопливую гадость, а у Коваля получилось и натурально, и забавно, и очень жизненно. Раскручивание небольшой собачки в воздухе особенно)) Вообще все люди, у которых есть или были собаки, на самом деле, прошли через череду подобных историй: как они тебя ждут, дурачатся, какое горе, если они болеют или травятся какой-нибудь гадостью, как можно с ними играть совершенно дебильными, но очень веселыми способами. Мне как старому собачнику это все очень близко, и да, при походе в лес изрядно пугает, что собака может нарваться на змею или ее укусит энцефалитный клещ.
Мини-история с хореем с пиррихием ("И тогда этот студент кинулся собакой в доску") вообще изумительна в каждом слове и предложении (а я заодно выяснила, что такое пиррихий).
"Чистый Дор" - сборник маленьких рассказов про то, как автор/герой едва ли не случайно забрел в какую-то глухую деревню и неожиданно остался там жить на целый год. Дауншифтинг, если современным языком. И так все это описывается изумительно - и люди, и антураж, и природа, и вообще общее состояние божьей благодати, которое разлито в каждом слове, то тоже так тянет сделать, хотя бы ненадолго.
В историях нет никакой особо мистики и никаких особенных происшествий - это маленькие очаровательные заметки, чем-то похожие на Паустовского, но с человеческим наполнением. И деревенские в них чудесные, забавные и очень хорошие, и странность некоторых даже не удивляет - кто без странностей, в конце концов. Отличная вещь для душевного отдохновения, в общем.

@темы: коваль

---

Михаил Булгаков. С/c, тома 3 и 1

Я непростительно мало как-то читала Булгакова, как выяснилось, а теперь у меня дома есть относительно неплохое собрание сочинений, и что-то внезапно просто накрыло. Том 3 из нового Азбучного издания.
"Роковые яйца" и, само собой, "Собачье сердце" читала раньше не раз, не буду про них ничего говорить, и так все ясно.
А вот сборник фельетонов "Москва краснокаменная" - совсем даже не сборник, во всяком случае, сам Булгаков никакой подборки не делал, но Азбука именно так его собирает уже в нескольких издания, не совсем ясно, почему. Вообще булгаковские фельетоны, статьи, небольшие рассказики 20-х годов - это такой совершенно особенный жанр, и, кажется, никому лучше не удавалось так блестяше написать про эту безумную действительность. Впрочем, я пребываю в искренней уверенности, что Булгаков - как раз тот вид таланта, который может абсолютно на пустом месте сочинить нечто блестящее, умное, язвительное, и при этом еще изумительным языком. И все это - за 22 минуты, включая перекур. Читать его невероятно забавно, несмотря на ужас, как ни крути, описываемого. Потому что это невероятный просто комический дар - делать из жуткого быта смешное. С жутким бытом все из нас сталкивались и еще будут, с бюрократией, человеческой тупостью и мерзостью, с плохим обслуживанием и жилищными проблемами. По большому счету, ничего смешного в этом нету. Увидеть это смешное, а точнее даже - создать его буквально из ничего - это признак гения, я считаю. Причем, что самому автору в подобных ситуациях, видимо, было не смешно ничуть. И в его фельетонах, яда побольше, чем в среднего размера кобре, но каким-то удивительным образом именно этот яд и придает дополнительный комизм.
Еще что прекрасно в булгаковских фельетонах - полное отсутствие политической ангажированности и предвзятости. Притом, что, ясно, от революции автор был не в восторге, но в его тоне совершенно нет этого бунинского, старушечьего "все пропало". Наоборот, местами какой-то даже непристойный оптимизм остап-бендеровского толка. Взгляд разумного, но симпатизирующего этому миру наблюдателя, в общем.
При этом Булгаков писал свои фельетоны не по порыву сердца и не ради высокого искусства, а банально потому, что их покупали советские газеты. Иногда, по крайней мере. Теперь для творческих людей такой вид работы называется "халтура", и сомнительно, чтобы автор особо вкладывал в нее душу, но все же они хороши и сами по себе, и особенно хороши на фоне всей унылой и безграмотной социалистической прозы того времени.

Том 1
"Записки юного врача" я читала раньше, обожаю и считаю, что это идеальный пример короткого рассказа в мировой литературе вообще. А вот "Морфий" - нет, и он гораздо путанее и грустнее, чем записки, увы. Тем более впечатляет, что история с биографическим подтекстом: Булгаков страдал какое-то время морфинизмом, но, к счастью, сумел от этого избавиться. Если "Записки", несмотря на все - очень жизнеутверждающее произведение, то "Морфий" - ровно наоборот, да и написан он в совсем другом ключе: обрывочный дневник морфиниста. Не стоит, мне кажется, смешивать две эти вещи, хоть они проходили одним пунктом в авторской биографии, слишком разное впечатление оставляют.
"Театральный роман" - дважды прекрасная история, один раз - для неискушенного читателя типа меня, который в последний раз был в театре со школьной экскурсией и по своей воле туда не вернется. Второй раз - для читателя искушенного, который знаком и с историей МХАТа, и не по наслышке знает, что такое система Станиславского. Я лично тщательно прочитала комментарии и открыла для себя много нового, которое все нормальные образованные люди и так должны были знать, наверное.
В общем, как и многие булгаковские вещи (самые лучшие!) это трагифарс. C первой точки зрения - о том, как бедный ничего не подозревающий человек попадает в весьма специфичную среду со своими законами, понятиями, священными коровами, многолетними внутренними дрязгами и подковерными играми, и пытается хоть как-то во всем этом непонятном и безумном на вид хаосе не погибнуть. Со второй - не особо завуалированная история про МХАТ, его актеров и прочих работников и, наконец, двух много лет как не разговаривающих друг с другом священных коров - Станиславского и Немировича-Данченко. История, разумеется, во многом автобиографичная, учитывая многолетние булгаковские непростые отношения с этим театром, который то ставил, но снимал его пьесы. Немудрено, что множество ярких личностей, населяющих театр (и не в первую очередь - актеров) выведено в романе. Впрочем, удовольствие от чтения, что с комментариями, что без - примерно одно и то же, учитывая, что и не зная всей многострадальной подноготной, получаешь бездну удовольствия. Вообще это очень комическая тема - посторонний человек в "своей" среде, который пытается чего-то добиться, к тому же, но даже не понимает правильного жаргона, на котором все разговаривают. Чуть более трагичная - тема несчастного писателя, который пытается куда-то пропихнуть свое болезненное детище, и каждый раз, когда детище пытаются обижать, резать, сокращать или переделывать, воспринимает это, разумеется, как насилие над его собственной личностью. При этом, само собой, больший объем работы или, если хотите, издевательства над литературным произведением, чем при его постановке в театре, сложно представить. Честно скажу, я много смеялась, хотя не дай бог в реальности примерить на себя все переживания героя - даже с учетом того, что ничего плохого ни с ним, ни с его пьесой, собственно, не случилось. Так любому здоровому человеку недолго стать неврастеником, и только удивительная способность смеяться над собой и над своими обстоятельствами героя от этого удержала, по-моему.
Роман, конечно, о театре, но так же вполне применим к любой области, где сталкиваются персональное творчество и его его использование суровой реальностью, будь от книгоиздание, постановки, литературные премии, экранизации и тд. Жутко смешно до тех пор, пока в роли замордованного автора - не ты или твои близкие.
Кстати, оборотная сторона той же истории - более печальный расклад, и уже без юмора - в "МиМ", собственно.

В первый том также входят статьи и рассказы под общим заголовком "Путевые заметки" (разумеется, не булгаковский сборник) - по сути, те же небольшие истории фельетонного типа про Москву, Киев и Крым. Тоже из серии "все это было б так смешно, когда бы не было так грустно". Мучительные истории "квартирного вопроса" - годы прошли, а ничего особенно не изменилось, строго говоря. Довольно злобные, кстати говоря, замечания про украинский язык и новомодные (тогда) украинские надписи на вывесках в Киеве. Надо бы перечитать "Белую гвардию", а то я запомнила ее со школьной поры как исключительно трагический роман, но наверняка и там было достаточно юмора.

@темы: булгаков

---

Стивен Кинг, Питер Страуб "Черный дом"

Я впервые прочитала "Талисман" в подростковом возрасте, несколько раз после этого перечитывала (в последний раз давно, правда), и очень его люблю. Вообще я не фанат литературы ужасов и Кинга в частности (прежде всего, потому что у него очень уж хорошо получается), читала несколько его вещей опять же в подрастковом возрасте, все были жуткие, и только "Талисман" - скорее интересный, чем мерзко-страшный.
Это такой идеальный вариант для тех, кто любит фэнтези, но кого тошнит от постоянно слащавых сюжетов и твердой уверенности, что с главным героем ничего не случится, и в случае беды ему помогут волшебные животные, а рояль, вылезший из кустов, защитит от врага. В "Талисмане" все то же фэнтези: параллельный мир, полумагический, населенный Двойниками некоторых живущих на Земле людей, и мальчик, пересекающий Америку от океана до океана, частью по своему миру, частью по миру Долин, чтобы найти лекарство для больной матери. В общем, это прекрасное чтение для старшего подросткового возраста, мне кажется, и интересное за счет сюжета, и с хэппи-эндом, и ну никаких совершенно розовых соплей. Вообще местами довольно жутко.
"Черный дом" - своего рода сиквел к этому роману, написанный 17 лет спустя. Уже заранее можно не ждать ничего хорошего от этого хода, и ожидания вполне оправдываются. Нет, я понимаю, что Кингу интересно пропиарить в очередной раз свою франшизу по "Темной башне" (ссылки на нее по тексту многочисленны и назойливы, как всплывающие рекламные баннеры, и желания читать цикл они не вызывают), Страубу интересно опубликовать что-то в таком громком соавторстве. Обиженным остается только несчастный читатель, который ждал продолжения в духе и уровня "Талисмана", а получил непонятно что.
Первые три четверти книги - скучнейший полицейский детектив про то, как в захолустном городишке вяло пытаются поймать маньяка, убивающего детей, а он все не ловится. Учитывая, что объем текста огромен (около 700 страниц), я истекала бы ядом куда сильнее, если бы быстро не поняла, что читать его можно и нужно исключительно по диагонали, чтобы не мучиться зря. Такое чувство, что авторам платили по словам, вот они и набили историю обилием бессмысленных деталей, не нужных разговоров, третьестепенных персонажей, устаревшими сведениями о никому не известных бейсбольных игроках и средней руки рок-группах. Среди обилия этого словесного мусора уследить за ходом действия было бы сложно, если бы какое-то действие вообще было.
Ближе к концу роман немного оживляется, и на пару глав становится даже интересно: когда повзрослевший Джек из "Талисмана", ставший полицейским (какая банальность) попадает опять в мир "Долин", отправившись на поиски маньяка. Опять же, сам "Черный дом", которым назван текст, появляется в конце достаточно внезапно, и логическая связь его с маньяком и всей историей вызывает большие сомнения. Если в "Талисмане" был заранее продуманный мир, то здесь складывается впечатление, что история додумывалась в конце по ходу, и авторы городили, что бог на душу положит, щедрой рукой дергая уже наработанный для "Темной башни" материал, который там смотрится излишним. Создает ощущение халтуры, в общем.
Особенно четко видна стилистическая разница между первыми 3/4 текста (мусорный язык, обилие ссылок на реалии, которые вряд ли что скажут даже самим американцам, гиперреализм в описаниях, множество бесполезных персонажей) и последней частью, в которой и язык становится внезапно другим, и появляется наконец некоторое напряжение и даже в паре мест интерес. Вообще маньяк, который убивает и ест детей - это такой образец exploitation, что даже странно, как авторам удалось сделать эту тему настолько скучной, невыразительной и совершенно не страшной. Мне лично стало не по себе только один раз - когда слепой услышал стук в свою дверь, вот это действительно сильный момент, а остальное, извините меня, гроб на колесиках. "На черной-черной улице черный-черный дом..." надо обладать большим талантом или приложить большее усердие, чтобы снова заставить взрослых людей бояться того, чего они перестали бояться в пятилетнем возрасте, Кингу решительно не удалось. Не знаю, кто из авторов какую часть писал, но первую половину романа можно было бы выбросить целиком, а остальное порезать, и стало бы гораздо лучше, хотя еще лучше было бы вообще это не писать и не портить впечатление от "Талисмана".

@темы: кинг

---

Песнь о нибелунгах

Джордж Мартин вместе с Шекспиром нервно курят в сторонке, поскольку количество и разнообразие смертей и трупов в Песни на единицу текста им не уделать никогда.
Даже странно как-то, что я только что добралась до этой прекрасной вещи - поначалу меня терзали сомнения, что будет длинно и скучно, но ничего подобного. Она, в общем, не особо большая, прекрасно переведена и очень легко читается на русском, а помимо этого, очень обильна в плане событий (которыми являются в основном драки и убийства).
В целом Песнь очень хорошо раскрывает нам суть взаимоотношений полов. Казалось бы, столько зла и трупов - и все из-за женской гордости и зависти, не говоря уж о глупости и нежелании уступать и идти на разумный компромисс. Но если чуть копнуть, выясняется, что дело вовсе не в женской, а в мужской гордыне - от нее все беды, если бы Зигфрид непонятно зачем не спер у Брюнхильды кольцо и пояс и не разболтал об этом собственной жене, никто бы ничего не узнал и все жили бы спокойно. Зачем он это сделал - полная загадка, учитывая, что никому, кроме жены, об этом было и не рассказать без угрозы королевского гнева. То ли это внезапная клептомания, то ли такой вариант составления донжуанского списка - у каждой упереть что-то ценное, раз уж нельзя сделать селфи на ее фоне. В общем, глобально виноват, конечно, Зигфрид, хотя и реакция Кримхильды достаточно странная. Если бы я узнала, положим, что незадолго перед нашей свадьбой мой муж лишил невинности невесту друга, я бы ему первому голову открутила, а остальным уж опционально, и это точно не было бы поводом для гордости. Кримхильда в данном случае встает на мужскую совершенно позицию в оценке этого "достижения".
Не буду пересказывать сюжет, наверняка все, кроме меня, его и так знали. Мир Песни, несмотря на наличие активно действующих женских персонажей первого плана - это мужской мир, мир мужских ценностей и мужских поступков. Женские персонажи действуют, по сути, так же как и мужчины, с той разницей, что делают они это не сами, а через мужчин. И даже заходят чуть дальше, чем готовы были бы пойти окружающие их мужчины в отсутствие постоянного подначивания. Что характерно, мужчинам-то по тексту в основном свойственна соглашательская позиция формата "ты достойный рыцарь, я достойный рыцарь, разойдемся миром", только женщины и инфернальный персонаж Хаген, который держит под каблуком трех королей Бургундии, требуют постоянно крови.
Еще интересный момент - уж не знаю, является ли это типичным для рыцарской тематики того времени - это полное отсутствие отрицательных персонажей. Притом, что большинство героев первого плана периодически творят феерические глупости или гадости, типа убийства детей. На следующей странице они вновь блистающие неземной красотой дамы и достойные рыцари. Отсюда и отношение к врагам, традиционно уважительное, при этом демонстрация презрения воспринимается как нечто вон выходящее и потому тем более оскорбительное.
Забавно, кстати, что пресловутые "нибелунги" в начале текста - это некий мифический народ великанов, который побеждает Зигфрид в приквеле, а далее по тексту так начинают называть, собственно, бургундцев, родичей Кримхильды.
В целом - внезапно получила удовольствие, было интересно и легко читать, хотя ожидала, что потребуются определенные усилия, как для Эдд, к примеру, хотя бы для того, чтобы не путать персонажей, но нет.

@темы: саги, средневековье

---

Фридрих Ницше. Собрание сочинений, том 1/1

Мне наконец-то пришли последние тома из 13-томного собрания сочинений, изданного "Культурной революцией", и я начала его читать по порядку. Кстати, еще раз низкий поклон издательству и лично главреду за этот проект - наконец-то у нас есть хорошее и полное собрание сочинений Ницше на русском! Если кому интересно, наверное, еще можно заказать по интернету с сайта издательства, я именно так делала.
Возвращаясь к собственно изданию - в первой части первого тома, ясно дело, работы молодого Ницше, которые куда больше филология, чем философия. Не знаю, то ли это мое странное впечатление, то ли действительно принято считать "Рождение трагедии" его первой собственно философской работой (во всяком случае, я открыла этот том именно с таким предубеждением, притом, что читала в последний раз "Рождение трагедии" сто лет назад и уже тогда не полюбила). На фоне всех остальных представленных работ, а именно - его докладов и иных сочинений сугубо *профессионального* характера становится очень заметно, что "Рождение" - всего лишь одна из целой череды таких работ. Возможно, чуть дальше зашедшее и несколько более смелое (или менее обоснованное и менее профессиональное), но все же из той же породы. Это заметно и потому, что многие мысли и даже длинные цитаты, первоначально вошедшие в "Сократ и греческая трагедия" и "Дионисийское мировоззрение", потом практически дословно повторены в "Рождении трагедии", да и сама тема идет оттуда же, только представлена под чуть иным углом.
Тут я должна констатитровать, что в техническом плане болезнь, видимо, пошла Ницше на пользу (как и взросление), потому что четкость и законченность афоризмов последующих вещей не идут ни в какое сравнение с этим бесконечным растеканием мысию по древу, перепрыгиванием с одного на другой предмет, отходами в сторону, общим многословием и невнятностью строения. Да, я никогда не любила "Рождение" ни как философскую, ни как псевдофилософскую работу. Оценить же ее филологическую часть мне не дает полное незнакомство с наукой в целом и предметом исследования в частности - из греческой трагедии я читала всего ничего, и особого интереса к ней, признаюсь, не испытываю. Более того, работы Ницше интереса к ней не пробуждают. Сомневаюсь, что с профессиональной точки зрения это так уж хорошо, во всяком случае, ни одна из работ не оставляет ощущение восторга от открытия того, что, казалось, лежало на самом видном месте в тексте, но чего ты не замечал, пока тебе не ткнули пальцем (как бывает от самых лучших подобных). И доводы его, и выводы кажутся мне достаточно сомнительными, несмотря на всю мою огромную юношескую любовь к Ницше. Читать его приятно, потому что его вообще приятно читать, но ранние вещи есть ранние вещи. Пожалуй, небольшие и более краткие и цельные работы мне даже более симпатичны, чем само "Рождение трагедии", то же "Сократ и греческая трагедия". И то, что Ницше говорит о современном восприятии, выглядит куда интересней и достоверней, чем его выводы о трагедии в Греции (хотя кто я, собственно, чтобы об этом судить). "Почти всякая эпоза и всякий уровень образованности хотя бы раз пытались с глубокой досадой избавиться от гревок, ведь, мысленно сравнивая себя с ними, они чувствовали, как все самобытное и, казалось бы, полностью оригинальное, все, что служило для них предметами искреннего восхищения собою, внезапно становится бесцветным и безжизненным, съежившись до размеров неудачной копии, даже карикатуры".
Собственно, конечно, я зря ругаюсь - Ницше хорош даже в таком лайт-варианте, хотя сравнения с моими любимыми вещами, "Веселой наукой" и "Антихристом" это гораздо слабее. Определенно не те вещи, с которых стоит начинать знакомство с Ницше, но зато после прочтения всех его "программных" произведений интересно вернуться назад и посмотреть, что было в начале и в развитии. К тому же, подозреваю, многие вещи, скажем так, "в контексте", в выверенных переводах и с приличными комментариями будут восприниматься несколько иначе.

@темы: ницше