Уильям Шексир "Зимняя сказка"

Определенно, не самая выдающаяся пьеса Шекспира. К тому же мне сильно не повезло с диктором - местами его речь (особенно то, как этот одышливый подсюсюкивающий старик изображал речь ребенка, то есть Мамилия) вызывала настоящее бешенство. Но и в остальном - для Шекспира как-то неожиданно слабо, персонажи все откровенно картонные. Один плохой король и все остальные - хорошие до отвращения. Страдающая, но покорная Гермиона, Пердита, которую в переводе Левика тактично называют Утратой, принц, которого я уже позабыла, как звать. Жили да были милые люди, король Богемский и король Сицилии, и второй внезапно на пустом месте решил взревновать свою жену к первому. Тут же появляется таинственный ребенок королевской крови, воспитанный пастухами (без этого никак). В эту Золушку немедленно влюбляется местный принц (без этого тоже никак). Ну и заканчивается все, собственно, обретением безумным королем блудной дочери, торжеством любви, внезапным "оживлением" Гермионы, воссоединением супругов и тд. Что забавно, про маленького Мамилия, который умер и не думает воскресать, все как бы забыли, и Гермиона тоже.
Стихи, как всегда, прекрасные, а сюжет откровенно никакой. И действия в нем не так много, а уж оригинальности так и вовсе нет. Хотя, конечно, даже с таким дурацким сюжетом Шекспир впереди многих и многих, и, думаю, на сцене это выглядит значительно лучше, если хорошо сыграно.
Пожалуй, единственный по-настоящему комический эпизод - это как медведь ест дворянина, а наблюдающие пастухи обсуждают, доел он его или еще нет.

@темы: шекспир

---

Донна Тартт "Тайная история"

Первое главное разочарование: ничего общего с Прокопием Кесарийским у романа нет. Это просто название-обманка.
Собственно, и штамп "интеллектуальная проза" - тоже обманка. Ничего особенно интеллектуального не заметила - если не считать сам факт изучения героями греческого. Но в данном случае греческий носит косвенно сюжетообразующий характер. А в остальном - на кого, пардон, рассчитывают авторы, переводчики и редакторы подобной "интеллектуальной прозы", объясняя мне в примечаниях, что "Август - это был такой римский император", а также называя Фому Аквинского "Томасом Аквинасом"? "Это платье от Версейс" (с) сразу вспоминается)) На тех "интеллектуалов", которые победили школьную программу по литературе, но дальше не продвинулись, очевидно.
Ладно, на самом деле, роман правда не плох, и слушать его было интересно - более интересно, чем "Маленького друга", за счет некоторой сюжетной интриги. В целом это очень милый сюжетный поворот, хороший и до сих пор недостаточно избитый анти-детективный прием: в начале нам говорят, кто и как убил, а дальше мы всю книгу идем к тому, как же убийцы до этого докатились.
Но, строго говоря, и эта история - не самая важная линия в романе. По мере чтения постоянно думаешь, что же тут среди этой чехарды разговоров, бытовых подробностей и тд действительно значимо и зачем это все. Мне кажется, как часто в подобных случаях, на вопрос отвечает эпилог. Можно, конечно, выводить для себя разные выводы из подобной истории - она достаточно детальна и многогранна, чтобы можно было ее рассматривать как историю об убийстве, как историю о неудавшемся наставничестве (привет "ОЗ", "никогда еще не было, чтобы учитель предал своих учеников"), как историю о вышедших из-под контроля "тайных силах". Я для себя решила, что это история ядовитой серебряной ложки. В том смысле что серебряная ложка не просто не гарантирует дальнейшего успеха, какого-то особого жизненного пути, достижений и тд, а местами даже мешает этому.
На самом деле, забавно, как герой - мальчик из ну очень простой во всех смыслах семьи, которой он жутко стесняется (хотя и не признает этого вслух) - изо всех сил пытается стать своим в компании "крутых", которые изучают греческий. И все они представляются ему едва ли не небожителями (хотя этого он тоже не признает). Все, наверное, через это проходили, только не в 20 лет, а в детсаду и младшей школе. В 20 лет это выглядит как-то сомнительно, впрочем, за счет изрядной задержки времени окончания обучения и начала работы и самостоятельной жизни они все выглядят слегка недоразвитыми в психологическом плане. В общем, это очень забавно, конечно. Герой очень старается, и в итоге его принимают в компанию - но не до конца, не открывая ему всех "страшных" тайн - впрочем, и без этого он очень доволен. Все тайны открываются, только когда над компанией золотых мальчиков и девочки гремит гром, и деваться им уже некуда. Удивительна, на самом деле, социальная инертность: узнав, что его лучшие друзья убили человека и собираются убить еще одного, он ни на секунду не задумывается о том, чтобы донести кому следует или хотя бы рассказать их общему наставнику. Нет, все, что делают эти золотые дети, в какой-то степени непогрешимо.
А дальше возникает странная, но очень популярная в жизни ситуация развенчания кумиров: чем дальше в лес, тем сильнее "опускаются" друзья героя, тем безнадежнее становится их ситуация - не столько объективно, сколько субъективно, в его глазах в том числе. И постепенно выясняется, что как раз герой-то - наиболее "успешный" среди них, единственный, кому удалось получить высшее образование, единственный, кто вообще куда-то двигается по жизни. По эпилогу это особенно сильно видно, и, пожалуй, даже к лучшему, что автор не стала доводить эпилог до состояния "прошло 15 лет" - тогда, думаю, разница между ними стала бы еще больше. Но и по направлению движения в целом видно, как печальна судьба всего этого "золотого" греческого класса.
Отдельно скажу про Джулиана: это такая обидная тайна, которая раскрывается и выясняется, что и тайны-то никакой не было. Очаровательный душка-тиран-наставник, от которого все дети были без ума и который не просто ничем не помог им (хотя должен был бы из моральных соображений), но и в буквальном смысле обнаружил полное безразличие к их делам и судьбам. Занимай их судьбы его хоть немного - он бы, конечно, не сделал того, чего сделал, но ему оказалось именно безразлично, и это очень печально, учитывая, что из всех персонажей он кажется наиболее привлекательным и интересным и, собственно, остается таким до последнего. Очень жаль, хотя опять же - очень типично. Да и история в целом, несмотря на дикость эпизодов с убийствами - вполне достоверная и, вероятно, даже без убийств все пошло бы именно в эту сторону. Периоды интереса в тексте сменяются периодами тягомотины, и наоборот.

@темы: тартт

---

Астольф де Кюстин "Россия в 1839 году"

Завела эту книжку еще в старшей школе на волне увлечения историей, потом перевезла с собой в Питер и только сейчас удосужилась прочитать. Что сказать, могла бы и дальше прекрасно не читать - ровно ничего не потеряла бы, только сберегла бы изрядное количество часов жизни (два толстых тома). Вкратце: в ней вся та же традиционная русофобия, которую и сейчас можно прочитать в сетевых дискуссиях. Только Кюстин уделывает всех сетевых русофобов объемом. Могу предположить, почему взбесился Николай, читая эту книгу: она бесконечная и все одно по одному.
Чего ожидаешь от путевых заметок: наблюдений о жизни, каких-то деталей, описаний, эпизодов - в общем, интересных мелочей. Потому что все остальное и так известно, в общем. Чтобы выяснить, что в России абсолютизм, а РПЦ находится фактически на службе у государства, ехать никуда и не нужно. Чтобы выяснить, что в России холодно и плохие дороги, тоже. Но нет, вместо интересных деталей Кюстин вываливает сотни страниц собственных рассуждений на тему того, что абсолютизм - это плохо, а католическая церковь - хорошо. Сами по себе они, понятно, никакой ценности не имеют, тем более что выдают крайнюю ангажированность авторской позиции: у нас (в Европе) хорошо, в России - плохо; католическая церковь - правильная, все остальные - неправильные. Чудовищно скучно и бессмысленно, все это мы уже ели, видели и слышали по сто раз в разных вариациях.
Собственно путевых заметок по тексту - раз-два и обчелся. Пожалуй, интересно прочитать про нижегородскую ярмарку: это то, чего ни мы, русские потомки, ни иностранные современники сами бы узнать не смогли. Все остальные впечатления более чем скудны: центр Питера, центр Москвы - такая программа ленивого туриста, из тех, которые в Риме видят только Колизей, а ни о чем другом и не слыхивали. Конечно, в то время путешествия для собственного удовольствия, пожалуй, было оксюмороном (хотя по России оно и сейчас так во многом). Скудные замечания по поводу реального окружающего мира (а не бесконечных рассуждений автора, не имеющих ничего общего с жизнью) изредка перемежаются сведениями о русской истории, почерпнутыми (точнее - понадерганными) из Карамзина. Особенно комично, когда Кюстин пытается как нечто новое сообщить читателям то, что уже давно и весьма пространно сообщил Карамзин.
На фоне проклятий ужасному абсолютизму еще забавно выглядит искреннее восхищение императором Николаем. Тем самым, да, Палкиным. По Кюстину, это Николай как раз исправит все зло, причиненное русскому народу Петром и Екатериной, направит Россию по верному пути, и вообще он единственный искренний, широкой души человек, блабла.
Рассуждения про абсолютизм еще можно понять - в конце концов, это такое общее место, про которое считает нужным, как про потрясающее открытие, сообщить любой человек, мало-мальски заинтересовавшийся историей России. Забавнее рассуждения о русском характере и эпические выводы в духе "русские не умеют любить". Или, например, жалобы на то, что пленные солдаты наполеоновской армии мерзли русской зимой - страшно подумать, как русская зима только посмела! Помнится, давеча в Риме мы увидели где-то памятник какой-то итальянской дивизии, которая полегла "за Италию" в районе Волги и хихикали, что далеко же люди поперлись, чтобы умереть за Италию. Так и здесь, в общем, ни о какой беспристрастности говорить не приходится, особенно применительно к делам не так давно минувшим.
В целом, несмотря на всю мою любовь к подобной литературе, Кюстин - совершенно бесполезное чтение для тех, кто хочет узнать о России что-то новое, даже мелочи. А тому, кто ищет русофобскую литературу, проще все-таки почитать современные интернеты, чем мучиться с этими двумя томами довольно нудного текста. Могу рекомендовать разве что в качестве упражнения в смирении.

@темы: кюстин

---

Прокопий Кесарийский "Тайная история"

Собственно, я собиралась читать Донну Тартт, но Р., как всегда, сказал, что это несерьезно и что все реальные пацаны читают Прокопия Кесарийского. Крыть было нечем, тем более, что он в десять раз меньше)
В целом я, как юрист, крайне высокого мнения об императоре Юстиниане, в каких бы там его грехах ни обвиняли. У меня даже Кодекс целиком есть (не скажу, что я его целиком же прочитала, конечно). С этой точки зрения Юстиниан, по-моему, достоин всяческих похвал и благодарностей - и что характерно, Прокопий о кодификации законодательства ни словом не обмолвился - видимо, потому, что говорить про это плохо как-то глупо, проще уж совсем замолчать.
Вся "Тайная история" - это небольшая инвектива против Юстиниана и его жены Феодоры (известной миру по прекрасной равеннской мозаике). На мозаике Феодора очень хороша, говорят, была так же хороша и в жизни. Что, впрочем, не мешает автору обвинять ее в нимфомании и разврате, а их обоих - в жестокости и жадности.
Собственно, стандартный набор обвинений, выдвигаемых классическими историками против плохих императоров: они губят людей без суда и следствия, присваивают себе их состояния, насильно "усыновляются" богатыми патрициями, которые потом внезапно умирают. И так 80 страниц. Если бы не предыстория по поводу артистического прошлого Феодоры (а она, по Прокопию, была цирковой артисткой, то есть ниже падать некуда) и периодических высказываний на ту тему, что Юстиниан на самом деле не человек, а демон, было бы немного скучно, пожалуй. В силу специфики жанра такого текста нельзя прочитать много (хотя, в сравнении, панегирика, по хорошему, и столько-то не прочитаешь, чтобы не уснуть), но Прокопия ровно столько, сколько нужно. Кажется, он очернил эту пару во всех областях, до которых добрался, а заодно захватил истории ряда пострадавших от их деятельности граждан.
Вынуждена признать, что благотворное влияние христианства, про которое я все время думала, читая Геродота, видимо, сильно преувеличено: Юстиниан и Феодора были самыми что ни на есть христианами, что ни секунды не мешало им совершать все же те грехи против своего народа, что и языческим императорам. Более того, к ним добавилась теперь еще и религиозная нетерпимость и гонения на не-христиан.
В целом история скорее занимательная, чем поучительная.

@темы: прокопий кейсарийский

---

Маргарита Наваррская "Гептамерон"

Тоже сборник историй, написанный королевой Маргаритой по образу и подобию "Декамерона" Бокаччо. Но "Гептамерон" не закончен и значительно меньше размером. Что, в общем, и к лучшему, учитывая, что истории "Гептамерона" в целом куда проще и далеко не так интересны, как многие истории Бокаччо. Нельзя сказать, чтобы какие-то отличались особенной выдумкой или оригинальностью сюжета, а встречаются и откровенно беспомощные (например, весь сюжет одной истории состоит в том, что одна дама пошла в общественный сортир и испачкалась там в нечистотах. с ума сойти, как весело!) Не говоря уж о том, что, с одной стороны, "Гептамерон" - это сборник скабрезных анекдотов "про это", а с другой стороны, они подаются с таким морализаторским занудством, что противно становится. Главная зануда из всего сборища рассказывающих истории, госпожа Уазиль - альтер эго самой Маргариты, ясно дело.
В целом сюжет всех рассказов сводится к тому, что сторона А хочет секса, а сторона Б не дает. Уже на пятой это набивает оскомину и, кажется, про отношения полов в любом виде не захочешь читать никогда. Хочешь привить себе любовь исключительно к документальной, научно-популярной или профессиональной литературе - читай "Гептамерон", в общем. К тому же для придания достоверности безумным сюжетам периодически используются, мягко скажем, нежизнеспособные конструкции. К примеру, гость забрался в постель к жене хозяина, а она *перепутала* его со своим мужем. Ну да, в сущности, какая разница, один мужчина или другой! И на этом строится не одна, а несколько историй.
В целом, если вы уже читали "Декамерона" - не откроете для себя ничего нового. А если не читали - то и не нужно, читайте "Кентеберийские рассказы" Чосера, они куда разнообразней и веселей.

Следует заметить, что, возможно, негатив от этого текста в моем случае в изрядной степени сформирован начиткой - я слушала аудиокнигу. Знаете, бывают люди, чья манера говорить вызывает бешенство практически все зависимости от содержания того, что они говорят - вот это тот случай. Я лично терпеть не могу тот говор, которым начитана книга - Р. говорит, что он называется старомосковским. Все эти "церЬковь", "маленькЫй" и "осталоС" ([с] твердое). А, учитывая итальянскую специфику, от фраз типа "герцог УрбинскЫй зашел в церЬковь" на меня натурально нападали корчи. Моя бабушка, много лет прожившая в Ярославле, так говорит. Впредь буду внимательней выбирать аудиокниги.

@темы: маргарита наваррская

---

Эрих Мария Ремарк "Ночь в Лиссабоне"

Мне все время кажется, что триумф "Трех товарищей" Ремарку не повторить, и все, что я у него читаю позже - значительно слабее. Может быть, потому, что в " Трех товарищах", помимо прочего, очень много смешного и позитивного, а все остальные его вещи, что мне попадались - чистый негатив, без тени юмора (да она там и неуместна совершенно).
"Ночь в Лиссабоне" - весьма показательная вещь в плане всего творчества Ремарка, мне кажется. Камерная, печальная, с неизменной темой войны и размолотых ей человеческих судеб. Не могу точно указать, чем, но мне живо напомнило прекрасный фильм Бениньи "Жизнь прекрасна". Та же история любви, пронесенная обоими участниками через фашистские лагеря. "Ночь" в то же время - очень замкнутый текст, довольно отстраненный: герой пересказывает нарратору историю своей жизни, и этот пересказ занимает одну ночь. На тот момент, когда они встретились, все уже произошло, никакого "реального времени" у героя больше не будет, все, что можно было потерять, потеряно, и все муки ада пройдены.
И несмотря на это - история в целом очень позитивная, как ни странно (притом, что не смешная, повторюсь). Человек возвращается за своей женой в нацистскую Германию. Вывозит ее оттуда, потом они вместе скитаются по Европе, спасаясь от ее брата из СС, и наконец добывают билеты на корабль, идущий в Америку. И, как часто бывает в литературе, весь путь, который им представлялся в тот момент лишь средством, "потерянным временем", на самом деле оказывается не просто целью, а самой большой ценностью в их жизни. Выше и дальше уже ничего не случится. И эта жизнь была, действительно, прекрасна, потому что, как это ни банально звучит, герои внезапно открыли для себя любовь, а она уже меняет все, и самый печальный антураж окрашивает в розовые тона. На самом деле, "Ночь" - это и есть история любви, точно так же, как и "Три товарища", а все это бегство от фашистов - лишь трагические декорации, но не основной сюжет. По тексту даже видно, как меняется сам герой: когда он приезжает в Германию, чтобы встретиться с женой, которую оставил пять лет назад и едва помнит, не совсем понятно, что он за человек и чего добивается. Он кажется каким-то сломанным роботом, который совершает нелогичные поступки без внятной мотивации, не принося радости и пользы ни себе, ни другим. Но по мере того, как заново развиваются их отношения - он становится снова человеком, собранным, целеустремленным и очень понятным в плане эмоций и мотивации. И невольно начинаешь очень переживать за них обоих, хоть я и стараюсь сохранять отстраненность при чтении подобных книг, чтобы потом особо не рыдать.
"Ночь", может быть, и не самое "программное" произведение Ремарка, и не самое масштабное по серьезности, сюжету и тд. - но она все же очень хороша как история "любви во времена холеры". Прочитала за день, на одном дыхании.

@темы: ремарк

---

Ник Хорнби "Долгое падение"

Тайна сюжета, собственно, раскрывается во всех синопсисах, так что, думаю, особо не наспойлерю: история начинается к тому, что в канун новогодней ночи на крыше здания, с которого традиционно спрыгивают самоубийцы, встречаются четыре разных человека, решивших покончить с собой. И, разумеется, не ожидая увидеть на этом злачном месте никого другого, так опешивают от этой встречи, что самоубийства не происходит. Ну а дальше - они разговаривают, спускаются с крыши, начинают общаться, с переменным успехом пытаются решить свои проблемы, сначала откладывают самоубийство до очередной красивой даты, ну а потом и вовсе осознают, что ему не бывать.
Идея, безусловно, очень хороша, а вот исполнение подкачало. Мне кажется, этот сюжет можно было бы очень круто развернуть либо как комедию, либо как психологическую драму (в духе Ялома). Автор же, кажется, до последнего не определился, что он, собственно, хочет сделать со своей прекрасной задумкой, поэтому у него не вышло толком ни психологического напряжения в начале, ни катарсиса в конце (думаю, в экранизации этого должны были додать, но фильм я не смотрела).
Все персонажи прописаны, действительно, очень живыми и реалистичными, но это отчасти и вредит. Потому что стремясь прописать получше обоснуй, почему именно эти люди оказались на крыше, автор прописал им такой бэкграунд и характер, что, действительно, невольно признаешь: ну, не то чтобы им стоило прыгать, но мир от их отсутствия нисколько бы не пострадал. По сути, Хорнби изобразил прекрасно четыре типажа людей, чья жизнь, мягко скажем, не удалась. Средних лет бывший телеведущий, только что вышедший из тюрьмы за связи с малолеткой, с рухнувшей семьей и карьерой. Музыкант-неудачник из Америки, держащийся за свою распавшуюся группу, хотя в его возрасте давно пора выкинуть эту дурь из головы. Неадекватная девица-подросток, нуждающаяся скорее в детском психологе, хамоватая, наглая и совершенно не воспитанная. Пожилая женщина, всю жизнь ухаживавшая за сыном-инвалидом.
Причем Хорнби действительно очень ясно показывает, что герои докатились до точки именно потому, что они не хотят меняться. И не желают признавать, что с их поведением, решениями и реакциями что-то не так. То есть, спустившись с крыши, они продолжают быть такими же, в сущности, никчемными, неприятными и ограниченными - и никто из близких не порывается особо их удерживать или спасать, большинство близких давно махнуло рукой, и поделом. Вот это самое печальное во всем романе. Никакого красивого катарсиса нет, есть очень небольшое движение каждого из героев в сторону "исправления", в сторону нормальной жизни, в которой они представляют какую-то ценность в мире и для конкретных окружающих людей, и в которой окружающие люди тоже представляют для них какую-то ценность. Потому что не спрыгнет с крыши тот, кто думает про реакцию близких, а спрыгнет тот, у кого нет близких или кому уже наплевать на реакцию, так что менять что-то нужно в консерватории.
В общем, это не такой легкий роман и не такой позитивный, каким может показаться. Вопрос, интересен ли он как детальное и реалистичное исследование не самых приятных и интересных характеров.

@темы: хорнби

---

Владислав Крапивин "Голубятня на желтой поляне"

Думаю, в возрасте 12 лет эта книга должна производить просто сокрушительное впечатление. Собственно, она и меня, взрослого человека, изрядно читавшего АБС, тоже впечатлила еще как, тем более, что я ничего подобного не ожидала. Ожидала милую домашнюю историю про пионеров и хороших мальчиков, а также не очень хороших взрослых людей. Получила - удивительную сюрреалистическую сказку для всех возрастов, больше всего похожую на различные миры АБС, чем на что-то другое. Мир "Тех, кто велит" напоминает очень сильно "Град обреченный" - не какими-то даже конкретными деталями, а общим ощущением интереса и тревоги, в котором преобладает тревога, общей неустроенностью окружающего мира и неясностью его законов. Проверила, "Град" написан лет на 5 позднее. Мир Земли - это, конечно, мир Полудня, КОМКОН, исследования далекого космоса, Гагарин улыбается и машет рукой, прекрасный уютный и интересный мир. Мир "другой Земли" - самый, пожалуй, приближенный к нашему, самый "домашний" и уютный, как дом бабушки с дедушкой в небольшой деревушке, самый простой, пожалуй, и наименее "опасный".
Пересечение трех миров, через которые идет один таинственный поезд (привет "Темной башне"). Простые детские вещи (мячик, барабанная палочка), которые становятся единственным оружием в борьбе с жуткими пришельцами, которых не берет супер-бластер. Пришельцы-манекены, не страшные сами по себе и даже не делающие (по крайней мере, на глазах) ничего страшного с героями, но жуткие именно своей ненастоящестью. Все это настолько бьет по "внутреннему ребенку", что мгновенно вспоминаешь и свои детские игры, и детские страхи. У всех, наверное, были такие "талисманы" из ничего не значащих вещей. Все, наверное, пугались хоть раз манекенов, клоунов или просто людей непривычного вида.
Я затрудняюсь даже описать сюжет этой книги - собственно, он состоит в приключении персонажей (большая часть из которых - это дети и подростки), которые полумагическим образом переходят из одного мира в другой, по пути борясь с общим для всех миром злом - Теми, которые велят. Хотя переходы в другой мир - это только некая пограничная точка в их биографии, ее край, а не середина, а в середине лежит жизнь и приключения в том мире, который им достался. Говоря "приключения" я не имею в виду что-то простое и глупенькое, как в детских сказках, а скорее - приключения "Обитаемого острова", жутковатые, но тем более манящие. Мне кажется, в этом секрет успеха и АБС, и Крапивина в данном случае: в манящей жути. Новое и необычное совсем не так интересно, если в нем нет отголоска опасности и неясности. А самое сокрушительное - это обнаружить опасность и неясность среди простых вещей и привычного окружения (а не в каких-нибудь дальних странствиях, где ее ожидаешь и к ней готовишься). Собственно, в этом суть многих детских игр: борьба с воображаемым и непонятным врагом. В данном случае она является законом и канвой всего романа, при этом враг далеко не воображаем, но от этого не становится более внятным.
Крапивина выгодно отличает от АБС простота и доброта, что ли, текста. Чувствуется, что он скорее ориентирован на детей и подростков, но при этом я искренне не понимаю, почему "для взрослых" пишут по-другому - как будто в мире взрослых нет ни простоты, ни доброты, а есть только герои "Града", которые и сами, признаться, не особо привлекательные персонажи. За счет этого за крапивинских персонажей очень переживаешь, к тому же они все, несмотря на то, что как на подбор - хорошие, еще и личности. Особенно в истории трех мальчишек из последней части это очень видно, при том, что сюжетно она наиболее спокойная их всех, но именно за счет этого можно понаблюдать за персонажами.
Видимо, в итоге надо сдаться, потому что мне так и не удалось, кажется, объяснить, чем эта книга так потрясающа. Но там, где я ожидала увидеть милую историю для детей и подростков, я внезапно обнаружила шедевр ничуть не хуже, чем лучшие вещи АБС, причем подходящий для чтения и детям, и взрослым.

@темы: крапивин

---

Орсон Скотт Кард "Эндер в изгнании"

Очень давно, с подросткового возраста, и очень нежно люблю цикл про Эндера - и, конечно, не могла пройти мимо только что вышедшего "вбоквелла" - несмотря даже на все разочарование от "Саги теней".
"Эндер в изгнании", определенно, лучше Саги теней (кроме первого романа, "Тени Эндера", который был прекрасен), но все же куда слабее основных книг из цикла "Игры". По сути, "изгнание" - это не единый сюжет, а такой набор пасхалок: Кард осознал, что у него в распоряжении есть еще примерно 15-20 лет жизни Эндера, которые прошли между "Игрой" и "Голосом" - и начал их осваивать. Не стоит тут ждать эпического, впечатляющего и глубоко берущего за душу сюжета - его нет. Есть несколько микро-линий, которые потянули бы на повесть или небольшой рассказ, соединенные в роман исключительно за счет хронологии. Первая часть вполне формальна: как и почему после победы над жукерами было принято решение о том, что Эндер на Землю не летит. Возможно, эта часть подрастянута, но читать все равно интересно.
В целом же сюжет состоит из двух отдельных историй, в каждой из которых Эндер оказывается не главным лицом, а "героем второго плана", но именно из-за него истории и получают свое разрешение. Обе истории - очень в духе Карда - конфликты по сути социальные, причем на макро-уровне, а на уровне нескольких человек. В итоге Эндер в каждом из этих конфликтов спасает - в переносном смысле, но тем не менее - одного, главного персонажа этого конфликта. Причем в первом случае это жертва, а во втором - агрессор.
Чем больше я размышляю над Кардом, тем больше понимаю, что притягивает меня в его текстах именно те решения социальным конфликтам, которые он находит и мир, который ему удается руками Эндера установить - хотя, казалось бы, ситуации построены таким образом, что никакого решения и никакого мира в них и быть не может. И дело не в том, что они ужасны, а дело как раз в том, что они *терпимы* - что больше всего затрудняет решение. Все эти космические войны, контакт с другими разумными расами - тоже интересно, конечно, но именно высокая человеческая составляющая отличают Карда от сотен фантастов, пишущих просто про космические войны. Это такая достоевщина от фантастики, если угодно. Но, по сути, большая литература - это и есть литература про борьбу характеров, и в книгах основного цикла этого куда больше, чем чего-либо еще.
Первая история про "спасение" кажется куда интересней, чем вторая. Эндер вместе с Валентиной начинают свое длинное путешествие по колониям - до "Голоса" должно пройти 3 тысячи лет, значит, перелетов должно быть много. В первую колонию они летят вместе с очередной партией колонистов, куда входят мать и дочь, чудом вырвавшиеся из нищеты и от цепких лап злой мегеры-бабушки. И отношения этих матери и дочери между собой и с миром с одной стороны, очень забавны, а с другой, не знаешь, смеяться или плакать - слишком уж похоже местами на мой собственный расклад. Дочь, крепко стоящая двумя ногами на твердой земле, не уверенная в себе, зато очень рассудительная, неглупая и не ожидающая от жизни ничего особенно хорошего. И мать, пребывающая в уверенности, что она - прекрасная феечка, вертящая мужчинами и постоянно внушающая дочери идеи "как подцепить правильного парня". Местами сложно оторвать фейспалм от лица, потому что это все мои 15 лет, когда окружающие говорят, что тебе нужно то и это, а на самом деле тебе нужно только свободы от этих окружающих. Ситуация с одной стороны комичная, а с другой - очень болезненная, если она переходит определенные границы, как получилось в книге. И решение, предложенное Эндером, - как всегда, и жесткое, и очень правильное одновременно.
Вторая история - уже на другой колонии - история о "потерянном эмбрионе" Петры и Боба, который под воздействием сумасшедшей суррогатной матери начал постепенно превращаться во второго Ахиллеса. Честно признаюсь, я бросила "Теневой" цикл после "Shadow Puppets" и, видимо, пропустила какие-то детали, касающиеся этого героя - но и без них вполне понятно. К тому же без Эндера "Тени" и скучны, и слабы, а геополитика, как было замечено, Карду не удается от слова совсем. Зато решение проблемы с этим недо-Ахиллесом - и коротко, и блистательно. Заставляет вспомнить лучшие моменты решения подобных этических конфликтов из "Игры" и "Голоса".
В целом - скорее рекомендую эту книгу поклонникам саги про Эндера, хотя и предупреждаю, что ничего особенного ждать от нее не следует. Это по сути не цельный роман с единым сюжетом, конфликтом, кульминацией и тд, а объединенные в один текст истории, которые Кард не успел досказать.

@темы: кард

---

Владислав Крапивин "Мальчик со шпагой"

Классическая детская книга для людей моего возраста, которая почему-то в детстве прошла мимо меня (как и весь остальной Крапивин). Хотя я не жалею, что прочитала ее впервые во взрослом возрасте: уверена, что в детстве она воспринимается иначе и акценты там кажутся совсем другими.
Для меня, взрослой, эта книга, прежде всего, о том, что надо отстаивать свои права и не пасовать перед чужими наглостью и хамством. Это, собственно, - центральный мотив всего текста: как люди учатся это делать. А еще - о том, что надо развивать в себе доброту и понимание, потому что гнев - это обратная сторона страха. Это - то, чего в книге нет. Точнее, герою, мальчику, много раз повторяют это взрослые люди на разные лады, но он их упорно не слышит - и его вполне можно понять. Со стороны это очень видно, когда человек в "праведном гневе" далеко переходит границы "необходимой обороны" и вместо того, чтобы сделать лучше, делает еще хуже. А вот когда сам оказываешься в такой ситуации, сдержаться и посмотреть на нее другими глазами - очень непросто. Я героя отлично понимаю, для меня rage control - тоже больная тема, но я хотя бы осознала сам факт этого, а ему еще расти и расти до этого знания.
Как ни странно, и ура-пионерские мотивы, и деление людей на "плохих" и "хороших" в тексте особо не раздражают. И в ура-пионерском в том понимании, в котором оно присутствие в тексте, я не вижу ничего особенно ужасного. А что герои все плохие или хорошие - ну, это относительно нормально для детской книги.
Вообще текст прекрасный, и его обязательно нужно давать читать детям - чисто в поучительных целях. Потому что злых волшебников и драконов они в жизни не встретят, а примеров зла того типа, что есть в тексте - навалом, от уличных хулиганов до наглых людей, которые будут считать, что они вправе распоряжаться твоей свободой, имуществом, временем, жизнью вообще, просто потому, что они взрослые/мужчины/общественные деятели или еще что-нибудь подобного. Это образчик того бытового очень человеческого зла, с которым всем приходится в жизни сталкиваться. Точно так же, как и образчик маленького человека, получившего мизерную власть и упивающегося ей ("синдром уборщицы") - я в последний раз столкнулась буквально на днях, когда права переоформляла. И иметь если не готовую стратегию поведения, то хотя бы идею о том, что такое может произойти - очень ценно. Я знаю много взрослых людей, которые в конфликтных ситуациях, в которые очертя голову влезал главный герой, поджали бы хвост и сделали вид, что так и надо. Местами это разумно, конечно, но не всегда.
Да, пожалуй, это бытовое зло у Крапивина несколько гипертрофировано: но, возможно, это у детского страха глаза велики, так что все вполне логично. И герой невольно делит людей на плохих и хороших по тому, как они относятся к нему - не беря, как всякий человек, в расчет то, что большинство людей к нему не относится никак, разумеется. И то, что он воспринимает как форма личного отношения - всего лишь реакция на обстоятельства.
Про сюжет не могу сказать ничего особенного - в нем нет никаких особенных событий, никакого квеста или приключения, просто жизнь. Хотя клуб "Эспада" - это, безусловно, центр и прекрасная крапивинская находка. Я помню этот возраст: невероятно важно, чтобы кто-то взрослый занялся тобой всерьез, всерьез тратил на тебя свое время и силы - все время и все силы, а не просто необходимый минимум "накормить-одеть", как родители. Если такой взрослый появляется, он становится на место бога, и может лепить из тебя все, что хочет. Я не говорю, что это плохо, наоборот, это прекрасно, и это очень сильно меняет и, по сути, формирует личность ребенка. А подростковый возраст - как раз правильно время, чтобы из одинаковых "миленьких деток" сделать разных, вполне сознающих себя людей. И тот, кому посчастливилось в этом возрасте встретить учителя от бога, об этом вряд ли забудет - не так важно, чему его будут учить и чему научат даже, важно, как к нему при этом будут относиться. Неудивительна на этом фоне преданность мальчишек отряду - и очень понятна.
Не ожидала, что меня так впечатлит обычный советский роман из серии "правильных" про подростков, но он действительно прекрасный. И некоторые вещи в нем мне, взрослому человеку уже другой эпохи, как ножом по сердцу - такая чуть гипертрофированная достоевщина, все эти этические конфликты, особенно с позиции ребенка - живо вспоминается собственный опыт тоже. И одновременно испытываешь и легкую ностальгию по детству, и радость, что все это позади. Думаю, отчасти качество книг (если такова была задача автора) должно измеряться по тому, способна она задеть читателя за живое или нет. В этом плане "Мальчик со шпагой" прекрасен вне зависимости от времени, потому что основные конфликты, описанные в нем, не денутся никуда ни в какую эпоху.

@темы: крапивин

---

Уилки Коллинз "Женщина в белом"

Редко бывает, чтобы к относительно известному автору я подошла совсем безо всяких предубеждений (как плохих, так и хороших) - но это тот случай. Теоретически я представляла себе, что Коллинз - классика, но не представляла, какого жанра и стиля ждать. Собственно, я и сейчас несколько затрудняюсь: это нечто среднее между женским романом, детективом и драмой. Элементы присутствуют от всех трех составляющих, причем сложно даже указать, где заканчивается один и начинается другой.
При этом, что мне понравилось (хотелось как раз такого стиля в тот момент), текст течет необычайно плавно, мягко и спокойно (что вообще свойственно классической английской литературе 19 века, по-моему), и несмотря на все треволнения персонажей, как-то за них не переживаешь. Нет вот этого чувства торопливости, когда лихорадочно пробегаешь страницу глазами, чтобы скорее узнать, что там дальше - можно спокойно наслаждаться текстом и никуда не торопиться. Может быть, дело в различных "репортерах" - роман состоит из "отчетов", составленных разными действующими лицами, и соответствующая стилизация под разных героев Коллинзу удалась просто отлично.
В целом сюжет куда интереснее наблюдать в процессе, чем оценивать со стороны. В процессе действия и мысли героев кажутся вполне разумными (учитывая, что каждый говорит от своего имени), а вот со стороны некоторые производят впечатление почти клинических идиотов. Мне искренне жаль, к примеру, что нет POV Лоры: очень интересно было бы посмотреть, как это существо смотрит на мир. Вообще, поучительная история о том, сколько бед какому количеству людей может принести обычная бытовая бесхарактерность: ведь если бы Лора просто сказала нет - ничего бы не было, и жили бы они себе спокойно, и Персиваль бы не погиб, и Анна Катерик могла бы не появиться на сцене. Я вообще не сторонник феминизма, но вот здесь хочется самой влезть на трибуну и заорать: женщина, не будь тряпкой, думай своей головой и отстаивай свои права! Тем более, что всем, включая присутствующих в романе мужчин, это принесло бы одну сплошную пользу.
Не могу сказать, чтобы я испытывала что-то к персонажам (помимо всеобъемлющего отвращения, которое вызывает эта бледная моль Лора) - хотя нельзя не признать, что все они интересны и очень живые. Дядюшка Фредерик забавен более остальных, пожалуй: до конца так и непонятно, то ли он правда ненормальный, то ли так ловко прикидывается, чтобы изводить окружающих (в жизни этих случаев море).
Несколько разочаровал финал: тайное общество ex machina выглядит, мягко скажем, натянутым, но дело скорее в том, что после Коллинза эта тема приобрела нездоровую популярность, так что стала к нашему времени изрядным дурновкусием. С другой стороны, в общей чехарде странных происшествий (побег из дурдома, подмена людей) и тайное общество не особенно выделяется, по мне так свидание с двойником на кладбище более впечатляюще.
В целом - роман оставляет приятное ощущение добротности и законченности - его приятно читать и приятно дочитать.

@темы: коллинз

---

Мэри Шелли "Франкенштейн, или Современный Прометей"

Посмотрим правде в глаза: более беспомощного, пафосного и поверхностного текста из тех, что чудом остались известны, я сразу и не вспомню. Не говоря уж о том, что он написан целиком и полностью штампами: все "положительные" герои там как один отличаются исключительной красотой и душевными качествами, "нежным сердцем", благородством, мужеством, одаренностью и тд, все отрицательные - исключительно злобные уроды. Причем за громкими эпитетами по отношению и к тем, и к другим не стоит никаких реальных фактов, которые бы их оправдывали. Единственное *исключительное* качество, которое действительно подтверждается поведением положительных героев - это их исключительная умственная неполноценность. И если "Мадам Бовари" - это "роман про дуру". то "Франкенштейн" - это роман про имбецила. Потому что даже до полного идиота раза с третьего (то есть после очередной жертвы его безымянного существа) должно было дойти, что пора, наверное, в консерватории что-то поменять - но до Виктора не дошло до последнего, и он умер, пафосно ощущая себя несчастной жертвой.
Вообще из мужских персонажей в мировой литературе Виктор Франкенштейн - какой-то исключительный образчик полного отсутствия всех тех качеств, которые традиционно являются достоинством мужчины, как то: решимость, смелость, способность принимать на себя ответственность. Полнейший слюнтяй и рохля, в общем, до последнего так и не признавший даже самому себе никакой вины. Я так и представляю, как он, найдя очередной труп члена своего семейства, ложится на тахту и заявляет: "Уруру, ах я, несчастная жертва!" Убить хочется, в общем))

Забавно, на самом деле, как совершенно слабые и проходные по сути своей вещи внезапно становятся базисом для целого культурного пласта (и очень неплохого). "Франкенштейн" Мэри Шелли, как и, скажем, "Дракула" Стокера - вещи более чем посредственные, даже на фоне литературы своей эпохи. Но зато сколько всего прекрасного создано с использованием их первоначальных идей!
Я, в общем-то, ничего особенного от этого текста и не ждала и послушала его исключительно для общего образования. С одной стороны, я понимаю, что пафос и штампы - это в какой-то степени примета эпохи, такой общепринятый способ заполнять пустоты в тексте - но беда в том, что этот текст почти полностью состоит из подобных пустот.
Пожалуй, единственное интересное направление, в котором можно было бы рассматривать этот текст - это то, как "милые, сердечные, добрые люди" травят белых ворон. Но про это написано много гораздо более стоящего и серьезного.

@темы: шелли

---

Далия Трускиновская "Ксения"

Забавно читать современных авторов: по умолчанию от них не ждешь, во-первых, ничего хорошего, а во-вторых, ждешь какого-нибудь привычного космического зомби-треша - тем приятнее изредка бывает удивление, когда оба ожидания не оправдываются.
Я не потрудилась прочитать аннотацию до того, как открыла сам текст, так что то, что "Ксения" - это сюрреалистическая повесть о житии блаженной Ксении Петербургской, оказалось для меня полным сюрпризом. Причем формальная сторона этого жития вполне соответствует исторической действительности: действительно, была такая Ксения Петрова, очень любила своего мужа, певчего, а после его внезапной смерти вообразила, что она - это он, а жена его Ксения на самом деле умерла, и пошла слоняться по Руси, раздав свое имущество.
Удивительная и страшная история сама по себе, очень трогательная и страшная. Какая бывает любовь, что она способна не просто свести человека с ума, а еще и так свести, что его потом столетиями почитает вся Россия. В изложении Трускиновской это вышло очень сильно, очень - не то, чтобы натурально, но ровно с тем налетом мистики и странности, который пробирает еще больше. У нее в тексте есть ангелы, но нет Бога - и самим ангелам неизвестно, почему все происходит так, как происходит, и против этой упертой *свободной воли* они пойти не могут. И неясно, то ли эта блаженная и впрямь блаженна, то ли только умножает свои грехи. Впрочем, финальный аккорд и поворот - с объяснением и причин этого блаженства/проклятия, и искуплением - действительно, потрясающий.
Очень рада, что по счастливой случайности мне попалось прочитать эту вещь, которая иначе еще сто лет пылилась бы в моем списке "на потом" - она ну очень хороша и сама по себе, и особенно на общем фоне, необычностью своей и искренностью - прежде всего. Я упертый агностик, но мало что трогает меня настолько сильно, как удивительные дела, которые совершают люди из веры и за веру - а это как раз тот случай.
Надо еще почитать этого автора, пожалуй.

@темы: трускиновская

---

Керстин Гир "Я сказала правду"

Миленький, ни к чему не обязывающий женский романчик из подсерии "про современных женщин". Очень похоже на "Бриджит Джонс", но труба пониже и дым пожиже, и вообще не так смешно.
В целом - стандартная ситуация, в которой, разумеется, многие читатели, включая вашу покорную, могут вполне узнать себя: тридцатилетняя бестолковая девочка, не замужем, без нормальной карьеры, которую всячески гнобит родня по поводу отсутствия у нее мужчины - разумеется, желая ей добра. К этому также прилагаются многочисленные родственники (о, чудовищный бич большой семьи, где неясно, любят друг друга больше или ненавидят) и женатые друзья детства с маленькими детьми, которые из родных людей внезапно превратились в сумасшедших инопланетян со своими проблемами и ценностями (это тоже знакомо).
В один прекрасный момент девочка встречает очередной фейл на любовном и карьерном поприщах одновременно, а также ее окончательно достает родная мать, и она решает покончить жизнь самоубийством. Долго пишет всем прощальные письма, рассылает их - но в итоге из ее затеи, разумеется, ничего не выходит, а потом и вовсе жизнь как-то налаживается. Это вообще забавно, как люди склонны смиряться с тем, что им не нравится, и не пытаться даже в мелочи что-то изменить своей жизни, хотя казалось бы, это совсем не так сложно. Давно опротивевшие родственники и старые друзья, которые изменились и вызывают только раздражение - но все равно героиня продолжает тянуть эту лямку скучных семейных обедов и непрошенных советов по поводу своей личной жизни, обещаться с неприятными и неинтересными людьми (не за деньги) и пытаться изо всех сил соответствовать представлениям своих престарелых родственников о том, что правильно.
Бог с ним, все это не так уж плохо, конечно, и все в какой-то степени "поддаются", кто больше, кто меньше. Меня в этом и подобных романах смущает другое: достаточно детально описывается жизнь, чувства, эмоции, поступки и тд героини за короткий период. И в ней кроме тех же самых пресловутых "ценностей" вроде удачного мужчины или денег, а также нового платья, нет ничего. Ничего. Даже в отношениях с мужчинами речь о любви не идет - а идет лишь о том, выгодная он партия или нет. Помимо этого в эмоциональной сфере полная пустота. Во всем, что называется, так сказать, "духовной жизнью" - полная пустота. Героиня пишет, а точнее, штампует пачками любовные романы - и на этом ее культура для нее, видимо, заканчивается. И это так грустно выглядит. С одной стороны, мы привыкли читать романы про героев, которые решают глобальные проблемы или задачи, живут интенсивной духовной жизнью и тд. Прекрасно понимая, что все это не про нас. С другой стороны, если все это полностью из жизни героев убрать, а оставить только "бытовые ценности" - хочется плюнуть и отойти. Не говорят уж о том, чтобы встать перед зеркалом и сказать: ну, я ведь не такая, нет-нет. У меня есть - не важно, что, книга, от которой все переворачивается куда больше, чем от всех реальных любовей, вера, работа, которая не измеряется на деньги, настоящая любовь без расчета, хобби, которые приносят море радости без "общественного одобрения"... хочется лучше думать о себе, чем о героине, в общем))

@темы: гир

---

И.А. Гончаров "Фрегат "Паллада"

Бралась за этот огромный том, документальное описание кругосветного плавания секретаря адмирала Путятина И.А. Гончарова на фрегате "Паллада", с намерением совершить подвиг терпения, о котором не стыдно будет рассказать потомкам. Потому что, думала я, наверняка это ужасно занудная вещь, впридачу к тому, что очень длинная.
Длинная, действительно. Занудная - ничуть. Откровенно говоря, я давно так не смеялась, как по прочтении этой книги. И дело не в том, что она смешная сама по себе - описание ее вполне соответствует содержанию, и смешного в сюжете нет ничего. Дело в изумительном чувстве юмора у самого автора, которое, если оно есть, не скроешь, вне зависимости от того, пишет человек художественную прозу или научную работу. Гончаров умеет так изумительно четко подмечать детали, в частности, комические, так ловко характеризует людей и обстоятельства, что невольно начинаешь ржать, осознавая, что да, девяносто девять в такой ситуации не увидят ничего смешного вообще, а один не просто увидит, но и всем покажет. Собственно, гончаровский слог - основное, ради чего следует читать "Фрегат" среди всех других подобных документальных книг. При этом нигде нет "шуток специально", этого натужного юмора "комических" романов, от которого зубы сводит уже на третьей странице - нет, где есть повод, там смешно, где нет - там просто интересно.
Собственно, и рассказ о путешествии тоже очень интересен, особенно в той части, где описывается пребывание русской миссии в Японии. Дело происходит в 1854 году, еще не отменили крепостное право, а Япония только-только начала открываться европейцам, тщательно ограничивая все контакты. Мучительные попытки русских развить отношения с японцами, наладить торговлю, добиться права заходить кораблям в японские порты и тд. - сама по себе тема не очень смешная. Но Гончаров описывает конкретные взаимоотношения с конкретным губернатором и прочими чиновниками в Нагасаки, обращая особое внимание именно на те моменты, которые составляют различие культур, и в итоге получается невероятно забавно. И различия в еде, и в подходе к приему подарков, и в общении с европейцами - множество мелких деталей, фраз, характеристики людей - и поучительны, и забавны. Особенно учитывая очень сильно заметную черту в мировоззрении и самого Гончарова, и всего сопровождающего его общества, видимо. С их точки зрения, Россия - это, безусловно, Европа, а все, что не Европа - отсталые дикари и варвары. Особенно хороша в этой связи характеристика, данная Гончаровым кому-то из японских чиновников или переводчиков: он-де был настолько "продвинутым" среди остальных, что осознавал ужасную отсталость своего народа и его неполноценность по сравнению с европейцами. Пройдет 50 лет, и эти "неполноценные", варвары разгромят к чертям флот Российской империи. Но пока позиция автора очень проста: приплыли, притащили им в мешке бремя белого человека, а эти варвары еще кочевряжатся!
Впрочем, ничего унижающего в его взгляде нет, никакой сознательной злобы и презрения, но подспудное ощущение некого своего превосходства (не лично автора, а русских и европейцев вообще) очень чувствуется и проглядывает периодически. Не стесняясь, он выражает подобное отношение и к другим азиатским народам, и, например, к якутам, высказываясь в покровительственном духе, что надо же, эти недавние дикари научились хлеб растить, какие молодцы. Русская аристократия середины 19 века определенно не знала, что такое толерантность. Очень поучительно, между прочим, ведь у современных людей совсем другой взгляд на ситуацию, и по поводу равенства, и по поводу превосходства, и все это, в общем-то, плоды революции.
Кстати, что мне очень еще понравилось и импонирует в тексте - это полное отсутствие романтической чепухи по поводу дальних странствий и новых берегов. Автор, видимо, человек весьма практический, твердо стоящий на ногах на грешной земле и ценящий комфорт - поэтому вместо длинных занудных и совершенно недостоверных описаний новых частей света (как часто бывает в приключенческой литературе, с романтизацией или, напротив, демонизацией увиденного), он дает очень точные, практические и интересные наблюдения, при этом воздерживаясь, в основном, от моральных оценок. Его интересует экономика, причем скорее в деталях, культура - в той степени, в которой она проявляется в бытовом общении, и в рамках путевых заметок это вполне оправданно и логично. Вообще интересно посмотреть на мир, каким он был полторы сотни лет назад - а взгляд Гончарова именно такого свойства, детальный, практический и почти фотографический.
Забавно, совершенно не помню своего впечатления от "Обломова" из школы (помню только раздражение от рассуждений учительницы о "голубиной душе" и прочих соплей). Но сейчас, видимо, начну читать Гончарова - совершенно не ожидала, что это будет так прекрасно, а если он тем же прекрасным слогом и с тем же прекрасным юмором пишет романы, то ему цены нет. Хотя в 15 лет я бы этого комического не заметила и не оценила, думаю.

@темы: гончаров

---

Джеффри Чосер "Кентерберийские рассказы"

Чосер написал "Декамерон" на английский лад: группа паломников числом 29 человек отправляется в Кентербери поклониться святым мощам. Чтобы развлечь себя по дороге, они решают рассказывать истории - кто во что гораздо. Но, слава богу, Чосер и значительно меньше размером, и совсем не так зануден, как Боккаччо (да простят меня поклонники). И если персонажи у Боккаччо - это такие говорящие картонки, все одного воспитания и круга, все на один лад, то у Чосера и сами по себе рассказчики - те еще характеры. Пожалуй, представление героев (Пролог) - самая интересная часть во всем тексте. Паломники подобрались совершенно из разных слоев общества, среди них есть и священнослужители (и хорошие, и лжецы и пьянчуги), и торговцы, и женщины (и сомнительного поведения, и вполне приличного), и даже один рыцарь. Как различаются сами герои, так различаются и их рассказы: и по форме, и по содержанию. Если у Боккаччо (а Чосер был, несомненно, знаком с "Декамероном", если не с его автором, и позаимствовал у него парочку сюжетов) достаточно строго выдерживаются единые формы и конкретно заданные темы, то Чосеровские персонажи болтают, кто во что горазд, иногда не в свою очередь или совсем не так, как от них ожидали остальные. Вставки о рассказчиках и их пути в данном случае очень оживляют повествование.
Большинство рассказов - в стихах, но есть и несколько прозаических. Впрочем, и стихотворные изрядно отличаются друг от друга и по содержанию, и по стилю. Чосер, безусловно, мастер, потому что написать такую бездну историй и рассказать их все на разные голоса, думаю, непросто, учитывая, что все эти голоса достаточно интересы и симпатичны. Стихи, насколько я могу судить по переводу, читаются очень легко и живо, и некоторые места действительно очень смешные (хотя есть и серьезные).
В целом тематика Чосера также достаточно однообразная и ориентирована, скажем так, ниже пояса, то есть касается вопросов достижения плотской любви и нарушения супружеской верности (или героической борьбы за недостижение и ненарушение). Сюжеты весьма различны по уровню, есть довольно плоские и простые, в некоторых историях сюжета толком нет вообще (например, рассказ священника - и не рассказ вовсе, а проповедь), в нескольких историях сюжеты настолько интересные и необычные, что действительно очень интересно, что же дальше. Я лично считаю самым интересным в сюжетном плане рассказ юриста (и не из профессиональной солидарности). Несколько историй, как и книга в целом, не закончены. Чосер не реализовал свой замысел: чтобы каждый из 29 персонажей рассказал по 4 истории (итого он бы переплюнул Боккаччо), но оно и к лучшему, я думаю. Несмотря на разнообразие, от подобного рода повествования, если читать быстро и подряд, все равно несколько устаешь. Хотя по итогам, между Чосером и Боккаччо я однозначно голосую за Чосера: он и разнообразней, и куда веселей.

@темы: чосер

---

Сэй-Сёнагон "Записки у изголовья", Камо-но Тёмэй "Записки из келья"

Знаменитые "Записки у изголовья", признаюсь, слегка разочаровали. На свою беду я успела раньше прочитать Кэнко-хоси и прониклась им куда больше. У Кэнко-хоси чувствуется и блестящее образование, и широкий кругозор, и прекрасное чувство юмора (или даже скорее иронии). По сравнению с ним Сэй-Сэнагон чуть более ограниченная. И о, эта бесконечные бабские обсуждения, кто во что одет! Нет, я понимаю, что это существенная часть культуры, безусловно, но все же у разных авторов уровень фетиширования над вещами различен, да и потом, можно делать это всерьез, а можно нет.
Хотя жанр, конечно, все еще прекрасен и, за исключением скучных перечней различных топонимов типа "дуб - дерево" (и "смерть неизбежна), получаешь большое удовольствие. Сколько читаю японцев, а не перестаю удивляться, с одной стороны, насколько это другой мир и другое мировоззрение, а с другой стороны, насколько все НЕ изменилось за прошедшую тысячу лет ни в отношениях людей, ни в вещах, ни вообще в мире. С этой точки зрения "Записки" очень замечательны: они одновременно веселят и дают пищу для размышлений.
"С особым старанием напишешь кому-нибудь письмо. Пора бы уже получить ответ, но посланный тобой слуга подозрительно запаздывает. Ждешь долго-долго и вдруг твое письмо, красиво завязанное узлом или скрученное на концах, возвращается к тебе назад, но в каком виде! Испачкано, смято, черта туши, для сохранности тайны проведенная сверху, бесследно стерта. Слуга отдает письмо со словами: "Дома не изволят быть", или: "Нынче, сказали, соблюдают День удаления, письма принять не могут". Такое чувство, что у них в эпоху Хэйан уже была изобретена Почта России.
"Все живое, что подает свой голос ночью, обычно радует слух. Впрочем, есть одно исключение: младенцы."
"Полнота также очень идет губернаторам провинций и людям в чинах"
"ТО, ЧТО РЕДКО ВСТРЕЧАЕТСЯ: Тесть, который хвалит зятя. Невестка, которую любит свекровь. Серебряные щипчики, которые хорошо выщипывают волоски бровей" - да! мы полетели в космос, а удобный пинцет для бровей по-прежнему фиг найдешь! Да и в остальном правда жизни.
"Но мужчины, они не способны почувствовать сострадание или понять сердце женщины" И в этой области тоже ничего не изменилось.
При всей своей ироничности Сенагон все-таки больше романтическая и восторженная натура: то она любуется красотами природы, то императорским выездом, то очередными стихами. Кое-что из предметов ее восхищения можно понять, кое-что - совершенно неясно. К примеру, стихи: каким образом они отличают хорошие стихи от плохих, для меня полная загадка. Да, я знаю про идею омофонии и тд, но результат, на мой вкус, совершенно одинаков. В общем, это непостижимая часть японской культуры, которая дает много пищи для домашних шуток на всякие дурацкие темы.
Или, скажем, придворные ранги. Сенагон постоянно упоминает "куродо шестого ранга", которые могут носить светло-зеленые штаны. Чем это принципиально отличается от эльфа восьмидесятого уровня и малиновых штанов, русскому человеку не понять - а в итоге выходит весьма забавно там, где автор и не думал никого насмешить. Дивность подобных записок еще и в том, что, преломляясь в каждой очередной эпохе читателей, помимо собственно информативной части они создают дополнительное развлечение за счет разности культур, и чем дальше ты от культуры автора, тем тебе веселей и непонятней.

"Записки из кельи" - совсем другая вещь, хоть и тоже в жанре дзуйхицу. Если Сенагон - придворная дама со всеми вытекающими, то Камо-но Темэй - монах-отшельник, живущий один в глуши и пишущий о предметах совсем другого толка. С одной стороны, он пишет о ситуации в стране: глобальный бедствиях, переезде двора, жизни людей, причем делает это не как участник, а как сторонний наблюдатель, историк. С другой стороны, он пишет о себе, своем отшельничестве и устройстве жизни. И если у Сенагон чувствовалось, что она не создает никакие специальные красоты стиля, то монах грешит этим куда в большей мере: его слог гораздо более плавен и красочен, уж не знаю, было ли это сделано самим автором или переводчиком. Но в отличие от простого дневникового слога Сенагон, он куда пафоснее и пространней. Чувствуется, что человек писал для вечности, и это слегка печалит, потому что кроме занятия на полчаса вечность от этого текста ничего особенного не получила. Он куда менее интересный, чем записки Сенагон.

@темы: дзуйхицу, Хэйан

---

Леонид Соловьев "Повесть о Ходже Насреддине"

Книга из серии тех, что начинала читать в детстве урывками, в каких-то отрывках и пересказах. Ничего не запомнилось по сюжету, но запомнилось ощущение своеобразной восточной сказки с моралью. Во взрослом возрасте информация о том, что "Ходжу Насреддина" написал русский советский автор, причем вторая часть писалась в лагерях. Впрочем, на тексте это никак не сказалось: никакой особой разницы между первой и второй частями, помимо той, которая логично обусловлена течением сюжетного времени и изменением обстоятельств, не чувствуется.
Из всех сказок с моралью "Ходжа Насреддин" - пожалуй, единственная, в которой мораль не вызывает стойкого отторжения. Потому что ее ровно столько, сколько должно быть, она не вмешивается в то, что нельзя вмешиваться, и клеймит лишь то, что нельзя не клеймить. Помню, в детстве мне больше всего нравились сами приключения, а "моралистическая" часть во всех текстах безумно раздражала - не знаю, правильная ли это реакция на то, ради чего в основном и пишутся детские книги. С возрастом я стала относиться к ней поспокойнее и в данном случае должна признать, что у Соловьева все части текста - на своем месте и отмерены в идеальных пропорциях. И теперь я даже затрудняюсь сказать, нравится ли мне больше приключенческая часть или "лирическая" - описания природы, диалоги, наблюдения, лирические отступления. Текст за счет такого перемежения материала получается очень гладким и плавным.
В детстве я бы сказала, что лучшее в тексте - это хитроумные приключения, обманы и издевки над злобными жадными ханами и прочим начальством. Теперь же на первый план вышел изумительный язык и юмор - внезапно осознала, что часть цитат из "Ходжи Насреддина" уже давно была у меня в голове, при этом я совершенно не помнила, откуда они. "За двадцать лет кто-нибудь из нас обязательно умрет - или эмир, или ишак, или я" и "не сдавливай мне голову с помощью веревки и палки". Оказалось, из романа Соловьева. И много еще такого, все не упомнишь. При этом, в отличие от многих подобных текстов, с которым за сатирической частью видны пятна яда, стекающего с авторских клыков (по делу, безусловно), в "Ходже Насреддине" ничего подобного нет. Это исключительно добрый роман, и поэтому заслуженно вошел в круг детского чтения - как ни крути, а он учит правильным вещам, не оставляя этого желчного послевкусия, которое подчас не могут скрыть даже лучшие сатирические авторы.
В общем, это чудесная книга на все времена. Очень необычная, очень сильно отличающаяся от всего в этом же духе - и за счет восточного колорита, и за счет очень верного и мягкого сочетания морали, приключений и юмора.

@темы: соловьев-л

---

Артуро Перес-Реверте "Капитан Алатристе"

Милая, очень простенькая и ни к чему не обязывающая повестушка, которую язык не повернется назвать романом. Особого действия нет: то, что у Реверте составило сюжет романа целиком, у Дюма едва потянуло бы на завязку. В конце даже как-то слегка обидно, потому что то, что ты невольно считаешь завязкой, оказывается всем сюжетом, и больше уже ничего не происходит. Хотя, конечно, и текст очень небольшой, и продолжения уже достаточно.
Вообще создается обманчивое впечатление такого неторопливого 18-19 века - притом, что тогдашние приключенческие авторы делали гораздо более динамичные и сюжетные вещи. У Реверте изрядная доля текста уходит в лирические отступления, характеристики персонажей, исторический срез и цитирование стихов Кеведо. Стихи Кеведо, между прочим, дивно хороши, и с одной стороны, спасибо, конечно, автору за них, с другой стороны, текст Реверте тем сильнее бледнеет на их фоне. И это притом, что он очень хорошо переведен, четко и красочно, хотя я не знаю, кому приписать достоинства текста в данном случае, автору или переводчику.
Собственно, у меня к этому роману как таковому претензий нет, поскольку по прочтении очевидно, что и по объему, и по событиям он едва тянет на крупную часть в настоящем, полном романе, в котором и действия, и внутренней логики будет достаточно, так что я собираюсь при случае Реверте почитать еще.
Ну а про этот текст и сказать нечего особо, кроме того, что здесь проходит знакомство читателя с Алатристе и его ближайшим окружением, Алатристе нарывается на первое приключение и относительно благополучно с ним справляется. В общем, представьте себе роман Дюма, закончившийся в тот момент, когда Д'Артаньян провел бы дуэль с тремя мушкетерами.

@темы: перес-реверте

---

Ярослав Гашек "Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны", рассказы

"Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны" Да, я тот несчастный, кто умудрился до сих пор не прочитать Швейка, хотя, честно говоря, не очень жалею. Да, некоторое время я была лишена возможности разговаривать соответствующими цитатами и быть за счет этого причастна к оправданно широкому кругу фанатов романа - зато теперь получила море удовольствия и не упустила никаких шуток за отсутствием жизненного опыта и понимания (что часто бывает, когда читаешь сатирические вещи в детстве).
Что сказать, Швейк прекрасен. Честно говоря, безумно жаль, что роман закончился так быстро - притом, что я в принципе не люблю длинные вещи, но он читался не просто на ура, а еще и очень легко, так, что не оставалось никакого ощущения усилий. И сам текст изумительный, и русский перевод тоже ну очень хорош. Гашек, похоже, как и в случае с Джеромом - тот автор, успех которого составляет в большей степени слог, нежели собственно сюжет. Говоря о сюжете, роман, в общем-то, довольно грустный во многом, если хоть на секунду отвлечься от гашековского юмора и взглянуть всерьез на происходящее. Действительно, чтобы сохранить на этом фоне хоть крупицу разума, только и остается, что притворятся полудурком и плыть по течению. Попытаешься противостоять обстоятельствам - и тебя размажет, а если "отпустить поводья", то, может быть, кривая и вывезет, как и вывозит Швейка.
Но что приятно в целом, несмотря на столь тяжкое содержание, в целом остается впечатление не просто позитивное, а активно-жизнеутверждающее. Начинаешь верить, что все не так плохо, как могло бы быть, и даже если так плохо, все равно стоит смотреть на эту ситуацию с юмором и надеяться на лучшее. И рано или поздно ситуация обязательно изменится, даже если сейчас тебя собираются завтра на рассвете повесить. В этом просто маленькое чудо Швейка: он надолго настраивает на такой оптимистично-саркастический лад, что потом тяжело от него отойти и воспринимать какие-то более серьезные вещи.
Про изумительный юмор, наверное, не стоит и говорить, потому что все приличные люди уже читали и сами знают. Швейк дико смешной, серьезно. Причем в нем, кажется, встречаются все возможные виды юмора: от откровенно дурацкого, формата practical joke и "у вас вся спина белая", до очень тонкого и умного. Каждый читатель найдет себе по душе, в общем. При этом с некоторыми героями непонятно, то ли они являются исключительно комическими фигурами-марионетками, то ли вполне живыми персонажами без "стандартного амплуа". Скажем, к полковнику Лукашу, несчастному "хозяину" Швейка, я чем дальше, тем больше испытывала искренние приязнь и сочувствие - как и в случае с финдиректором Римским, не совсем понятно, за что же он страдает. Учитывая, что Швейк тоже не бедная овечка, и от его глупостей людям подчас достается не меньше, чем ему - от чужой сознательной злобы.
Вообще фигура Швейка - это такой князь Мышкин, только без титула и с неистребимым чувством юмора. А по жизни он идет ровно так же - с дружелюбной открытой улыбкой, обращенной ко всем, только в улыбке Швейка подчас чувствуется подвох, и много раз и персонажи, и читатель задаются вопросом, то ли Швейк правда идиот, то ли он специально так издевается. Интрига эта сохраняется до конца, хотя я лично предпочитаю думать, что позиция Швейка - очень удобная позиция умного человека, умеющего хорошо себя контролировать, в любых невыносимых обстоятельствах. Не хочется разводить пафос и говорить про социальный протест против угнетения и тд - это не главное, в конце концов, а главное - развлечение, которого Швейк как раз предоставляет в избытке.
Встанет на полку "лучшие смешные вещи" вместе с Джеромом, конечно.

Рассказы и фельетоны. В моей книге было еще некоторое количество рассказов и коротеньких фельетонов (в том числе несколько, написанных на русском). Рассказы тоже смешные, хотя и далеко не так, как Швейк. Дело даже не в качестве юмора, а в обилии яда: автор стремится не столько рассмешить читателя, сколько изобличить и заклеймить. И хотя все им описываемое, безусловно, достойно изобличения и клеймления - государственные поборы, жадность, ложь, феерическая глупость и общая человеческая нечистоплотность - сам процесс изобличения никогда еще никого не украшал. Милы и по-прежнему невинны только рассказы про Швейка - как раз потому, что в них отсутствует эта оценочная составляющая. Фельетоны местами даже интереснее, учитывая, что Гашек и сам был на русском фронте в 1 мировой, хотя все очень сумбурно и непонятно, конечно.

@темы: гашек