Валентин Пикуль "Реквием по каравану PQ-17"

Давно собиралась прочитать эту вещь, поскольку Вторая мировая война вообще особо интересует меня и поскольку мои знания относительно войне на море почти сводятся к нулю. У меня был раньше только один опыт чтения Пикуля - роман про Распутина - интересный, но не сказать, чтобы приятный. А "Реквием" очень понравился. Нет, конечно, в нем есть свои недостатки, но они скорее свойственны всей советской художественной литературе о войне в целом.
"Реквием" интересен не столько своими художественными достоинствами, сколько историческими. Отталкиваясь от нулевых знаний в этой области, я к концу имела некоторое представление об арктических конвоях, особенностях и проблемах их проведения, немецкой стратегии борьбы с ними, истории "Тирпица" и т.д. При этом Пикуль преподносит исторический материал пусть и не особо детально, зато очень живо, и в отличие от аутентичных воспоминаний военных и классической мемуаристики за счет этого упрощения хотя бы что-то откладывается в памяти. Пикуль прибавляет к суровому фактажу детали, людей (в основном реальных), общие справки, диалоги - и без особых усилий получается полная картина ситуации. Возможно, она не совсем исторически правдива, в частности, обвинения в адрес Великобритании в намеренном уничтожении конвоя выглядят логически небезупречно, но история этой войны вряд ли в ближайшее время в представлении кого-то из воевавших стран будет полностью исторически правдивой.
Повествование, как ни странно, не вызывает отторжения, в нем нет никакого глупого ура-патриотизма, а та степень, которая есть, более чем оправданна. Единственное, что вызывает претензии - постоянные мелкие нападки на руководство союзников - с другой стороны, они во многом тоже исторически обоснованы, да и вообще сложно найти какую-либо безупречную сторону, поскольку каждый, ясное дело, печется в конечном итоге о выгоде своей страны.
Очень приятная и познавательная книжка для тех, кто интересуется Второй мировой и устал от мемуаров формата "такого-то числа такая-то рота выдвинулась из пункта А в пункт Б".

@темы: пикуль

---

Сюзанна Кларк "Дамы из Грейс-Адье и другие истории"

Конечно, после того, как, несмотря все все усилия растянуть это на подольше, заканчивается "Дж. Стрендж и мр. Норрелл", чувствуешь себя, как наркоман, которому не дают дозу, и непонятно, что теперь делать. В этом плане сборник рассказов, которые представляют собой сайд-стори к роману - большое утешение. В одном из них даже фигурирует лично Джонатан Стрендж, в другом - лично Король-Ворон, правда, в комическом амплуа, а не таинственно-романтическом.
Рассказы посвящены различным другим случаям и проявлениям магии в современной Стренджу и Норреллу Англии начала 19 века, причем как человеческой, так и эльфийской. В целом они выдержаны в той же стилистике, что и роман, но по моим ощущениям, рассказы чуть помягче, в них нет того *человеческого* накала и противостояния. Если роман - это борьба характеров не столько с обстоятельствами, сколько друг с другом, за счет чего из области "фантастической сказочки" он и переход в область большой литературы, то рассказы - это скорее все-таки прекрасный образец авторской сказки.
Основное достоинство сюжетов Кларк в этом сборнике - в их разнообразии. Здесь есть и история из жизни Марии Стюарт, и тяжкая борьба молодого священника со зловредным эльфом, и история о волшебном помощнике, спасшем девушку от мужа-тирана, и забавная история о том, как три провинциальные подруги-ведьмочки обвели вокруг пальца самого Джонатана Стренджа и, наконец, полный текст истории о Короле-Вороне и углежоге из Камбрии, которая упоминается в примечаниях к роману. Обычно, читая сборники сказок, быстро устаешь, потому что они очень однотипны - но истории Кларк совершенно разные и по серьезности, и по подходу к изложению. Объединяет их прекрасный язык автора, такой же живой и забавный, как и в романе. Хотя русский перевод, конечно, несколько вводит в заблуждение - учитывая, что рассказы переведены разными людьми, в одном месте fairy называют эльфами, в другом - феями, в третьем - иным народцем и тд. Пожалуй, стоит купить этот сборник и в оригинале и перечитать его еще раз при случае.
В целом рассказы, конечно, значительно проще романа, так что их можно рекомендовать и тем, кому роман не пошел, а еще - читать детям в качестве сказок.

@темы: кларк

---

Susanna Clarke "Jonathan Strange & Mr. Norrell"

Магия вернулась не только в Англию, но еще и в большую литературу.
Кажется, в прошлый раз меня перло с такой силой, когда я читала "Дом, в котором..." Книга Кларк, безусловно, совсем другая, но столь же потрясающая: целый большой мир, в который ты погружаешься с головой. Сделаю комплимент Роулинг, пожалуй, если скажу, что это "Гарри Поттер" для интеллектуалов - это не совсем так, но общий флер волшебного мира, который совсем рядом - достаточно похож.
Кларк рисует Англию начала 19 века, длительная война с Наполеоном, благопристойные нравы, промышленная революция только начинается. И в этой серьезной, расчетливой и благоразумной стране внезапно появляется настоящий маг. Который делает настоящую магию, причем изо всех сил пытается придать ей благопристойность и респектабельность - чтобы магия не сильно отличалась от других общественно одобряемых наук и искусств.
Это действительно потрясающе, как Кларк выписывает мир, антураж, детали, легко сплетая реальные исторические события и "магическую" часть. Удивительно, но буквально все ее герои, от главных до второстепенных, очень живые, очень настоящие, с очень четкими характерами. И весь мир вокруг них столь же четко выстроен, в нем нет никаких белых пятен, никаких недомолвок. Напротив, читатель узнает даже чуть больше положенного за счет множества примечаний, каждое из которых является маленькой вставной новеллой.
Даже сложно сказать, что восхищает больше - этот удивительно очаровательный английский мир двухсотлетней давности или магия как таковая, пожалуй, сочетание такого мира и магии - вот что производит столь потрясающее впечатление. Как и во многих хороших фэнтезийных книгах, в этом мире очень хочется жить.
Я, конечно, увлекалась миром - меня вообще очень радовали в книге все "отвлеченные" пассажи, тот случай, когда получаешь удовольствие от процесса чтения, а не от какого-то сюжетного "результата". Но главное в тексте, разумеется, герои - первый маг - мр Норрелл и его ученик Джонатан Стрендж. Точнее, сначала ученик, потом враг, а потом друг. И множество людей вокруг них, конечно, людей, которые очень по-разному относятся к воскрешению английской магии. А также зловредный безымянный эльф и таинственный король-маг древности, Raven King, которого никто не видел уже много сотен лет, но с именем которого вся английская магия связана по-прежнему.
У Кларк удивительная фантазия: она создает с одной стороны очень необычные сюжетные ходы, а с другой - полные внутренней логикой. Ни один из поступков ее персонажей не вызывает особого удивления в контексте всего его характера - напротив, характеры вырисовываются очень четко. Оба главных героя ужасно далеки от состояния рыцарей без страха и упрека, их пороки и недостатки как на ладони. Но при этом оба искренне увлечены своим делом, и несмотря на все их несходство, это в итоге и сводит их вместе. В книге, кажется, вообще нет ни одного картонного персонажа, ни одного небрежно прорисованного, буквально все действующие лица - личности, а не функции. И за счет этого практически все вызывают если не симпатию, то по крайней мере интерес.
Начав с сугубо "официального" возвращения магии в Англию, то есть с предоставления магических услуг правительству, герои заканчивают... я даже затрудняюсь описать, как, чтобы не наспойлерить тем, кто не читал. Удивительно и хорошо. И за ними пойдут другие и другие, "норреллиты" и "стренджисты" (уж не знаю, как это назвали в русском переводе).
Очень сложно, на самом деле, описать все то, что есть в этой книге, не пересказывая ее всю. Это идеально продуманный, "заполненный" мир, в котором соединяется Англия 19 века, мир Faerie и таинственный, едва видный и ускользающий мир Короля-Ворона. Это занудный, эгоистичный и трусоватый Норрелл, который даже о самых восхитительных магических вещах рассказывает профанам так, что они засыпают от скуки. Это несдержанный, увлеченный и невнимательный Стрендж, сначала по невнимательности потерявший жену, а потом перевернувший целое эльфийское королевство, чтобы ее найти. Это сомнительных моральных качеств представители лондонской знати, бывший карманник - преданный слуга Норрелла, герцог Веллингтон и Байрон собственными самоуверенными персонами, а также бывший чернокожий раб, который станет в итоге королем.
Я категорически рекомендую эту книгу всем, кто читает ради процесса и любит скорее классику, чем современный фантастический ширпотреб.
К слову, английский язык у Кларк просто изумительный. Я получала бездну удовольствия от самого процесса чтения, от того, как она строит фразы и какие выбирает слова - очень точно, тонко и с тем легким, ненавязчивым юмором, который отличает лучшие вещи именно в английской литературе. Не говоря уж о том, что важные вещи, типа пророчества Короля Ворона, уважающие себя фанаты должны знать в оригинале :-)
И, конечно, слов нет, как передать мою печаль, что в сериале показали не просто не все, а лишь небольшую часть. К тому же в угоду экшну в сериале пожертвовали одной из главных прелестей текста - а именно респектабельностью, общим флером эпохи, в которую герои держат лицо, сохраняют безукоризненность манер и внешние приличия, даже когда их годами по ночам преследуют зловредные эльфы. Впрочем, каст отличный, и антураж в сериале тоже воссоздан очень хорошо.

@темы: кларк

---

Джаспер Ффорде "Дело Джен, или Эйра немилосердия"

Где-то к концу первой трети текста я сформулировала для себя, что есть эта книга. Это Бриджит Джонс в романе Филиппа Дика.
Собственно, можно дальше уже ничего не говорить, но все-таки разовью мысль: Ффорде не настолько смешон, как Бриджит Джонс, и не настолько безумен, как Филипп Дик. И уже тем более не настолько привлекателен. Я надеялась на нечто вроде лучших вещей ПТерри, но ничего подобного не обнаружилось - все очень вторично.
Во-первых, это стандартный детектив, поимки таинственного злодея. Во-вторых, героиня - худший образчик героинь женских романов, и если Бриджит Джонс читать было действительно смешно, то все потуги изобразить из подобного персонажа что-то еще выглядят весьма сомнительна. Немолодая и не интересная девица лет за тридцать, одинокая, занимающаяся какими-то несуразными глупостями на работе. Есть такие герои и сюжеты, которые выстреливают только один раз, а дальнейшее их переписывание совершенно безнадежно - это тот случай.
Мир Четверг Нонетот - некая параллельная реальность. Аннотация обещает множество интересного: там есть и путешествия во времени, и хроностража, и до сих пор идет Крымская война, и можно проникнуть в любое литературное произведение. Но на практике картины мира как такового не складывается: мы наблюдаем его глазами довольно недалекой, хоть и буйной, героини, и из-за этого другая реальность сильно теряет в блеске, поскольку воспринимают ее как нечто обыденное и занудное, и так и представляют читателям.
Потуги на "литературность" романа в основном выражаются в отсылках к самым известным автором английской литературы, а также в том, что героев называют их именами.
В остальном же - это все тот же самый осточертевший "иронический детектив", которые читают у нас в метро в мягких обложках, только с небольшой примесью несуразной фантастики и парой фраз из Шекспира. Читать можно, но скучновато, и в итоге - ни уму, ни сердцу.

@темы: ффорде

---

Записки А.П. Ермолова. 1798-1826

Томик записок, который у меня есть, включает в себя, строго говоря, не одно произведение, а несколько, все - нечто среднее между воспоминаниями и дневником генерала Ермолова. Первая часть, касающаяся операций русской армии на европейском военном театре в 1806-1807 гг. не представляет особого интереса и, к тому же, ужасно неудобочитаема. Р. говорит, что Ермолов был большим поклонником Цезаря, читал его, разумеется, в оригинале, и оттуда заимствовал соответствующую стилистику, абсолютно неестественную для русского языка. На практике это все равно выглядит как синтаксис магистра Йоды. Впрочем, в следующих воспоминаниях, которые касаются уже собственно Отечественной войны, это чувствуется гораздо меньше, а к Кавказским частям и вовсе превращается во вполне приличный русский язык.
Воспоминания Ермолова об Отечественной войне - более внятные, чем предыдущие, но все же далеко не лучший источник на эту тему. Как всегда с крупными войнами, из мемуаров отдельных (не самых высокопоставленных) участников можно уловить множество деталей, которые упорно не складываются в общую картину. Хорошо, что в данном случае картину я худо-бедно представляю, пусть в основе моих знаний и лежит "Война и мир". Отдельные замечания относительно личностей и общения Кутузова и Барклая де Толли весьма интересны, но в остальном это скорее набор малополезных (кроме как для специалиста) деталей.
Собственно, я бралась за мемуары Ермолова исключительно ради его воспоминаний о замирении Кавказа, и тут, должна признаться, мои надежды несколько не оправдались. В смысле, мемуары, конечно, есть, они весьма обширны и детальны и охватывают практически все десять лет его на посту военного губернатора. Другое дело, что никаких волшебных откровений относительно того, как же ему удалось добиться таких успехов в покорении Кавказа и достижении мира с многочисленными местными народами и племенами - нет. Притом, что в этом регионе фигура Ермолова, безусловно, является одной из самых выдающихся в истории. Но такое чувство, что все его успехи - это, как ни банально звучит, просто результат упорного труда умного и сильного человека. Который изо дня в день вел постоянную борьбу то с одним полудиким племенем, то с другим, у этих сжигал деревни, тех задабривал подарками, с теми проводит разъяснительные беседы. Строил крепости и дороги, вырубал лес, расширял улицы и облагораживал захваченные города. В общем, делал все то, что и должен был делать человек на этом посту - очень активно и безустанно.
На самом деле, если задуматься, становится жутко. На объявленной войне хотя бы понятно, что она идет определенным образом и в определенный момент закончится - победой той или другой стороны. На протяжении же всего времени губернаторства Ермолова на Кавказе он вел войну необъявленную - и без надежды на полную победу, только ради некоторого улучшения обстановки. И никакого покоя и мира у него не было, даже призрачной надежды на них. Я очень быстро перестала пытаться запомнить все многочисленные племена и имена разных шахов, о которых пишет Ермолов - а ему приходилось еще постоянно лавировать среди них, воевать с одними, заключать союзы с другими. Все это очень напоминает жонглирование стеклянными шарами - десять лет, без отдыха. Никаких значительных поражений, победы - тоже не самые великие, тем более, что никакая победа над одним шахом не может быть окончательной, учитывая, что на его месте, как головы у Змея Горыныча, тут же появляются другие недовольные российским правительством. Но в результате - значительно изменившийся регион, отсюда и вся слава. Вызывает уважение не какой-то особый подвиг, а весь многолетний труд.

@темы: ермолов

---

Макс Фрай "Ветры, ангелы и люди"

В очередной раз убедилась не только в том, что лучше Ехо у М-Фрай ничего нету, но еще и что кроме Ехо все остальное - несравненно слабее, гораздо более проходное. Этот сборничек рассказов - в целом, конечно, во фраевском духе, то есть представляет собой просто гимн эскапизму. Это и не литература вовсе уже, это такой чистый концентрированный эскапизм, что как-то даже неловко становится. Дело в том, что в Ехо рисуется удивительный и прекрасный мир, который идею эскапизма вполне оправдывает, а вот в отдельных "реалистичных" рассказах печальный реал перевешивает, и ужасно жалко становится этих героев-недотыкомок. Дело в том, что они все у Фрая - вполне взрослые люди, даже более, чем взрослые, то есть, по ощущениям, колеблющиеся уже в районе 35-40. И если в 10 лет мечтать о том, что внезапно где-то откроется дивная дверь, за поворотом появится проход в удивительный мир, встреченный на улице странно выглядящий незнакомец окажется кем-то особенным персонально для тебя - это все простительно и понятно, то во взрослом возрасте - уже скорее печально. То есть не то чтобы печально - мечтать-то можно, но это такое shameful pleasure, признаться в котором было бы ужасно неловко. Потому что лет с 20 тебе даются все возможности построить в своей жизни те волшебные замки, которые тебе необходимы, самостоятельно, и если за 15-20 лет самостоятельности ты с этой задачей не справился, а все еще пытаешься убежать от себя и мира... Характерно, кстати, что все не самые молодые герои этих рассказов - одиночки, не просто никакой собственной (созданной) семьи не имеющие, но даже родителей и прочих близких родственников, которые могли бы скрасить их печальное существование.
Сказочные детали, обычно такие милые, местами теряются в каких-то бесконечных банальностях. Герои все время курят и все время пьют кофе. Неудивительно, что у них потом проблемы со здоровьем, хочется сказать, но даже не в этом дело. Все эти эмо-подростковые атрибуты - сигареты, кофе, ветер, кафешки, дождь - не то что оскомину набили, а уже вызывают стойкое отвращение. Есть хоть один эмо-персонаж в этом мире, который бы любил чай с лимоном?!
На самом деле, М-Фрай, конечно, все равно на голову выше коллег по эскапистскому цеху типа Никки Каллен, первым делом потому, что у нее этот эмоциональный exploitation все-таки несколько ограничен рамками здравого смысла. Некоторые вещи сборника очень хороши, к примеру, история про консула, некоторые - гораздо слабее (сюсюкающая история про кошку и дракона вызывает зевоту).
В общем, я несколько опечалена негативным настроем сборника, потому что, несмотря на маленькие приятные вещи в нем, с которым сталкиваются герои, смотришь на них и думаешь: не дай мог оказаться в такой ситуации, не дай бог такую жизнь. Действительно, им кроме чуда ничего и не поможет уже. В данном случае маленькое чудо выступает не как приятная радость, а как единственный просвет в жизни. Как-то этот печальный настрой очень сильно заметен, а я люблю М-Фрая за жизнерадостность и позитивность, так что это - решительное "не то".

@темы: м-фрай

---

А.И. Гончаров "Обыкновенная история"

Как-то так вышло, что в школе Гончаров прошел совершенно мимо меня: "Обломова" я читала, конечно, но без особых впечатлений и уж точно без восторгов. А тут слушаю второй роман и оторваться не могу, диво как хорошо! Если уже "Паллада" был довольно забавным, то "Обыкновенная история" просто изумительно смешная. Это такой прекрасный образчик юмора, когда герои не делают смешные вещи, а говорят (и думают), при этом это смешное выглядит не натужным, а очень естественным.
История, действительно, очень проста: в Петербург из деревни приезжает 20-летний юноша - сам еще толком не знает, зачем. Матушка отдает его на попечение петербургскому дяде, который давно уже переехал в столицу, сделал неплохую карьеру, владеет заводом - и с которым никто не виделся много лет. Юноша мнит себя большим писателем, верит в великую любовь до гроба и доводит дядюшку до белого каления своими "искренними излияниями". Собственно, сюжет строится вокруг отношений дяди и племянника - как дядя пытается его научить уму-разуму и как племянник сопротивляется, раз за разом набивая себе шишки. Это безумно комично. Начать даже с первого визита племянника, который, незваный и непрошеный, нагрянул к дяде с "сопроводительным письмом", в котором матушка предписывала дяде, чтобы он на ночь закрывал рот племяннику платком и крестил. Дядя, сроду не ждавший такого гостя, очень достойно справился с вызовом, надо признать. Хотя вообще внезапно нагрянувшие родственники черт-те откуда - это такое милое общее место, и, кажется, никогда не перестанет быть актуальным - сама несколько раз переживала такие визиты родственников, про которых меня предупреждали, что "ты, наверное, их не помнишь, ну так они к тебе приедут на недельку пожить". Сопутствующие эмоции можно представить.
История, конечно, несколько преувеличенная: дядя представлен таким сухим чрезмерно рассудительным человеком, а юный племянник - феерическим восторженным балбесом. С другой стороны, едва ли не во всех репликах дяди я слышу себя, потому что говорит-то он дело, только у племянника не вырос достаточно мозг, чтобы его правильно понимать.
Разумеется, к истории жизни юноши в Питере прилагаются несколько романов, разочарование в писательстве и прочие очень логичные последствия его поведения. Особенно хороши и забавны нападки Гончарова на романтизм и всякие "искренние излияния". В паре мест юноша открытым текстом заявляет кому-то, что он "лучше, благороднее, достойнее, чем все окружающие люди" или нечто в этом духе. При этом в чем же конкретно заключается его хваленое благородство, не уточняется. Было бы смешно, если бы не было так грустно - увы, и по сей день сплошь и рядом встречаются такие персонажи. Не то чтобы я была против "искренних излияний" - но не нужно подменять ими здравый смысл, а также практическую заботу о других людях, как делают очень многие незрелые личности.
Забавен финал романа: дядя и племянник едва ли не меняются местами. Дядя на старости лет осознал, что чем заниматься карьерой, гораздо важнее позаботиться о не слишком здоровой жене, а племянник собрался жениться по расчету - все еще пребывая в полной уверенности, что он "самый самый". Общее мировоззрение его изменилось, а феерическая уверенность (плод огромной маминой любви, видимо) - осталась.
К сожалению, без цитат не передать, насколько забавен этот роман и насколько точны в нем наблюдения за жизнью, отношениями и т.д. Но и цитировать придется пол-текста, лучше советую всем прочитать - изумительная, ничуть не устаревшая вещь.

@темы: гончаров

---

Владимир Войнович "Москва 2042"

В принципе, мне уже, конечно, не особо интересны сатиры на советскую эпоху - в свое время весьма многочисленные и злободневные, а сейчас воспринимающиеся примерно так же, как сатиры на эпоху Анны Иоанновны (я бы почитала, если б нашла, кстати) - исключительно в историческом плане. Печально, в общем-то, наблюдать, как люди исходят ядом, даже если исходят совершенно по делу. И даже если яд хорошего качества и забавный, все равно желчность не красит писателя, а юмориста джеромовского типа я предпочту любому сатирику зощенковского - не за качество, а за оптимизм подхода.
Впрочем, "Москва 2042" довольно забавная, и если снять первоначальные претензии к жанру как таковому, она очень хороша. Сюжет, в общем, прост: советский писатель-эмигрант, живущий в Германии (дело происходит еще до развала Союза), волею случая получает шанс воспользоваться машиной времени, и не выбирает ничего лучше, чем отправиться в Москву будущего, где, как выяснилось, победил коммунизм. Правильно говорят, и я никогда не перестану это повторять к случаю: эмигранты навсегда остаются жить в том времени, из которого они уехали. А ведь у нас с вами, товарищи, есть все шансы дожить до 2042 года, как мы дожили до до июня 2015 - посмотрим, что выйдет, но явно не победивший коммунизм.
Итак, в этой Москве 2042 коммунизм доведен до абсурда, а сама она обнесена колючей проволокой, потому что снаружи - кольца врагов. Все по Ленину, коммунизм проще строить на маленьком пространстве, чем на большом. А дальше - дикая сатира, нечто среднее между 1984 и "Мы", а по сути - все негативные приметы ушедшей эпохи, доведенные до абсурда. Еды нет, зато лопухами кормят практически бесплатно. Все развалено и неблагоустроенно, зато неустанно возносятся хвалы руководству. Признаться, почитав первые впечатления о будущем, я приуныла, что нам и дальше будут описывать газеты, напечатанные прямо на туалетной бумаге, но нет, в романе развернулось очень лихое и забавное действие по свержению одних тиранов и замене их другими.
Надо сказать, что линия с писателем "глыб" Симом, который годами тренировался к тому, как въедет в остатки России на белом коне и объявит сам себя абсолютным монархом. Вообще очень удачная и очень злая пародия на Солженицына вышла, аж посмотреть приятно. Я, честно говоря, питаю к нему глубокую неприязнь и в литературном плане, и в остальных, так что с Войновичем вполне солидарна.
В итоге получается не свержение тиранов, натурально, а история города Глупова, потому что новая власть хоть и кардинально новая вроде бы, а на самом деле просто памятникам поменяют головы и больше ничего не изменится.
В целом - очень забавная сатира одновременно на коммунистов и антикоммунистов, и этим двойственным подходом особенно хороша. Потому что черня коммунизм, обычно люди забывают про обратную сторону, а весь этот хруст французской булки ничуть не лучше, она не менее жутка и комична одновременно.
"To oppose vulgarity in inevitably to be vulgar. You must go somewhere else; you must have another goal; then you walk a different road" (из дневника Эстравена).

@темы: войнович

---

Ричард Докинз "Эгоистичный ген"

Очень милая научпоповская книжка про современный дарвинизм для начинающих. Не такая веселая, как "Трилобиты" (но они, сдается мне, вообще вне конкуренции), но тоже интересная.
Вкратце: Докинз в довольно-таки популярной форме доносит до читателя дарвинистскую теорию в некотором ее развитии. В самом дарвинизме как подходе никаких сомнений, собственно, не возникает, вопрос лишь в том, что является единицей естественного отбора. По Докинзу единица отбора - это не вид и не отдельная особь, а ген, то есть сравнительно стабильный участок цепи ДНК. Соответственно, отдельная особь - это, как выражается Докинз, лишь механизм выживания (и воспроизводства) для генов как истинных двигателей эволюции.
Докинз излагает свою теорию с различных сторон и очень-очень подробно. Он рассматривает и происхождение видов (и геной), и их вымирание, и взаимодействие генов на уровне отдельных индивидов и групп (например, почему с точки зрения выживания генов слабому детенышу лучше в определенный момент перестать бороться и "с честью умереть"), включая взаимодействие на уровне родичей. К своим выкладкам он прилагает определенную математическую логику, собственно, довольно простую, но все же интересную. У меня сложилось впечатление, что по тщательности своих математических построений и регулярности, с которой он повторяет на разные лады одни и те же примеры (например, расчеты родства) он рассчитывает на туповатого читателя, и даже я не настолько гуманитарий. Но в целом, помимо этого - читать довольно интересно. Не будучи ни секунды специалистом в этом вопросе, должна признать, что выкладки и выводы Докинза выглядят очень логично и убедительно, и по итогам у меня не оставалось никаких сомнений в его правоте. Хотя не могу сказать, чтобы он открыл мне какую-то Америку относительно эволюции и этого мира. Хотя и не скажу, что я часто задавалась вопросом о том, что является единицей эволюции.
Особое внимание, на мой взгляд, заслуживает глава о мемах, которая сильно выбивается из остального текста. Итак, ген - единица эволюции, говорит Докинз, именно ген может сохраниться, когда индивид умрет - в его родственниках и потомках. С другой стороны, развитие человеческой культуры способствовало созданию неких невещественных объектов, которые также сохраняются, когда умирают их создатели/носители, будь то мелодия, картина, идея и тд. Они могут приобретать то большую, то меньшую популярность, могут забываться (то есть умирать) или жить веками (как религиозные идеи). Все это Докинз называет "мемами", не в узком интернет-смысле, а в гораздо более широком, и говорит, что такой мем - это новая единица культурного отбора, как ген - единица отбора естественного. Жаль, что эта тема недостаточно широко раскрыта у него. Мне кажется, культурологам стоило бы за нее ухватиться - если еще нет похожих теорий.
В остальном же - книга интересная, можно порекомендовать неспециалисту для расширения кругозора в этой области, и читается довольно легко.

@темы: научпоп

---

Уильям Шексир "Зимняя сказка"

Определенно, не самая выдающаяся пьеса Шекспира. К тому же мне сильно не повезло с диктором - местами его речь (особенно то, как этот одышливый подсюсюкивающий старик изображал речь ребенка, то есть Мамилия) вызывала настоящее бешенство. Но и в остальном - для Шекспира как-то неожиданно слабо, персонажи все откровенно картонные. Один плохой король и все остальные - хорошие до отвращения. Страдающая, но покорная Гермиона, Пердита, которую в переводе Левика тактично называют Утратой, принц, которого я уже позабыла, как звать. Жили да были милые люди, король Богемский и король Сицилии, и второй внезапно на пустом месте решил взревновать свою жену к первому. Тут же появляется таинственный ребенок королевской крови, воспитанный пастухами (без этого никак). В эту Золушку немедленно влюбляется местный принц (без этого тоже никак). Ну и заканчивается все, собственно, обретением безумным королем блудной дочери, торжеством любви, внезапным "оживлением" Гермионы, воссоединением супругов и тд. Что забавно, про маленького Мамилия, который умер и не думает воскресать, все как бы забыли, и Гермиона тоже.
Стихи, как всегда, прекрасные, а сюжет откровенно никакой. И действия в нем не так много, а уж оригинальности так и вовсе нет. Хотя, конечно, даже с таким дурацким сюжетом Шекспир впереди многих и многих, и, думаю, на сцене это выглядит значительно лучше, если хорошо сыграно.
Пожалуй, единственный по-настоящему комический эпизод - это как медведь ест дворянина, а наблюдающие пастухи обсуждают, доел он его или еще нет.

@темы: шекспир

---

Донна Тартт "Тайная история"

Первое главное разочарование: ничего общего с Прокопием Кесарийским у романа нет. Это просто название-обманка.
Собственно, и штамп "интеллектуальная проза" - тоже обманка. Ничего особенно интеллектуального не заметила - если не считать сам факт изучения героями греческого. Но в данном случае греческий носит косвенно сюжетообразующий характер. А в остальном - на кого, пардон, рассчитывают авторы, переводчики и редакторы подобной "интеллектуальной прозы", объясняя мне в примечаниях, что "Август - это был такой римский император", а также называя Фому Аквинского "Томасом Аквинасом"? "Это платье от Версейс" (с) сразу вспоминается)) На тех "интеллектуалов", которые победили школьную программу по литературе, но дальше не продвинулись, очевидно.
Ладно, на самом деле, роман правда не плох, и слушать его было интересно - более интересно, чем "Маленького друга", за счет некоторой сюжетной интриги. В целом это очень милый сюжетный поворот, хороший и до сих пор недостаточно избитый анти-детективный прием: в начале нам говорят, кто и как убил, а дальше мы всю книгу идем к тому, как же убийцы до этого докатились.
Но, строго говоря, и эта история - не самая важная линия в романе. По мере чтения постоянно думаешь, что же тут среди этой чехарды разговоров, бытовых подробностей и тд действительно значимо и зачем это все. Мне кажется, как часто в подобных случаях, на вопрос отвечает эпилог. Можно, конечно, выводить для себя разные выводы из подобной истории - она достаточно детальна и многогранна, чтобы можно было ее рассматривать как историю об убийстве, как историю о неудавшемся наставничестве (привет "ОЗ", "никогда еще не было, чтобы учитель предал своих учеников"), как историю о вышедших из-под контроля "тайных силах". Я для себя решила, что это история ядовитой серебряной ложки. В том смысле что серебряная ложка не просто не гарантирует дальнейшего успеха, какого-то особого жизненного пути, достижений и тд, а местами даже мешает этому.
На самом деле, забавно, как герой - мальчик из ну очень простой во всех смыслах семьи, которой он жутко стесняется (хотя и не признает этого вслух) - изо всех сил пытается стать своим в компании "крутых", которые изучают греческий. И все они представляются ему едва ли не небожителями (хотя этого он тоже не признает). Все, наверное, через это проходили, только не в 20 лет, а в детсаду и младшей школе. В 20 лет это выглядит как-то сомнительно, впрочем, за счет изрядной задержки времени окончания обучения и начала работы и самостоятельной жизни они все выглядят слегка недоразвитыми в психологическом плане. В общем, это очень забавно, конечно. Герой очень старается, и в итоге его принимают в компанию - но не до конца, не открывая ему всех "страшных" тайн - впрочем, и без этого он очень доволен. Все тайны открываются, только когда над компанией золотых мальчиков и девочки гремит гром, и деваться им уже некуда. Удивительна, на самом деле, социальная инертность: узнав, что его лучшие друзья убили человека и собираются убить еще одного, он ни на секунду не задумывается о том, чтобы донести кому следует или хотя бы рассказать их общему наставнику. Нет, все, что делают эти золотые дети, в какой-то степени непогрешимо.
А дальше возникает странная, но очень популярная в жизни ситуация развенчания кумиров: чем дальше в лес, тем сильнее "опускаются" друзья героя, тем безнадежнее становится их ситуация - не столько объективно, сколько субъективно, в его глазах в том числе. И постепенно выясняется, что как раз герой-то - наиболее "успешный" среди них, единственный, кому удалось получить высшее образование, единственный, кто вообще куда-то двигается по жизни. По эпилогу это особенно сильно видно, и, пожалуй, даже к лучшему, что автор не стала доводить эпилог до состояния "прошло 15 лет" - тогда, думаю, разница между ними стала бы еще больше. Но и по направлению движения в целом видно, как печальна судьба всего этого "золотого" греческого класса.
Отдельно скажу про Джулиана: это такая обидная тайна, которая раскрывается и выясняется, что и тайны-то никакой не было. Очаровательный душка-тиран-наставник, от которого все дети были без ума и который не просто ничем не помог им (хотя должен был бы из моральных соображений), но и в буквальном смысле обнаружил полное безразличие к их делам и судьбам. Занимай их судьбы его хоть немного - он бы, конечно, не сделал того, чего сделал, но ему оказалось именно безразлично, и это очень печально, учитывая, что из всех персонажей он кажется наиболее привлекательным и интересным и, собственно, остается таким до последнего. Очень жаль, хотя опять же - очень типично. Да и история в целом, несмотря на дикость эпизодов с убийствами - вполне достоверная и, вероятно, даже без убийств все пошло бы именно в эту сторону. Периоды интереса в тексте сменяются периодами тягомотины, и наоборот.

@темы: тартт

---

Астольф де Кюстин "Россия в 1839 году"

Завела эту книжку еще в старшей школе на волне увлечения историей, потом перевезла с собой в Питер и только сейчас удосужилась прочитать. Что сказать, могла бы и дальше прекрасно не читать - ровно ничего не потеряла бы, только сберегла бы изрядное количество часов жизни (два толстых тома). Вкратце: в ней вся та же традиционная русофобия, которую и сейчас можно прочитать в сетевых дискуссиях. Только Кюстин уделывает всех сетевых русофобов объемом. Могу предположить, почему взбесился Николай, читая эту книгу: она бесконечная и все одно по одному.
Чего ожидаешь от путевых заметок: наблюдений о жизни, каких-то деталей, описаний, эпизодов - в общем, интересных мелочей. Потому что все остальное и так известно, в общем. Чтобы выяснить, что в России абсолютизм, а РПЦ находится фактически на службе у государства, ехать никуда и не нужно. Чтобы выяснить, что в России холодно и плохие дороги, тоже. Но нет, вместо интересных деталей Кюстин вываливает сотни страниц собственных рассуждений на тему того, что абсолютизм - это плохо, а католическая церковь - хорошо. Сами по себе они, понятно, никакой ценности не имеют, тем более что выдают крайнюю ангажированность авторской позиции: у нас (в Европе) хорошо, в России - плохо; католическая церковь - правильная, все остальные - неправильные. Чудовищно скучно и бессмысленно, все это мы уже ели, видели и слышали по сто раз в разных вариациях.
Собственно путевых заметок по тексту - раз-два и обчелся. Пожалуй, интересно прочитать про нижегородскую ярмарку: это то, чего ни мы, русские потомки, ни иностранные современники сами бы узнать не смогли. Все остальные впечатления более чем скудны: центр Питера, центр Москвы - такая программа ленивого туриста, из тех, которые в Риме видят только Колизей, а ни о чем другом и не слыхивали. Конечно, в то время путешествия для собственного удовольствия, пожалуй, было оксюмороном (хотя по России оно и сейчас так во многом). Скудные замечания по поводу реального окружающего мира (а не бесконечных рассуждений автора, не имеющих ничего общего с жизнью) изредка перемежаются сведениями о русской истории, почерпнутыми (точнее - понадерганными) из Карамзина. Особенно комично, когда Кюстин пытается как нечто новое сообщить читателям то, что уже давно и весьма пространно сообщил Карамзин.
На фоне проклятий ужасному абсолютизму еще забавно выглядит искреннее восхищение императором Николаем. Тем самым, да, Палкиным. По Кюстину, это Николай как раз исправит все зло, причиненное русскому народу Петром и Екатериной, направит Россию по верному пути, и вообще он единственный искренний, широкой души человек, блабла.
Рассуждения про абсолютизм еще можно понять - в конце концов, это такое общее место, про которое считает нужным, как про потрясающее открытие, сообщить любой человек, мало-мальски заинтересовавшийся историей России. Забавнее рассуждения о русском характере и эпические выводы в духе "русские не умеют любить". Или, например, жалобы на то, что пленные солдаты наполеоновской армии мерзли русской зимой - страшно подумать, как русская зима только посмела! Помнится, давеча в Риме мы увидели где-то памятник какой-то итальянской дивизии, которая полегла "за Италию" в районе Волги и хихикали, что далеко же люди поперлись, чтобы умереть за Италию. Так и здесь, в общем, ни о какой беспристрастности говорить не приходится, особенно применительно к делам не так давно минувшим.
В целом, несмотря на всю мою любовь к подобной литературе, Кюстин - совершенно бесполезное чтение для тех, кто хочет узнать о России что-то новое, даже мелочи. А тому, кто ищет русофобскую литературу, проще все-таки почитать современные интернеты, чем мучиться с этими двумя томами довольно нудного текста. Могу рекомендовать разве что в качестве упражнения в смирении.

@темы: кюстин

---

Прокопий Кесарийский "Тайная история"

Собственно, я собиралась читать Донну Тартт, но Р., как всегда, сказал, что это несерьезно и что все реальные пацаны читают Прокопия Кесарийского. Крыть было нечем, тем более, что он в десять раз меньше)
В целом я, как юрист, крайне высокого мнения об императоре Юстиниане, в каких бы там его грехах ни обвиняли. У меня даже Кодекс целиком есть (не скажу, что я его целиком же прочитала, конечно). С этой точки зрения Юстиниан, по-моему, достоин всяческих похвал и благодарностей - и что характерно, Прокопий о кодификации законодательства ни словом не обмолвился - видимо, потому, что говорить про это плохо как-то глупо, проще уж совсем замолчать.
Вся "Тайная история" - это небольшая инвектива против Юстиниана и его жены Феодоры (известной миру по прекрасной равеннской мозаике). На мозаике Феодора очень хороша, говорят, была так же хороша и в жизни. Что, впрочем, не мешает автору обвинять ее в нимфомании и разврате, а их обоих - в жестокости и жадности.
Собственно, стандартный набор обвинений, выдвигаемых классическими историками против плохих императоров: они губят людей без суда и следствия, присваивают себе их состояния, насильно "усыновляются" богатыми патрициями, которые потом внезапно умирают. И так 80 страниц. Если бы не предыстория по поводу артистического прошлого Феодоры (а она, по Прокопию, была цирковой артисткой, то есть ниже падать некуда) и периодических высказываний на ту тему, что Юстиниан на самом деле не человек, а демон, было бы немного скучно, пожалуй. В силу специфики жанра такого текста нельзя прочитать много (хотя, в сравнении, панегирика, по хорошему, и столько-то не прочитаешь, чтобы не уснуть), но Прокопия ровно столько, сколько нужно. Кажется, он очернил эту пару во всех областях, до которых добрался, а заодно захватил истории ряда пострадавших от их деятельности граждан.
Вынуждена признать, что благотворное влияние христианства, про которое я все время думала, читая Геродота, видимо, сильно преувеличено: Юстиниан и Феодора были самыми что ни на есть христианами, что ни секунды не мешало им совершать все же те грехи против своего народа, что и языческим императорам. Более того, к ним добавилась теперь еще и религиозная нетерпимость и гонения на не-христиан.
В целом история скорее занимательная, чем поучительная.

@темы: прокопий кейсарийский

---

Маргарита Наваррская "Гептамерон"

Тоже сборник историй, написанный королевой Маргаритой по образу и подобию "Декамерона" Бокаччо. Но "Гептамерон" не закончен и значительно меньше размером. Что, в общем, и к лучшему, учитывая, что истории "Гептамерона" в целом куда проще и далеко не так интересны, как многие истории Бокаччо. Нельзя сказать, чтобы какие-то отличались особенной выдумкой или оригинальностью сюжета, а встречаются и откровенно беспомощные (например, весь сюжет одной истории состоит в том, что одна дама пошла в общественный сортир и испачкалась там в нечистотах. с ума сойти, как весело!) Не говоря уж о том, что, с одной стороны, "Гептамерон" - это сборник скабрезных анекдотов "про это", а с другой стороны, они подаются с таким морализаторским занудством, что противно становится. Главная зануда из всего сборища рассказывающих истории, госпожа Уазиль - альтер эго самой Маргариты, ясно дело.
В целом сюжет всех рассказов сводится к тому, что сторона А хочет секса, а сторона Б не дает. Уже на пятой это набивает оскомину и, кажется, про отношения полов в любом виде не захочешь читать никогда. Хочешь привить себе любовь исключительно к документальной, научно-популярной или профессиональной литературе - читай "Гептамерон", в общем. К тому же для придания достоверности безумным сюжетам периодически используются, мягко скажем, нежизнеспособные конструкции. К примеру, гость забрался в постель к жене хозяина, а она *перепутала* его со своим мужем. Ну да, в сущности, какая разница, один мужчина или другой! И на этом строится не одна, а несколько историй.
В целом, если вы уже читали "Декамерона" - не откроете для себя ничего нового. А если не читали - то и не нужно, читайте "Кентеберийские рассказы" Чосера, они куда разнообразней и веселей.

Следует заметить, что, возможно, негатив от этого текста в моем случае в изрядной степени сформирован начиткой - я слушала аудиокнигу. Знаете, бывают люди, чья манера говорить вызывает бешенство практически все зависимости от содержания того, что они говорят - вот это тот случай. Я лично терпеть не могу тот говор, которым начитана книга - Р. говорит, что он называется старомосковским. Все эти "церЬковь", "маленькЫй" и "осталоС" ([с] твердое). А, учитывая итальянскую специфику, от фраз типа "герцог УрбинскЫй зашел в церЬковь" на меня натурально нападали корчи. Моя бабушка, много лет прожившая в Ярославле, так говорит. Впредь буду внимательней выбирать аудиокниги.

@темы: маргарита наваррская

---

Эрих Мария Ремарк "Ночь в Лиссабоне"

Мне все время кажется, что триумф "Трех товарищей" Ремарку не повторить, и все, что я у него читаю позже - значительно слабее. Может быть, потому, что в " Трех товарищах", помимо прочего, очень много смешного и позитивного, а все остальные его вещи, что мне попадались - чистый негатив, без тени юмора (да она там и неуместна совершенно).
"Ночь в Лиссабоне" - весьма показательная вещь в плане всего творчества Ремарка, мне кажется. Камерная, печальная, с неизменной темой войны и размолотых ей человеческих судеб. Не могу точно указать, чем, но мне живо напомнило прекрасный фильм Бениньи "Жизнь прекрасна". Та же история любви, пронесенная обоими участниками через фашистские лагеря. "Ночь" в то же время - очень замкнутый текст, довольно отстраненный: герой пересказывает нарратору историю своей жизни, и этот пересказ занимает одну ночь. На тот момент, когда они встретились, все уже произошло, никакого "реального времени" у героя больше не будет, все, что можно было потерять, потеряно, и все муки ада пройдены.
И несмотря на это - история в целом очень позитивная, как ни странно (притом, что не смешная, повторюсь). Человек возвращается за своей женой в нацистскую Германию. Вывозит ее оттуда, потом они вместе скитаются по Европе, спасаясь от ее брата из СС, и наконец добывают билеты на корабль, идущий в Америку. И, как часто бывает в литературе, весь путь, который им представлялся в тот момент лишь средством, "потерянным временем", на самом деле оказывается не просто целью, а самой большой ценностью в их жизни. Выше и дальше уже ничего не случится. И эта жизнь была, действительно, прекрасна, потому что, как это ни банально звучит, герои внезапно открыли для себя любовь, а она уже меняет все, и самый печальный антураж окрашивает в розовые тона. На самом деле, "Ночь" - это и есть история любви, точно так же, как и "Три товарища", а все это бегство от фашистов - лишь трагические декорации, но не основной сюжет. По тексту даже видно, как меняется сам герой: когда он приезжает в Германию, чтобы встретиться с женой, которую оставил пять лет назад и едва помнит, не совсем понятно, что он за человек и чего добивается. Он кажется каким-то сломанным роботом, который совершает нелогичные поступки без внятной мотивации, не принося радости и пользы ни себе, ни другим. Но по мере того, как заново развиваются их отношения - он становится снова человеком, собранным, целеустремленным и очень понятным в плане эмоций и мотивации. И невольно начинаешь очень переживать за них обоих, хоть я и стараюсь сохранять отстраненность при чтении подобных книг, чтобы потом особо не рыдать.
"Ночь", может быть, и не самое "программное" произведение Ремарка, и не самое масштабное по серьезности, сюжету и тд. - но она все же очень хороша как история "любви во времена холеры". Прочитала за день, на одном дыхании.

@темы: ремарк

---

Ник Хорнби "Долгое падение"

Тайна сюжета, собственно, раскрывается во всех синопсисах, так что, думаю, особо не наспойлерю: история начинается к тому, что в канун новогодней ночи на крыше здания, с которого традиционно спрыгивают самоубийцы, встречаются четыре разных человека, решивших покончить с собой. И, разумеется, не ожидая увидеть на этом злачном месте никого другого, так опешивают от этой встречи, что самоубийства не происходит. Ну а дальше - они разговаривают, спускаются с крыши, начинают общаться, с переменным успехом пытаются решить свои проблемы, сначала откладывают самоубийство до очередной красивой даты, ну а потом и вовсе осознают, что ему не бывать.
Идея, безусловно, очень хороша, а вот исполнение подкачало. Мне кажется, этот сюжет можно было бы очень круто развернуть либо как комедию, либо как психологическую драму (в духе Ялома). Автор же, кажется, до последнего не определился, что он, собственно, хочет сделать со своей прекрасной задумкой, поэтому у него не вышло толком ни психологического напряжения в начале, ни катарсиса в конце (думаю, в экранизации этого должны были додать, но фильм я не смотрела).
Все персонажи прописаны, действительно, очень живыми и реалистичными, но это отчасти и вредит. Потому что стремясь прописать получше обоснуй, почему именно эти люди оказались на крыше, автор прописал им такой бэкграунд и характер, что, действительно, невольно признаешь: ну, не то чтобы им стоило прыгать, но мир от их отсутствия нисколько бы не пострадал. По сути, Хорнби изобразил прекрасно четыре типажа людей, чья жизнь, мягко скажем, не удалась. Средних лет бывший телеведущий, только что вышедший из тюрьмы за связи с малолеткой, с рухнувшей семьей и карьерой. Музыкант-неудачник из Америки, держащийся за свою распавшуюся группу, хотя в его возрасте давно пора выкинуть эту дурь из головы. Неадекватная девица-подросток, нуждающаяся скорее в детском психологе, хамоватая, наглая и совершенно не воспитанная. Пожилая женщина, всю жизнь ухаживавшая за сыном-инвалидом.
Причем Хорнби действительно очень ясно показывает, что герои докатились до точки именно потому, что они не хотят меняться. И не желают признавать, что с их поведением, решениями и реакциями что-то не так. То есть, спустившись с крыши, они продолжают быть такими же, в сущности, никчемными, неприятными и ограниченными - и никто из близких не порывается особо их удерживать или спасать, большинство близких давно махнуло рукой, и поделом. Вот это самое печальное во всем романе. Никакого красивого катарсиса нет, есть очень небольшое движение каждого из героев в сторону "исправления", в сторону нормальной жизни, в которой они представляют какую-то ценность в мире и для конкретных окружающих людей, и в которой окружающие люди тоже представляют для них какую-то ценность. Потому что не спрыгнет с крыши тот, кто думает про реакцию близких, а спрыгнет тот, у кого нет близких или кому уже наплевать на реакцию, так что менять что-то нужно в консерватории.
В общем, это не такой легкий роман и не такой позитивный, каким может показаться. Вопрос, интересен ли он как детальное и реалистичное исследование не самых приятных и интересных характеров.

@темы: хорнби

---

Владислав Крапивин "Голубятня на желтой поляне"

Думаю, в возрасте 12 лет эта книга должна производить просто сокрушительное впечатление. Собственно, она и меня, взрослого человека, изрядно читавшего АБС, тоже впечатлила еще как, тем более, что я ничего подобного не ожидала. Ожидала милую домашнюю историю про пионеров и хороших мальчиков, а также не очень хороших взрослых людей. Получила - удивительную сюрреалистическую сказку для всех возрастов, больше всего похожую на различные миры АБС, чем на что-то другое. Мир "Тех, кто велит" напоминает очень сильно "Град обреченный" - не какими-то даже конкретными деталями, а общим ощущением интереса и тревоги, в котором преобладает тревога, общей неустроенностью окружающего мира и неясностью его законов. Проверила, "Град" написан лет на 5 позднее. Мир Земли - это, конечно, мир Полудня, КОМКОН, исследования далекого космоса, Гагарин улыбается и машет рукой, прекрасный уютный и интересный мир. Мир "другой Земли" - самый, пожалуй, приближенный к нашему, самый "домашний" и уютный, как дом бабушки с дедушкой в небольшой деревушке, самый простой, пожалуй, и наименее "опасный".
Пересечение трех миров, через которые идет один таинственный поезд (привет "Темной башне"). Простые детские вещи (мячик, барабанная палочка), которые становятся единственным оружием в борьбе с жуткими пришельцами, которых не берет супер-бластер. Пришельцы-манекены, не страшные сами по себе и даже не делающие (по крайней мере, на глазах) ничего страшного с героями, но жуткие именно своей ненастоящестью. Все это настолько бьет по "внутреннему ребенку", что мгновенно вспоминаешь и свои детские игры, и детские страхи. У всех, наверное, были такие "талисманы" из ничего не значащих вещей. Все, наверное, пугались хоть раз манекенов, клоунов или просто людей непривычного вида.
Я затрудняюсь даже описать сюжет этой книги - собственно, он состоит в приключении персонажей (большая часть из которых - это дети и подростки), которые полумагическим образом переходят из одного мира в другой, по пути борясь с общим для всех миром злом - Теми, которые велят. Хотя переходы в другой мир - это только некая пограничная точка в их биографии, ее край, а не середина, а в середине лежит жизнь и приключения в том мире, который им достался. Говоря "приключения" я не имею в виду что-то простое и глупенькое, как в детских сказках, а скорее - приключения "Обитаемого острова", жутковатые, но тем более манящие. Мне кажется, в этом секрет успеха и АБС, и Крапивина в данном случае: в манящей жути. Новое и необычное совсем не так интересно, если в нем нет отголоска опасности и неясности. А самое сокрушительное - это обнаружить опасность и неясность среди простых вещей и привычного окружения (а не в каких-нибудь дальних странствиях, где ее ожидаешь и к ней готовишься). Собственно, в этом суть многих детских игр: борьба с воображаемым и непонятным врагом. В данном случае она является законом и канвой всего романа, при этом враг далеко не воображаем, но от этого не становится более внятным.
Крапивина выгодно отличает от АБС простота и доброта, что ли, текста. Чувствуется, что он скорее ориентирован на детей и подростков, но при этом я искренне не понимаю, почему "для взрослых" пишут по-другому - как будто в мире взрослых нет ни простоты, ни доброты, а есть только герои "Града", которые и сами, признаться, не особо привлекательные персонажи. За счет этого за крапивинских персонажей очень переживаешь, к тому же они все, несмотря на то, что как на подбор - хорошие, еще и личности. Особенно в истории трех мальчишек из последней части это очень видно, при том, что сюжетно она наиболее спокойная их всех, но именно за счет этого можно понаблюдать за персонажами.
Видимо, в итоге надо сдаться, потому что мне так и не удалось, кажется, объяснить, чем эта книга так потрясающа. Но там, где я ожидала увидеть милую историю для детей и подростков, я внезапно обнаружила шедевр ничуть не хуже, чем лучшие вещи АБС, причем подходящий для чтения и детям, и взрослым.

@темы: крапивин

---

Орсон Скотт Кард "Эндер в изгнании"

Очень давно, с подросткового возраста, и очень нежно люблю цикл про Эндера - и, конечно, не могла пройти мимо только что вышедшего "вбоквелла" - несмотря даже на все разочарование от "Саги теней".
"Эндер в изгнании", определенно, лучше Саги теней (кроме первого романа, "Тени Эндера", который был прекрасен), но все же куда слабее основных книг из цикла "Игры". По сути, "изгнание" - это не единый сюжет, а такой набор пасхалок: Кард осознал, что у него в распоряжении есть еще примерно 15-20 лет жизни Эндера, которые прошли между "Игрой" и "Голосом" - и начал их осваивать. Не стоит тут ждать эпического, впечатляющего и глубоко берущего за душу сюжета - его нет. Есть несколько микро-линий, которые потянули бы на повесть или небольшой рассказ, соединенные в роман исключительно за счет хронологии. Первая часть вполне формальна: как и почему после победы над жукерами было принято решение о том, что Эндер на Землю не летит. Возможно, эта часть подрастянута, но читать все равно интересно.
В целом же сюжет состоит из двух отдельных историй, в каждой из которых Эндер оказывается не главным лицом, а "героем второго плана", но именно из-за него истории и получают свое разрешение. Обе истории - очень в духе Карда - конфликты по сути социальные, причем на макро-уровне, а на уровне нескольких человек. В итоге Эндер в каждом из этих конфликтов спасает - в переносном смысле, но тем не менее - одного, главного персонажа этого конфликта. Причем в первом случае это жертва, а во втором - агрессор.
Чем больше я размышляю над Кардом, тем больше понимаю, что притягивает меня в его текстах именно те решения социальным конфликтам, которые он находит и мир, который ему удается руками Эндера установить - хотя, казалось бы, ситуации построены таким образом, что никакого решения и никакого мира в них и быть не может. И дело не в том, что они ужасны, а дело как раз в том, что они *терпимы* - что больше всего затрудняет решение. Все эти космические войны, контакт с другими разумными расами - тоже интересно, конечно, но именно высокая человеческая составляющая отличают Карда от сотен фантастов, пишущих просто про космические войны. Это такая достоевщина от фантастики, если угодно. Но, по сути, большая литература - это и есть литература про борьбу характеров, и в книгах основного цикла этого куда больше, чем чего-либо еще.
Первая история про "спасение" кажется куда интересней, чем вторая. Эндер вместе с Валентиной начинают свое длинное путешествие по колониям - до "Голоса" должно пройти 3 тысячи лет, значит, перелетов должно быть много. В первую колонию они летят вместе с очередной партией колонистов, куда входят мать и дочь, чудом вырвавшиеся из нищеты и от цепких лап злой мегеры-бабушки. И отношения этих матери и дочери между собой и с миром с одной стороны, очень забавны, а с другой, не знаешь, смеяться или плакать - слишком уж похоже местами на мой собственный расклад. Дочь, крепко стоящая двумя ногами на твердой земле, не уверенная в себе, зато очень рассудительная, неглупая и не ожидающая от жизни ничего особенно хорошего. И мать, пребывающая в уверенности, что она - прекрасная феечка, вертящая мужчинами и постоянно внушающая дочери идеи "как подцепить правильного парня". Местами сложно оторвать фейспалм от лица, потому что это все мои 15 лет, когда окружающие говорят, что тебе нужно то и это, а на самом деле тебе нужно только свободы от этих окружающих. Ситуация с одной стороны комичная, а с другой - очень болезненная, если она переходит определенные границы, как получилось в книге. И решение, предложенное Эндером, - как всегда, и жесткое, и очень правильное одновременно.
Вторая история - уже на другой колонии - история о "потерянном эмбрионе" Петры и Боба, который под воздействием сумасшедшей суррогатной матери начал постепенно превращаться во второго Ахиллеса. Честно признаюсь, я бросила "Теневой" цикл после "Shadow Puppets" и, видимо, пропустила какие-то детали, касающиеся этого героя - но и без них вполне понятно. К тому же без Эндера "Тени" и скучны, и слабы, а геополитика, как было замечено, Карду не удается от слова совсем. Зато решение проблемы с этим недо-Ахиллесом - и коротко, и блистательно. Заставляет вспомнить лучшие моменты решения подобных этических конфликтов из "Игры" и "Голоса".
В целом - скорее рекомендую эту книгу поклонникам саги про Эндера, хотя и предупреждаю, что ничего особенного ждать от нее не следует. Это по сути не цельный роман с единым сюжетом, конфликтом, кульминацией и тд, а объединенные в один текст истории, которые Кард не успел досказать.

@темы: кард

---

Владислав Крапивин "Мальчик со шпагой"

Классическая детская книга для людей моего возраста, которая почему-то в детстве прошла мимо меня (как и весь остальной Крапивин). Хотя я не жалею, что прочитала ее впервые во взрослом возрасте: уверена, что в детстве она воспринимается иначе и акценты там кажутся совсем другими.
Для меня, взрослой, эта книга, прежде всего, о том, что надо отстаивать свои права и не пасовать перед чужими наглостью и хамством. Это, собственно, - центральный мотив всего текста: как люди учатся это делать. А еще - о том, что надо развивать в себе доброту и понимание, потому что гнев - это обратная сторона страха. Это - то, чего в книге нет. Точнее, герою, мальчику, много раз повторяют это взрослые люди на разные лады, но он их упорно не слышит - и его вполне можно понять. Со стороны это очень видно, когда человек в "праведном гневе" далеко переходит границы "необходимой обороны" и вместо того, чтобы сделать лучше, делает еще хуже. А вот когда сам оказываешься в такой ситуации, сдержаться и посмотреть на нее другими глазами - очень непросто. Я героя отлично понимаю, для меня rage control - тоже больная тема, но я хотя бы осознала сам факт этого, а ему еще расти и расти до этого знания.
Как ни странно, и ура-пионерские мотивы, и деление людей на "плохих" и "хороших" в тексте особо не раздражают. И в ура-пионерском в том понимании, в котором оно присутствие в тексте, я не вижу ничего особенно ужасного. А что герои все плохие или хорошие - ну, это относительно нормально для детской книги.
Вообще текст прекрасный, и его обязательно нужно давать читать детям - чисто в поучительных целях. Потому что злых волшебников и драконов они в жизни не встретят, а примеров зла того типа, что есть в тексте - навалом, от уличных хулиганов до наглых людей, которые будут считать, что они вправе распоряжаться твоей свободой, имуществом, временем, жизнью вообще, просто потому, что они взрослые/мужчины/общественные деятели или еще что-нибудь подобного. Это образчик того бытового очень человеческого зла, с которым всем приходится в жизни сталкиваться. Точно так же, как и образчик маленького человека, получившего мизерную власть и упивающегося ей ("синдром уборщицы") - я в последний раз столкнулась буквально на днях, когда права переоформляла. И иметь если не готовую стратегию поведения, то хотя бы идею о том, что такое может произойти - очень ценно. Я знаю много взрослых людей, которые в конфликтных ситуациях, в которые очертя голову влезал главный герой, поджали бы хвост и сделали вид, что так и надо. Местами это разумно, конечно, но не всегда.
Да, пожалуй, это бытовое зло у Крапивина несколько гипертрофировано: но, возможно, это у детского страха глаза велики, так что все вполне логично. И герой невольно делит людей на плохих и хороших по тому, как они относятся к нему - не беря, как всякий человек, в расчет то, что большинство людей к нему не относится никак, разумеется. И то, что он воспринимает как форма личного отношения - всего лишь реакция на обстоятельства.
Про сюжет не могу сказать ничего особенного - в нем нет никаких особенных событий, никакого квеста или приключения, просто жизнь. Хотя клуб "Эспада" - это, безусловно, центр и прекрасная крапивинская находка. Я помню этот возраст: невероятно важно, чтобы кто-то взрослый занялся тобой всерьез, всерьез тратил на тебя свое время и силы - все время и все силы, а не просто необходимый минимум "накормить-одеть", как родители. Если такой взрослый появляется, он становится на место бога, и может лепить из тебя все, что хочет. Я не говорю, что это плохо, наоборот, это прекрасно, и это очень сильно меняет и, по сути, формирует личность ребенка. А подростковый возраст - как раз правильно время, чтобы из одинаковых "миленьких деток" сделать разных, вполне сознающих себя людей. И тот, кому посчастливилось в этом возрасте встретить учителя от бога, об этом вряд ли забудет - не так важно, чему его будут учить и чему научат даже, важно, как к нему при этом будут относиться. Неудивительна на этом фоне преданность мальчишек отряду - и очень понятна.
Не ожидала, что меня так впечатлит обычный советский роман из серии "правильных" про подростков, но он действительно прекрасный. И некоторые вещи в нем мне, взрослому человеку уже другой эпохи, как ножом по сердцу - такая чуть гипертрофированная достоевщина, все эти этические конфликты, особенно с позиции ребенка - живо вспоминается собственный опыт тоже. И одновременно испытываешь и легкую ностальгию по детству, и радость, что все это позади. Думаю, отчасти качество книг (если такова была задача автора) должно измеряться по тому, способна она задеть читателя за живое или нет. В этом плане "Мальчик со шпагой" прекрасен вне зависимости от времени, потому что основные конфликты, описанные в нем, не денутся никуда ни в какую эпоху.

@темы: крапивин

---

Уилки Коллинз "Женщина в белом"

Редко бывает, чтобы к относительно известному автору я подошла совсем безо всяких предубеждений (как плохих, так и хороших) - но это тот случай. Теоретически я представляла себе, что Коллинз - классика, но не представляла, какого жанра и стиля ждать. Собственно, я и сейчас несколько затрудняюсь: это нечто среднее между женским романом, детективом и драмой. Элементы присутствуют от всех трех составляющих, причем сложно даже указать, где заканчивается один и начинается другой.
При этом, что мне понравилось (хотелось как раз такого стиля в тот момент), текст течет необычайно плавно, мягко и спокойно (что вообще свойственно классической английской литературе 19 века, по-моему), и несмотря на все треволнения персонажей, как-то за них не переживаешь. Нет вот этого чувства торопливости, когда лихорадочно пробегаешь страницу глазами, чтобы скорее узнать, что там дальше - можно спокойно наслаждаться текстом и никуда не торопиться. Может быть, дело в различных "репортерах" - роман состоит из "отчетов", составленных разными действующими лицами, и соответствующая стилизация под разных героев Коллинзу удалась просто отлично.
В целом сюжет куда интереснее наблюдать в процессе, чем оценивать со стороны. В процессе действия и мысли героев кажутся вполне разумными (учитывая, что каждый говорит от своего имени), а вот со стороны некоторые производят впечатление почти клинических идиотов. Мне искренне жаль, к примеру, что нет POV Лоры: очень интересно было бы посмотреть, как это существо смотрит на мир. Вообще, поучительная история о том, сколько бед какому количеству людей может принести обычная бытовая бесхарактерность: ведь если бы Лора просто сказала нет - ничего бы не было, и жили бы они себе спокойно, и Персиваль бы не погиб, и Анна Катерик могла бы не появиться на сцене. Я вообще не сторонник феминизма, но вот здесь хочется самой влезть на трибуну и заорать: женщина, не будь тряпкой, думай своей головой и отстаивай свои права! Тем более, что всем, включая присутствующих в романе мужчин, это принесло бы одну сплошную пользу.
Не могу сказать, чтобы я испытывала что-то к персонажам (помимо всеобъемлющего отвращения, которое вызывает эта бледная моль Лора) - хотя нельзя не признать, что все они интересны и очень живые. Дядюшка Фредерик забавен более остальных, пожалуй: до конца так и непонятно, то ли он правда ненормальный, то ли так ловко прикидывается, чтобы изводить окружающих (в жизни этих случаев море).
Несколько разочаровал финал: тайное общество ex machina выглядит, мягко скажем, натянутым, но дело скорее в том, что после Коллинза эта тема приобрела нездоровую популярность, так что стала к нашему времени изрядным дурновкусием. С другой стороны, в общей чехарде странных происшествий (побег из дурдома, подмена людей) и тайное общество не особенно выделяется, по мне так свидание с двойником на кладбище более впечатляюще.
В целом - роман оставляет приятное ощущение добротности и законченности - его приятно читать и приятно дочитать.

@темы: коллинз