Томас Мэлори "Смерть Артура"

Эпически долго читала эту вещь, пару лет, наверное, правда, с большими перерывами. Я как-то лихо преодолела первую половину, добралась до Тристана и там завязла надолго, и так долго с ним мучилась, что начало уже практически забыла. Правда, окончание (читай: все, что после Тристана) тоже прошло легко и безболезненно.
Самая интересная часть, имхо - это легенда о святом Граале. Во-первых, в ней есть сюжет, причем не только приключенческий, но и мистический, и к тому же относительно линейный и затрагивающий многих персонажей зараз. Именно часть о Граале, собственно, больше всего напоминает настоящий роман: в ней есть переплетенные сюжетные линии, и приключения героев объединены одной целью. В остальных же частях книги каждый герой действует сам по себе, при этом в зависимости от того, кто является героем конкретного эпизода, именно этот рыцарь преподносится как образец всяческих доблестей и победитель турниров.
Если отталкиваться от самой скучной и стандартизированной части, жизнь рыцарей в романе Мэлори удивительно однообразна: они скачут туда и сюда, встречаются друг с другом, перебрасывают друг друга через седло, потом рубятся мечами часика два-три, стоя по колено в собственной крови, а прискучив этим занятием, рыдают, клянутся в вечной дружбе и угощают друг друга бутербродами. Имена рыцарей меняются, схема остается в принципе неизменной. Изредка им попадаются какие-то завалящие приключения, не являющиеся рыцарями (великан там или дракон какой), но они настолько редки, что ими можно пренебречь. Если читать это постоянно, исход, описанный в "Дон Кихоте", становится вполне понятным, хотя скорее, на мой вкус, можно спятить от скуки. Первые сто страниц подобного текста "вчитываешься" в жанр и получаешь удовольствие, но потом испытываешь скорее утомление.
У Мэлори очень интересно все то, что выходит за рамки этой стандартизованной схемы "поскакал-увидел-перекинул через седло". Рождение Артура, ввод в сюжет новых персонажей, конфликт Ланселота с Ламораком, поиски Грааля, конец Круглого стола. Таких историй, на самом деле, много, и некоторые сюжетные находки просто удивительные, некоторые же вызывают искреннее удивление, как это в кустах обнаружился такой большой рояль. Последняя история о смерти Артура, например, со всей этой дурацкой любовью королевы, которую столько лет никто не замечал, а тут что ни день, то ее тащат сжигать на костре. Понятно, что в каждой главе рассказывается своя история, но в последней Мэлори сработал еще эффективнее, чем Мартин, начисто положив ни с того ни с сего практически всех персонажей. История закончена, ясно говорит автор.
Между прочим, в книге много комического, хотя, очевидно, автор этого не предполагал, но так уж это звучит на современный лад. Паломид, гоняющий своего Зверя Рыкающего и все никак не догнавший до конца романа. Жестокость рыцарский поединков, переходящая за грань реального прямо в смешное. Множество мелких деталей, от манеры выражать свои мысли до логики персонажей - ищущий да обрящет, в общем, главное - подходить к тексту с открытыми глазами. Правда, говорят, я вечно нахожу смешное там, где его отродясь раньше никто не видел.
Что меня несколько опечалило - так это практически полное отсутствие в тексте Мерлина. В свое время я была очень увлечена трилогией Мэри Стюарт и робко надеялась почерпнуть из такого авторитетного источника, как Мэлори, что-то еще. Но нет, Мерлин скромно появляется, чтобы быстренько обставить рождение Артура и исчезнуть, и никаких тебе подробностей про Горлойса, двух драконов, Ниневу (которая появляется в других ролях, правда). Буду искать другие источники, что делать.
Конечно, "Смерть Артура" - это слишком литературный памятник, чтобы подходить к нему с теми же мерками, что и к современным романам, хотя это и моя любимая мерка, тем более, что недостаток образования не дает мне никаких других. Но по этой книге слишком видны, так сказать, годовые кольца, расхожие сюжеты, предубеждения, представления об "идеале" и область интересов и ценностей романтически настроенного автора того времени, с некоторыми необходимыми расшаркиваниями в адрес сильных мира сего. Современная нам литература от "Смерти Артура" ушла слишком далеко, нет привычки к этому жанру, так что текст, даже когда от него устаешь, все еще кажется несколько странным. С одной стороны, наивным, с другой - как-то бессмысленным (к чему все эти бесконечные поединки между одностольниками, хочется спросить). Но этой странностью он и интересен прежде всего, конечно, как и все классические героические и эпические произведения.

@темы: мэлори

---

Артур Хейли "Аэропорт"

С одной стороны - очень интересная книга, а с другой - довольно занудная, как ни крути. Особенность повествования Хейли заключается в крайнем реализме и детализации. Он показывает жизнь одного из американских аэропортов в 60-е годы, делая это глазами ряда персонажей: управляющего аэропортом, пилотов, стюардесс, служащих, а также нескольких пассажиров. При этом на одни и те же обстоятельства излагается последовательно несколько точек зрения - что, конечно, хорошо в детективной истории, но несколько утомляет при описании обычных повседневных вопросов. С другой стороны, именно такое детальное проникновение в жизнь аэропорта и интересно: ведь для большинства людей это тайна за семью печатями, как там все устроено. Я лично узнала много нового, правда, возможно, мои знания на сегодня уже давно устарели - но наверняка что-то все же осталось с того времени.
Большую часть книги, казалось бы, ничего особенного не происходит. Аэропорт переживает непростые дни из-за снежного бурана и митинга жителей соседнего городка, над которым летают самолеты. Управляющий ссорится с женой и в итоге подходит к мысли о разводе. Пилот раздумывает, что делать с забеременевшей от него стюардессой. На одной из полос застрял самолет и его весь роман пытаются сдвинуть с места. С одной стороны, каждая рассказанная в тексте история - это маленький вызов. Практически нет героев, для которых описанное в романе время не было бы в чем-то трудным, challenging или хотя бы просто напряженным. Но при этом до поры до времени все остается более ли менее в рамках нормы - хотя бывают рабочие дни и полегче. При этом глазами каждого героя мы наблюдаем очень достоверную и реалистичную картину: Хейли отлично встает на место персонажей и заставляет читателя поверить, что поступки, мысли и мотивация почти каждого - самые естественные и вообще единственно возможные в данной ситуации. Исключение, пожалуй, составляет только жена управляющего, которая выглядит просто стервой без всяких оправданий, даже у "главгада" есть какое-никакое оправдание. Правда, все эти pov героев нельзя назвать каким-то особым достижением психологической прозы - это не Достоевский, они абсолютно не выходят за нормальные мысли и мотивацию нормального человека на работе. Наблюдать за ними самими, вне того, как описывается работа аэропорта, было бы, пожалуй, совсем неинтересно - удовольствие для людей, склонных следить за соседями, разве что.
Только примерно к последней четверти романа вырисовывается окончательно основная драма: отчаявшийся полусумасшедший, решивший взорвать самолет, чтобы его жена и дети получили страховку. Его история разворачивается так же неторопливо и основательно, как и все остальные истории в этом романе: вот он приходит к своему решению, вот делает взрывчатку, вот едет в аэропорт, попадает в пробку из-за снегопада. И в итоге таки пробирается на самолет.
Вся история - прекрасная иллюстрация тому, как люди предпочитают закрыть на что-то глаза, лишь бы не заморачиваться самим, лишь бы не потратить лишнего времени, сил и не остаться в конце концов в дураках. Потому что наш террорист не проходит по аэропорту незамеченным, всем он кажется странным, но каждый работник в итоге решает, что такие странности - не его дело. И только когда управляющий начинает разматывать всю историю и трясти всех причастных, выясняется, что заметили, да, но промолчали. Очень поучительно.
В романе действуют в основном работники авиации, во всей истории только два пассажира на первом плане - террорист и старушка-безбилетница. На их примерах, кстати, очень показательно, как изменилась работа именно аэропортов за прошедшее с даты выхода романа время. Теоретически, конечно, можно попытаться принести в самолет взрывчатку - но против этого сделано очень много, и все эти раздражающие "снимите обувь" и "выложите из сумки ноутбук" не просто так придуманы, и очереди перед рамками, и сто проверок. Прочтение романа как-то примиряет с этими аэропортовыми процедурами. Но вы можете представить себе ситуацию, чтобы кто-то прошел на самолет без билета? Я - нет, учитывая сто точек контроля и заполненность рейсов. В общем, в современной авиации две основных озвученных в романе проблемы, похоже, устранены.
Не хочется спойлерить про концовку истории с террористом, потому что для меня самой она была некоторым удивлением. Что ж, респект Хейли, что он выдержал реалистичность повествования до конца.

@темы: хейли

---

Джулиан Барнс "Англия, Англия"

Насколько мне кажется, обычно такие истории о Проектах - которые поначалу кажутся безумными, а потом внезапно завоевывают дикую популярность - заканчиваются крахом этого Проекта. Взлет и падение, внезапный успех чего-то безумного сменяется обычно либо усталостью самих создателей Проекта, либо накопившимся энтропийным грузом, проблемами в коллективе, неуплаченными налогами, иссякшим творческим потенциалом. И "Сага" Бенаквисты, и "Парк Юрского периода" - примеры в данном случае из одной серии.
С Проектом "Англия, Англия" все должно было случиться именно так, и звоночков на этот счет по тексту множество: и вживающиеся в образ актеры, и "крестьянские восстания" в среде руководства. Все должно было бы развалиться рано или поздно - и, действительно, развалилось, только в другом месте.
Удивительно, как Барнс переходит от довольно занудного рефлексирующего реализма к полнейшей фантасмагории - при этом столь же занудной и рефлексирующей, умудряясь ни в чем не изменить первоначально взятому тону. Его слог остается столь же спокойным, в тексте столько же шагов влево и вправо, фрейдистских экскурсов в детство героев и рассуждений и в то время, когда Марта Кокрейн еще только устраивается на работу, и в то время, когда экономика и политика современной Англии окончательно рушится. Не то чтобы некоторое занудство и рефлексия в данном случае были недостатком: учитывая писательский талант Барнса и прекрасное чувство юмора (а также отличный перевод), это скорее достоинство. Чтение его текста доставляет удовольствие как процесс, и дело не столько в красотах слога (если брать для сравнения Набокова и тд, к примеру), сколько в уме. Барнс очень умный и наблюдательный автор, этого не отнять, причем наблюдает он, видимо, за собой - поскольку из наблюдения за другими нельзя сделать настолько точные и суровые выводы в классической области самокопания и рассуждения о собственной жизни. С несколько мрачным юмором, но общим принятием себя. Это ужасно мило даже вне контекста какого-либо сюжета.
Хотя сюжет и сам очень хорош. Некий могущественный английский бизнесмен решает развивать направление туризма, но не на пошлом местечковом уровне отелей и туров, а глобально. Приобретает остров Уайт и начинает строить на нем эрзац-Англию, которая объединяет все традиционные английские достопримечательности в одном флаконе и на шести сотках. Как бывалый путешественник, готова признать, что идея не лишена привлекательности - мне бы лично очень хотелось посмотреть на Миланский собор так, чтобы при этом не иметь дело с миланским метро, а также толпами афроитальянцев, которые атакуют тебя каждые пять метров со своим бросовым товаром. Все достопримечательности в одном месте, и место это полностью создано для удобства туристов, а вокруг - не обычные местные обыватели, которые спешат на работу, в гробу видели этих туристов и вешают свои трусы нечеловеческих размеров сушиться на веревках, протянутых через главную улицу. Вокруг (предыдущее предложение вышло слишком длинным) - специально обученные актеры, представляющие на забаву туристов различные жанровые сценки, причем все в интерактивном режиме. Честно говоря, мечта просто, а не Проект. Но вот тут-то и начинается фантасмагоричность, потому что Проект не просто удалось реализовать - а еще ровно так, как задумано его самоуверенным создателем. Истинная же Англия, потеряв основной источник своего дохода, пришла в полнейший упадок и вернулась если не к новому Средневековью, то к новому Новому времени. Деиндустриализация, "рожь, вот это все" (с). А эрзац -Англия, Англия процветает.
Очень хорошо в романе то, что, хотя сюжет базируется на становлении и успехи Англии-проекта. в тексте куда больше человеческой составляющей, чем можно ожидать. Не в смысле каких-то особых гуманистических достижений, а в смысле, что Проект показан глазами очень живых, очень несовершенных людей, на взаимодействие которых интересно посмотреть. История главной героини, Марты, больше, чем история Проекта - и вот в ней-то как раз формально есть "взлет и падение", но в человеческом измерении становится уже совершенно неоднозначно, была ли точка взлета (когда Марта возглавила Проект) настоящим взлетом, и наоборот.
Наконец-то у меня дошли руки до Барнса; что скажешь, он очень хорош - и куда более хорош своим слогом, чувством юмора и манерой повествования, чем единичным сюжетом, кажется.

@темы: барнс

---

Уильям Шекспир "Ричард III"

Не буду говорить банальные фразы про становление и наказание тиранов: жизнь-то как раз показывает, что самые кровавые тираны правят дольше всего и умирают в собственной постели от старости. А свергают с кровью неумех-либералов вроде Бориса Годунова, куда более беззубых, чем правители до и после них.
Ричард 3 изображен у Шекспира в исключительно черных тонах: он и такой злодей, и сякой, и тех погубил, и этих. Что характерно, на его фоне весьма неприглядное окружение (бывший король Эдуард, его вдова, другие члены массовки), которые до эффектного появления Ричарда активно делали друг другу злодейства разной масштабности, как-то сразу бледнеют и отходят на второй план. И вот уже две королевы - изрядные злодейки - если справедливо судить - разговаривают друг с другом, как невинные жертвы, взывают к небу и тд. Хочется сказать, а что же вы ждали, драгоценные: вот пришел кто-то из той же породы, только позубастей вас.
Ричард, действительно, позубастей, и на его фоне все козни остальных смотрятся как *приемлемое* зло - по крайней мере потому, что они избирательны. Ричард же уничтожает всех, причем не постепенно, а очень быстро и крайне эффективно, но это-то его и погубило: он не успел за краткое время нахождения на троне обрасти необходимыми связями и теми людьми, которых стоит беречь, поскольку именно они гарантируют этому трону устойчивость. Ричард как человек недальновидный и этих уничтожает или разгоняет очень быстро - хотя раздачей слонов мог бы отлично удержать около себя того же Бэкингема - и из-за потери поддержки так же быстро теряет и власть, и самою жизнь.
Ричмонд изображен таким душкой и ангелом, что соц.заказ становится слишком очевидным.
История более поучительная, чем достоверная, и с куда более реалистичными метаниями того же Макбета не сравнима.

@темы: шекспир

---

Фридрих Ницше. Собрание сочинений, том 1/2

Наконец-то я сподобилась прочитать "Несвоевременные" целиком, за что опять же огромное спасибо редактору и переводчикам нового русскоязычного собрания сочинений Ницше. Раньше я читала только "О пользе и вреде истории для жизни", причем по своим меркам относительно недавно; поскольку его опубликовали в том же переводе, я решила его не перечитывать. Впрочем, остальные "Несвоевременные" гораздо слабее и менее интересны, так что можно понять, почему их долго у нас не переводили и не издавали.
Псогос против Давида Штрауса и его книги (Несвоевременное-1. Давид Штраус - исповедник и писатель) будет понятен только тем, кто ее читал (я к ним не отношусь). Правда, тщательный разбор грамматических ошибок в конце текста весьма забавен, а перевод их - очень хорош. Основной посыл текста заключается в том, что Штраус по сути - филистер и от культуры, и от философии. Но без деталей и некоторых знаний об этом персонаже это не очевидно, да и того Штрауса уже никто не помнит. Походя Ницше забавно покусывает Гегеля, что я хотя бы могу оценить. Но если для Шопенгауэра Гегель - еще живой противник, то для Ницше - уже давно мертвый, и вопрос с ним закрыт.
Шопенгауэр как воспитатель (Несвоевременное-3) представляет собой не столько погружение в Шопенгауэра, сколько хороший поход против мертворожденной "университетской философии". Суть воспитательства Ш. не столько в его философии, сколько в его общей жизненной позиции, непринятости, непопулярности, даже демонстративном противопоставлении себя "культурному сообществу" своего времени. Несомненно, по биографии Ш. Ницше не мог не чувствовать в нем родственную душу - и, действительно, продолжает демонстрировать симпатию к Ш. многие годы, хотя их философии скорее противоположны. Зловещая воля у Ш., от которой он призывает всячески бежать и спасаться в христианстве, как раз торжествует у Ницше, и в идее сверхчеловека, и в amor fati - не буквально, конечно, но очень похоже. Интересно, есть какие-то сравнительные исследования по Ницше и Шопенгауэру? Хотя, конечно, это все будет сильно позднее, а пока молодого Ницше еще заботит его университетская карьера - и прилагающийся к ней вопрос об устройстве университетского образования, которое, как и везде, весьма далеко от идеала. А уж преподавание философии - так и вовсе сумерки просвещения; я не имею никакого понятия о том, как преподавали философию в Германии во времена Ницше, по сути, я даже о современном преподавании философии ничего не знаю, и могу судить лишь о том, как это было в моем вузе. То есть ужасающе и лучше бы вообще никак; до сих пор пребываю в твердом убеждении, что собственно философии учить нельзя (если ты сам не Платон, конечно), а научить можно лишь истории философии.
Возвращаясь к Ш.: Ницше читал его как-то по-своему, когда говорил о "подлинной, согревающей душу веселости", причем в нескольких местах. Впрочем, с него сталось бы: если ты Ницше и читаешь тексты Ш. своим особым взглядом, этой злой упорной веселости там навалом.
Опять к университетской философии: очень хороши и очень точны заметки про "общество потребления", хотя и термина такого еще не родилось. "Сегодня почти все на земле определяется только самыми зверскими и злобными силами - эгоизмом потребителей да армейскими тиранами". Тогда, возможно, еще нет, а сейчас уже с этим не поспоришь. "Согласно принятой тут нравственности, в цене прямо противоположное, а именно быстрое образование, нужное, чтобы быстро сделаться зарабатывающим деньги существом, но при этом образование настолько основательное, чтобы сделаться существом, зарабатывающим очень много денег". Вряд ли кто-то охарактеризовал текущую ситуацию на рынке образования точнее: оно нужно, чтобы зарабатывать деньги - причем получать его надо быстро, поскольку родители не могут никого содержать, и много, потому что иначе просто не проживешь нормально. Разумеется, философия в такое образование не входит - это не самый расхожий товар.
И еще в цитатник крылатых фраз: "Модная жадность прекрасной формы связана с безобразным содержанием современного человека таким образом: первая должна прятать, последний должен быть спрятан". Идея поверхностна, но забавна. Вернемся к "университетской философии": Ницше нападает на нее - и не без основания - за то, что пытаясь хоть как-то пристроиться в жестоком мире рыночных отношений, она поступает на службу государству, и за счет этого перестает быть самой собой, теряя вместе со свободой и сущность. "Государство назначает какую-нибудь антифилософию, от которой ждет своей легитимации; ведь философия по-прежнему против него". Это не несвоевременная, а все-временная мысль, в сущности.
"Рихард Вагнер в Байрете" (Несвоевременное-4) читать даже как-то неловко. Ницше, пафосно восхваляющий кого-то - это уже практически не Ницше. Я не люблю Вагнера, но даже если б и любила, все равно не могла бы понять все ницшевские восторги на его счет. В этом небольшом тексте интересно и хорошо разве что то, что непосредственно не касается Вагнера, к примеру, замечание: "Но век наш пошл: это можно видеть уже сейчас, ведь он почитает то, что презирали прежние, аристократические столетия". Ручной труд, например, или ростовщичество, да. О Вагнере же хочется помолчать, и только мысль о грядущем "Казус Вагнер" несколько утешает.

Лекции о будущности наших образовательных учреждений развивают тему, начатую в "Ш. как воспитателе". Ницше говорит, что в современном мире образование определяется как сумма знаний и умений, необходимых, чтобы как можно легче зарабатывать деньги, а задача такого образования - выработка "годных к обращению" людей. Как обладатель именно такого образования, подтверждаю, что я сама ощущаю это именно так. Впрочем, сейчас в России, кажется, дают образование двух видов: чтобы человек мог зарабатывать им деньги, то есть, по сути, ремесло, а вовсе не образование - это лучший вариант; и чтобы человек мог сдать экзамен, но совершенно ничего не дающее ни в плане культуры, ни в плане профпригодности - такое образование у меня тоже есть. Возможно, где-то в лучших вузах страны и дают образование, расширяющее кругозор, познания о мире и о культуре - но есть ли гарантия, что обладатель такого образования найдет себе потом место в жизни вне системы оного?
Упадок образования, как и упадок культуры, конечно, старая песня. Собственно, Ницше, в отличие от многих, не утверждает, что "раньше было лучше" (я не зря так люблю Ницше), но в остальном все его замечания из первой лекции вполне применимы к текущей нашей ситуации, хотя и 140 лет прошло, и страна другая. Правда, если бы не остроумие , ехидство и прекрасное злоязычие автора, я бы сказала, что эта тема набила оскомину еще во времена Платона.

@темы: ницше

---

Владимир Березин "Метро 2033: Путевые знаки"

Честно признаюсь, если бы не книжный вызов, я бы ни в жисть не стала это читать. Я прочитала в свое время первую книгу Глуховского и считаю, что этого вполне достаточно. Но по вызовы полагалось найти "книгу с плохими отзывами", а поскольку "Оттенки серого" уже прочитало почти все сообщество, пришлось искать что-то другое.
Что тут скажешь, глас народа - глас божий. Это не просто плохая книга, а вопиюще плохая. Причем, если так можно выразиться, с обеих сторон: и со стороны автора, и со стороны читателя. Ну, со стороны читателя все понятно: полное отсутствие сюжета, нелогичность, очень плохой язык, неуместные абсолютно цитаты, совершенно дурацкие персонажи, в общем, это все уже сказали без меня. Но и со стороны автора очень чувствуется, как он мучился над этим текстом. Знаете, бывает такие графоманы, которые пишут феерическую хню, но их при этом ужасно прет. Ну, получают люди удовольствие, кто им запретит, читать-то никто не заставляет. Мне вот кажется, что Глуховского на его первой книге из этой серии точно перло. И получилось в итоге хоть и чушь, конечно, но зато очень задорная.
А тут автор заведомо взялся не за свое дело, и каждую страницу и каждое предложение совершал над собой акт насилия буквально. Не хотел он написать приличный роман, а хотел побыстрее догнать текст до нужного объема и отделаться от него, видимо. Иначе хотя бы потрудился бы перечитывать за собой и вычистил бесконечные повторы однокоренные слов в одном предложении. Причем даже видно, сколько он писал за один прием, потому что, очевидно, сквозной сюжет продумывать и перечитывать ранее написанное автору было ну сильно лень, и он каждый раз придумывал новые "приключения", абсолютно не вяжущиеся с предыдущим сюжетом, не имеющие никакого смысла и цели, кроме как заполнить объем. Поэтому текст бьется на небольшие отрывочки, формата как в "Что я видел" Бориса Житкова, только рассчитанные не на 4-летних, а на клинических идиотов.
В общем вырисовывается довольно неприятная картина: складывается впечатление, что автор решил, что подобную хню он, как человек образованный и не хуже других прочих напишет левой задней ногой - ну и пацан сказал, пацан сделал. При этом не то что никаких особых усилий, а даже естественного минимума прикладывать к тексту не стал - типа, уровень первоисточника таков, что "и так сойдет". Очень чувствуется это презрение к первоисточнику - и, честно говоря, не думала, что я буду защищать книгу Глуховского, но она, как ни странно, на порядок лучше. Даже со всем своим безумием и пафосом она не создает ощущения, что автор испытывает к своему тексту, героям, читателям и всему миру искреннее отвращение - а текст Березина вызывает именно эти чувства.
Не, я могу, конечно, понять, человеку, считающему себя интеллигентом, были очень нужны деньги, но вынужден был вписаться в этот откровенно пошлый на его взгляд проект, всю дорогу испытывая к нему отвращение и презрение, и нарисовал левой задней ногой какую-то чушь, лишь бы поскорей отвязаться, а чтобы продемонстрировать "разницу уровней", напихал туда цитат из Оруэлла и эпиграфа к "Бесам", осознавая, что целевая аудитория П.Р.О.Е.К.Т.А их ни за что не опознает. Хотя нет, не могу. Стыдно, батенька! И читать это людям, конечно, нельзя. Все участники, и автор, и читатели, зря потеряли некоторое время жизни только.

@темы: березин

---

Фрэнсис Бэкон "Новая Атлантида"

Интересно, почему все антиутопии обычно интересные, а все утопии - скучные. Утопия Бэкона, увы, не исключение. В лучших традициях жанра, он описывает свою Новую Атлантиду как некий волшебный остров где-то в районе Америки, куда занесло по случаю незадачливых мореплавателей, уже готовившихся распрощаться с жизнью. Как и положено, их приветливо встречают местные жители, в общих чертах рассказывают свое общественное устройство и посвящают в другие свои достижения.
Основной упор сделан на достижениях науки и техники. Бэкон тщательно и долго расписывает все свои "хотелки" в области идеального мира, в котором развиты и те, и другие научные отрасли, люди совершили множество открытий и тд.
Что достойно восхищения, так это то, что практически все достижения науки, описанные Бэконом в 16 веке, в наше время реально существуют. Причем не в какой-то узкой области, а в огромном количестве разных областей, от физики до сельского хозяйства. Некоторые утопические идеи Бэкона весьма комичны, потому что они откровенно мичуринского свойства. Но в целом - удивительно, как, имея перед глазами уровень развития науки того времени, человек смог настолько точно сформулировать направления движения и практические результаты.
Хотя, конечно, научная часть - единственно интересная. Социальное устройство выглядит сомнительно; к примеру, зачем мирному острову, о котором никто не знает, сильная армия - большая загадка. История с сохранением тайны острова тоже шита белыми нитками.
Жаль, что "Атлантида" не закончена - хотя, конечно, к подобной истории трудно придумать приличный сюжет, не ударившись в вольтерьянство.

@темы: бэкон

---

Уильям Гибсон "Нейромант"

Чему нас учит эта книга? Тому, что произведение, стоящее у истоков некоего жанра, совсем не обязательно будет классикой этого жанра, и даже необязательно будет текстом высокого качества.
Говоря, "Нейромант" стоял у истоков киберпанка. Может быть, я не сильна в истории этого жанра, как и в истории всех остальных, и, как ленивый нелюбопытный читатель, воспринимаю все вещи as of today, без особых скидок на время. Сейчас он смотрится не просто бледно, а исключительно бездарно. Оборванный сюжет, непонятно как и зачем происходящие скачки героев из одной точки пространства в другую. Непроработанные мир и время (вроде бы дело происходит в неком условном будущем, и многое в нем изменилось, а вот сорта пива остались те же!) Стародавняя романтизация наркомании, герои, все физические и эмоциональные состояния которых укладываются в варианты "хочу ширнуться" и "ширнулся, словил кайф". Наркотики, сигареты и алкоголь, какие-то ценности малолетних гопников, прости господи! И этим забит весь текст, за бесконечными наркотиками, сигаретами, алкоголем и редкими описаниями сексуальных извращений ни для нормального сюжета, ни для деталей киберпанкового мира, ни тем более для характеров не остается места. Логики ноль, цели данного текста тоже не увидела. В чем состоит сюжет? В том, что собравшаяся не пойми как банда из опустившегося наркомана, бывшей шлюхи и бывшего вояки с пеареписанной памятью "вскрывает" брандмауэр некоего ИксИна, предоставляя ему больше возможностей для развития, за что получает некоторые деньги? Не впечатляет. Особенно учитывая, что разворачиваться все это мероприятие начинает под конец романа, а до этого следуют бесконечные алкогольные и нарко-трипы героя и никчемушные "разборки" с местным аналогом братвы на раёне.
Герои вызывают единственно раздражение своей картонностью и банальностью своих желаний и реакций. Непонятно почему главного героя, повторюсь, опустившегося нарка, который раньше занимался, скажем так, ИТ, вытаскивают из его конуры в этот "проект". Разумеется, наркотики никак не влияют ни на здоровье, ни на способность качественно и эффективно работать - это ж все равно что чаю выпить, конечно. Зато как круто звучит! Герой закинулся дозой, полирнул это пивасегом и пошел заниматься высокоинтеллектуальным трудом. Как большой прямо. Напоминает Поппи Брайт, у которой крутизна ее вампиров также измеряется примерно в количестве потребленных ими "торпед".
С литературной точки зрения текст совершенно никакой. Я вообще питаю симпатию к киберпанку как жанру, но здесь и киберпанка-то нет как такового, нет практически деталей кибер-мира. Герой заходит в него и дальше - "магия, магия". Как конкретно этот мир устроен, в чем конкретно особенность способностей героя, что из себя представляет ИксИн - все интересные вопросы совершенно без ответов. Зато изобрести какие-то длинные и непроизносимые названия наркотиков автор не поленился. Слог "мусорный", состоит из каких-то обрывков фраз, мыслей, множества "школьных" деталей в духе описания, в какие обтягивающие кожаные штаны одета героиня, разговоров, которые по степени интеллектуальности примерно соответствуют комиксам.
Наш "Лабиринт отражений" при некоторой его наивности - намного круче и интересней. А тот же Симмонс по сравнению с "Нейромантом" - просто недосягаемая высота.

@темы: гибсон

---

Н.В. Гоголь "Тарас Бульба"

Удивительное несовпадение формы и содержания, характерное, впрочем, для истории, которая пишется победителями, но совсем не для ехидного Гоголя. Местами стилистика совершенно летописная, что ли, такая своеобразная поэтическая форма панегирика, напоминающая о том, как восхваляли богатырей в русских сказках и князей-благодетелей в летописях. Красиво само по себе, вне контекста содержания.
А содержание, если задуматься, феерическое: банда разбойников и грабителей, собравшись, решает, что что-то они пропили все добро и нужно пойти кого-нибудь ограбить. Главное, найти правильный предлог, что всегда несложно. Идут, разоряя по пути селения и истребляя местных жителей, осаждают совершенно невинный город, который просто попался им на пути. Через некоторое время этих разбойников и грабителей ловят и наказывают - регулярная армия и более ли менее по закону. И это все называется "пострадали за христианскую веру"! Где там христианская вера, интересно? Как назло, никак не могу вспомнить, в каком ключе преподносились доблестные деяния казаков в рамках школьной программы, но наверняка в восторженном, как же иначе.
Вообще это удивительное свойство христианской веры - ей оправдываются бесчисленные преступления подобных банд, и вообще какие угодно преступления подобного изумительного по своей наглости толка. Притом, что никакого отношения к происходящему она, собственно говоря, не имеет, но зато сколько разговоров.
Никак не могу сойти с этой темы, поскольку в "Тарасе Бульбе" она как-то задевает больше всего. Думаю, для сохранения мира и общенародного блага всю эту банду разогнать, а Сечь запахать было бы самым правильном делом - неприятно жить, когда у тебя на границах расположена подобная агрессивная группировка, которая в любой момент может решить, что ты "притесняешь христиан", будь ты сам хоть сто раз христианин.
Возвращаясь к сюжету - история довольно простая, предательство влюбившегося сына, гнев отца. Кажется, в школе делали упор именно на это. Крылатая фраза про "чем тебя породил". Изначально, может, и не банальный сюжет, но ставший банальным по мере того, как вещь становилась классикой.
Прекрасный гоголевский слог, но все же истории тех же "Вечеров" вызывают гораздо больше симпатии и участия.

@темы: гоголь

---

Флер Йегги "Счастливые несчастливые годы"

Гессе почти 90 лет назад все это уже написал в повести "Под колесами". Закрытая школа для обеспеченных детей, со строгим отбором по гендерному признаку. Отношения, складывающиеся между учащимися. Те странные перегибы, когда и душа, и тело ищут какого-то выхода, какой-то достойный объект, а кроме сверстников, находить им нечего. Дружба-любовь, наверняка у многих в детстве была такая.
Только у Йегги школа не для мальчиков, а для девочек. И персонаж ее - героиня, от лица которой ведется повествование - достаточно неприятная, во всяком случае, никакой особо симпатии она не вызывает - просто нечем. Возможно, это очень честный pov автора, конечно - нормальные люди сами у себя тоже особой симпатии не вызывают, и в тайных своих мыслях не хвастают.
Закрытая школа, вроде бы и не драконовские, но какие-то странные ограничения. Если бы не пара фраз о войне и Гитлере, можно было бы подумать, что дело происходит в начале 20 века или даже в конце 19 - до такой степени, видимо, в этих элитных швейцарских пансионов не меняются нравы. Девочка, точнее, уже подросток, увлекшаяся своей соученицей - и в хорошем, и в плохом смысле одновременно. Сам "объект" ее внимания, поначалу удивлявший всех своей безупречностью, а потом вставший на печальный путь. Так бывает, когда твой "объект" кажется тебе безупречным, и ты единственный из всех не замечаешь за ним некоторых странностей и недостатков. История ни о чем, по большому счету, о юношеском увлечении, которое ни во что не выросло и не посмело назваться любовью даже. Таких много, и, в отличие от легких, но вполне оформившихся влюбленностей, об этих странных чувствах обычно долго помнят.
С другой стороны, с Гессе не идет ни в какое сравнение. Он напоминает о подобных юношеских чувствах сам, а после Йегги нужно тщательно раскапывать их в себе, чтобы хоть что-нибудь сказать об этой довольно бледной вещи.

@темы: йегги

---

М.Ю. Лермонтов "Княгиня Лиговская"

Сложно судить о незаконченном романе, но все же читать было интересно. Постепенно спустя 15 лет школа начинает отпускать, и можно уже смотреть на школьную классику без отвращения.
"Княгиня Лиговская" - история из жизни молодого Печорина, еще неоперившегося, делающего только первые шаги на почве мрачности, саркастичности и мизантропии. Ему всего 23 года, любовь юности, собственно новоявленная княгиня, внезапно появилась в высшем питерском обществе после долгой разлуки, но уже замужем за неким богатым стариком. С другой стороны, история с княгиней как она начинается, кажется, достаточно банально, и, видимо, должна закончиться неким разочарованием, которое и ляжет в снову ухудшения печоринского характера.
Куда интереснее начавшая было развиваться история с обиженным Печориным мелким чиновником. Драма такого совершенно достоевского толка, так что стыдно не за персонажей, но за саму дурацкую ситуацию. И более того, вместо того, чтобы забыться и постепенно сгладиться, как обычно в жизни происходит с такими постыдными, но не особо значительными обидами, она все больше развивается, запутывая в свои тенета обоих участников. Чем закончилась бы эта история, интересно было бы посмотреть.

@темы: лермонтов

---

М.Е. Салтыков-Щедрин "Господа Головлевы"

Почему-то у меня с детства сложилось странное мнение, что Щедрин - всего лишь автор злобной и смешной сатиры, не более. Но после прочтения "Головлевых" внезапно осознала, что он - вполне себе "большой" писатель, уровнем и серьезностью ничуть не уступающий Достоевскому.
"Головлевы" - история, своим трагизмом ФМ ничуть не уступающая, но при этом, если задуматься, даже более страшная. В конце концов, драмы в духе Достоевского в жизни встречаются, слава богу, довольно редко, да и характеры такие - тоже. А драмы в духе семейства Головлевых - сплошь и рядом. И счастлива та семья, в которой ни один член ее в какие-то моменты не играет роль "Иудушки", который на словах весь елей, а будешь помирать, так стакан воды не подаст.
"Головлевы" - это история несчастной семьи. Точнее даже не несчастной, а несчастливой - потому что несчастными себя чувствовали далеко не все, а уж несчастливыми в этой семье были все до единого, от первой жертвы до последнего подлеца Иудушки, которому, как ни странно, тоже досталось (такие очень долго выплывают, когда вокруг все остальные тонут, но в итоге накрывает и их). Все началось со властной матери четверых детей, которая троих благополучно сжила со свету, а четвертый так хорошо выучился ее науки, что сжил со свету ее самое - при этом до последнего сохраняя благообразную личину сыновьей почтительности. Вся история - начиная с матери и ее брака с пьяницей и тряпкой, и заканчивая печальным финалом актерской карьеры внучек - удивительна и поучительна одновременно. Казалось бы, но не может же быть такого, чтобы небедные люди (дворянского рода, с неплохими поместьями) в таком количестве, все до единого не просто пошли по плохой дорожке, а закончили самым худшим образом из всех возможных. На восемь человек - три самоубийства, и это еще те, кто "вырвался" из этой ужасной жизни с наименьшими потерями.
Самое сложное - обяснить, что, собственно, в головлевской жизни столь ужасного. Сначала - жесткая, властная и нелюбящая мать, потом - елейный подонок "Иудушка", младший сын, никому не делающий зла напрямую, но ловко пьющий изо всех кровь украдкой. Казалось бы, ничего особенно ужасного, не смерть, тюрьма и яма, вполне можно было бы с этим справиться, но практика как раз показывает, что ко злу внутри семьи люди оказываются особенно не подготовлены, беззащитны перед ним. С другой стороны, этот проклятый век дворянских трутней, "сначала на забаву, а потом на убой". В наше время человеку достаточно вырваться из-под крыла такого семейства и начать самому устраиваться в жизни, найти себе компанию по душе - и можно спокойно жить дальше. Но ведь эти трутни ничего сами не могут и не умеют, мысль и "честном труде", посетившая было из всех детей только двух внучек, обернулась для них так, что лучше б дома в деревне сидели. Потому что в 1860-х для бедной дворянки без связей и опыта никакого "честного труда" еще не было, только "бесчестный", увы. Вот и начнешь задумываться о пользе революции. Кстати, еще о нашем обществе "равных возможностей" - точнее, конечно, менее неравных. С одной стороны, есть шанс, что Головлевы, кроме матушки Арины Петровны, в нем сошли бы на нет еще быстрее. С другой стороны, Арина Петровна могла бы развернуться по полной и, но ее детям и внукам это вряд ли помогло бы.
Получается, самое жуткое, что с переменой времени "головлевские" проблемы никуда не деваются. Проблемы семей, в которых не просто нет любви между членами семьи, а ни у кого из них ни разу в жизни ее не было. Проблемы людей, которые живут по привычке, механически, движимые каким-то застарелым и давно не актуальным расчетом. Проблема пошлости, наконец. "Пошлость имеет громандую силу; она вседа застает свежего человека врасплох, и, в то время как он удивляется и осматривается, она быстро опутывает его и забирает в свои тиски". Кто никогда не пасовал перед скандалящими тетками, лезущими без очереди, перед грозными гардеробщицами, перед ханжеским лицемерием, прикрытым маской дорбродушия, кто никогда не думал, что проще уж уступить, чем "связываться". Главное - потом убежать достаточно быстро, пока это уступничество не завело далеко.

@темы: салтыков-щедрин

---

Кормак Маккарти "Дорога"

В конце остается единственный вопрос: "Ну и что?"
Вообще надо обладать изрядными дарованиями, и особенно степенью графомании, чтобы написать 300 страниц ни о чем. Конечно, авторов академического курса теории государства и права под редакцией Марченко Маккарти уделать не удалось, но он значительно приблизился к ним.
Вес текст тщетно надеешься, что вот сейчас уже начнется наконец хоть какое-нибудь захудалое действие, хоть что-то, похожее на сюжет. Но не может ведь быть книги такого объема совсем без сюжета, думаешь. Ан нет, может. Герои, отец с маленьким сыном, идут по дороге неизвестно откуда неизвестно куда на фоне пост-апокалиптического антуража. Кругом горелые дома, трупы, жрать им нечего, погода плохая. Они идут и идут. А жрать нечего, и погода плохая. А они идут. А кругом трупы. И погода плохая. Идут. И жрать нечего. Вот, собственно, краткий пересказ. Такое чувство, что автору, как Дюма, платили построчно, только в отличие от Дюма, который за это выдумывал прекрасные сюжеты, Маккарти повторяет на разные лады одно и то же - как есть нечего, как страшно вокруг и какая погода плохая. В целом - он пишет простенько, чередуя по очереди два приема: скупые диалоги без авторской речи и длинные описания того, как плохо вокруг.
Вокруг, натурально, происходят ужасы постапокалиптики: сожженные города, трупы, мародеры, каннибалы. Что характерно, все это совершенно не трогает сердце, потому что слишком уж этих ужасов много на единицу текста, они быстро начинают восприниматься как скучный задник. Самое интересное, что бывает в постапокалиптических сюжетах, то есть история о том, как, собственно, все это произошло, а также о том, как люди на руинах строят новую жизнь - всего этого нет. Есть только тоскливая дорога без конца и начала.
Разговоры и общение отца с сыном тоже вызывают подозрение, несмотря на всеобщее умиление. По логике вещей, если мальчик родился после апокалипсиса и никогда не видел нормальной жизни, не общался со сверстниками, пережил самоубийство матери и тд - с одной стороны, он вряд ли вырос бы настолько адекватным и приличным, что ли. С другой стороны, для него-то этот постапокалиптический антураж должен быть совершенно естественным, раз он другого никогда не видел, и он не должен дергаться от всякого куста, как будто вырос в счастливом розовом мире рекламы детского питания и только вчера очутился среди этого ужаса. В общем, как бы ни пафосно выглядели все эти скупые "мужские" разговоры отца с сыном, в них изрядная доля фальши.
Первые несколько десятков страниц читаешь с интересом, потом, осознав, что ничего, кроме этого, не будет, разочаровываешься.

@темы: маккарти

---

Пэлем Грэнвилл Вудхауз "Псмит-журналист"

Первую половину романа пыталась понять, что к чему и стоит ли смеяться, или стоит относиться к выделываниям Псмита с подозрением. Особо напрягала псмитовская манера выражать свои мысли - пока к ней не привыкнешь, не совсем ясно, всерьез герой говорит или так изысканно издевается. Впрочем, другим персонажам это тоже неочевидно, кажется. Через некоторое время я привыкла и начала получать от его изысков некоторое извращенное удовольствие.
Сюжет книги строится в целом на том, что Псмит, скучающий богатый выпускник Кембриджа, приезжает с другом в Нью-Йорк и не найдя, чем себя занять, устраивает большой переполох в местной невинной газетке для семейного чтения, за несколько недель превратив ее в рупор борьбы с угнетением и тд. В части отношения к СМИ роман очень напоминает "Сенсацию" Во, хотя не такой смешной, конечно, но все же неплох. Особенно нежную симпатию вызывает идея автора, что сильным мира сего может быть какое-то дело до того, что пишут о них в дешевых газетах, и "свобода слова" способна на них реально воздействовать. Впрочем, если бы не эта идея, не на чем было бы построить весь сюжет. Псмит и его новоявленный приятель - временный редактор газеты - усердно разоблачают, вызывают на себя гнев разоблачаемых, который выливается в драки, погони и прочую веселую возню.
С другой стороны, смешно в романе совсем не это, а скорее - все те мелкие моменты, которые не имеют к сюжету никакого отношения, но очень украшают текст. Гангстер-кошатник, к примеру, речи Псмита, набор очень характерных прежних авторов газеты "Уютные минутки". В целом - не могу сказать, чтобы была в восторге, но прочитала не без удовольствия. На фоне того, что Пратчетт весь практически освоен, и Во тоже заканчивается, видимо, пора взяться за Вудхауза.

@темы: вудхауз

---

Десмонд Бэгли "Канатоходец"

Хорошая книжка, чтобы по ней снять квази-интеллектуальный боевик/детектив, в духе "Девушки с татуировкой дракона". По мере чтения не покидала мысль, что я читаю не художественный текст, а сценарий. Минимум отступлений, максимум подробных описаний действия - в линейном времени. История сама по себе, конечно, дурацкая: некий-де финнский ученый полвека назад сделал некое ценное открытие и прикопал записи во дворе своего дома, который теперь находится в России. А товарищи из британских спецслужб пытаются с помощью нашего героя эти записи заполучить. Дело причем происходит в глубоком Советском союзе, идет холодная война, русские - сосредоточие всего ужасного ну и далее по тексту. Петербуржцев, кстати, порадуют привычные топонимы, учитывая, что таинственные записи хранятся в огороде в Светлогорске (как говорится, если все будет плохо, у нас есть три выхода: Брусничное, Торфяновка... - ну а у героев вход).
Наш герой, кстати, традиционно, страдающий по поводу недавной гибели жены (герои боевиков всегда по чему-то страдают, нормальных семей у них не бывает), ни с того ни с сего оказывается втянутым в это мероприятие, причем еще и под чужой личиной. См. кено "без лица", которое Бэгли предсказал цать лет назад. Кстати, что же случилось с героем и кто злодейским образом придал ему чужую внешность, так и не выясняется, хотя это, пожалуй, самый интересный вопрос книги, а сомнительное изобретение - дело десятое.
В общем, эта книга - отличная основа для современного *приличного* боевика, где много бегают, стреляют, но при этом сюжет не складывается в совсем уж фееричную тупость. Она очень графическая, а вот особых литературных достоинств в ней нет, впрочем, нет и особых недостатков - читается очень легко и совершенно не требует участия мозга. Любителям подобной литературы рекомендую, всем остальным - разве что как способ "овощения".

@темы: бэгли

---

Луций Апулей "Золотой осел"

Не то чтобы я была большим любителем античной классики - но все же "Метамфорфоры, или Золотой осел" - так вещь, которую рано или поздно стоит прочитать. Причем в отличие от "Сатирикона", который вопринимать из-за его прерывистости очень сложно, так что обычному читателю получить удовольствие от текста не так-то просто, "Осел" сохранился целиком, имеет цельный сюжет и более чем забавен. По сути, конечно, "Метаморфозы" - это классический образчик кумулятивного сюжета (кто не в курсе, по этому принципу снимают большинство современных сериалов): сквозная линия героя то и дело прерывается относительно недлинными приключениями всяких встречных и поперечных. Можно сказать, что есть сквозной сюжет, в рамках которого герой, по случайности ставший ослом, терпит всяческие бедствия и пытается вернуться в человеческий облик, и есть сюжет каждого эпизода, в котором рассказывается что-то свое, так или иначе встреченное ослом на его пути.
Вообще античный юмор подобного толка для меня обычно грубоват и пошловат. Люди тогда, безусловно, были ближе к земле и проще относились к вопросам, скажем так, пола, не говоря уж о том, что не упускали случая пошутить ниже пояса. В "Сатириконе" это меня скорее раздражало, чем развлекало (да, я старая ханжа). Но в "Осле", хотя он и начинается с подобного рода истории, с приключений героя со своей любовницей, ослиная шкура быстро все меняет. Истории в составе "Осла" не однообразны, напротив, многие из них очень интересны сами по себе, даже исключительно с мифологической точки зрения - всем известная история Амура и Психеи, например. Не могу сказать, что мне было смешно - скорее, мне было интересно его слушать. Похождения героя-осла какие угодно, только не однообразные, и включая самый финал в одной истории невозможно даже близко угадать, что произойдет в следующей. Апулей не следует никаким расхожим и привычным для нас сюжетам или даже отдельным сюжетным ходам, этим он и забавен, и удивителен.

@темы: апулей, античность

---

Валентин Пикуль "Реквием по каравану PQ-17"

Давно собиралась прочитать эту вещь, поскольку Вторая мировая война вообще особо интересует меня и поскольку мои знания относительно войне на море почти сводятся к нулю. У меня был раньше только один опыт чтения Пикуля - роман про Распутина - интересный, но не сказать, чтобы приятный. А "Реквием" очень понравился. Нет, конечно, в нем есть свои недостатки, но они скорее свойственны всей советской художественной литературе о войне в целом.
"Реквием" интересен не столько своими художественными достоинствами, сколько историческими. Отталкиваясь от нулевых знаний в этой области, я к концу имела некоторое представление об арктических конвоях, особенностях и проблемах их проведения, немецкой стратегии борьбы с ними, истории "Тирпица" и т.д. При этом Пикуль преподносит исторический материал пусть и не особо детально, зато очень живо, и в отличие от аутентичных воспоминаний военных и классической мемуаристики за счет этого упрощения хотя бы что-то откладывается в памяти. Пикуль прибавляет к суровому фактажу детали, людей (в основном реальных), общие справки, диалоги - и без особых усилий получается полная картина ситуации. Возможно, она не совсем исторически правдива, в частности, обвинения в адрес Великобритании в намеренном уничтожении конвоя выглядят логически небезупречно, но история этой войны вряд ли в ближайшее время в представлении кого-то из воевавших стран будет полностью исторически правдивой.
Повествование, как ни странно, не вызывает отторжения, в нем нет никакого глупого ура-патриотизма, а та степень, которая есть, более чем оправданна. Единственное, что вызывает претензии - постоянные мелкие нападки на руководство союзников - с другой стороны, они во многом тоже исторически обоснованы, да и вообще сложно найти какую-либо безупречную сторону, поскольку каждый, ясное дело, печется в конечном итоге о выгоде своей страны.
Очень приятная и познавательная книжка для тех, кто интересуется Второй мировой и устал от мемуаров формата "такого-то числа такая-то рота выдвинулась из пункта А в пункт Б".

@темы: пикуль

---

Сюзанна Кларк "Дамы из Грейс-Адье и другие истории"

Конечно, после того, как, несмотря все все усилия растянуть это на подольше, заканчивается "Дж. Стрендж и мр. Норрелл", чувствуешь себя, как наркоман, которому не дают дозу, и непонятно, что теперь делать. В этом плане сборник рассказов, которые представляют собой сайд-стори к роману - большое утешение. В одном из них даже фигурирует лично Джонатан Стрендж, в другом - лично Король-Ворон, правда, в комическом амплуа, а не таинственно-романтическом.
Рассказы посвящены различным другим случаям и проявлениям магии в современной Стренджу и Норреллу Англии начала 19 века, причем как человеческой, так и эльфийской. В целом они выдержаны в той же стилистике, что и роман, но по моим ощущениям, рассказы чуть помягче, в них нет того *человеческого* накала и противостояния. Если роман - это борьба характеров не столько с обстоятельствами, сколько друг с другом, за счет чего из области "фантастической сказочки" он и переход в область большой литературы, то рассказы - это скорее все-таки прекрасный образец авторской сказки.
Основное достоинство сюжетов Кларк в этом сборнике - в их разнообразии. Здесь есть и история из жизни Марии Стюарт, и тяжкая борьба молодого священника со зловредным эльфом, и история о волшебном помощнике, спасшем девушку от мужа-тирана, и забавная история о том, как три провинциальные подруги-ведьмочки обвели вокруг пальца самого Джонатана Стренджа и, наконец, полный текст истории о Короле-Вороне и углежоге из Камбрии, которая упоминается в примечаниях к роману. Обычно, читая сборники сказок, быстро устаешь, потому что они очень однотипны - но истории Кларк совершенно разные и по серьезности, и по подходу к изложению. Объединяет их прекрасный язык автора, такой же живой и забавный, как и в романе. Хотя русский перевод, конечно, несколько вводит в заблуждение - учитывая, что рассказы переведены разными людьми, в одном месте fairy называют эльфами, в другом - феями, в третьем - иным народцем и тд. Пожалуй, стоит купить этот сборник и в оригинале и перечитать его еще раз при случае.
В целом рассказы, конечно, значительно проще романа, так что их можно рекомендовать и тем, кому роман не пошел, а еще - читать детям в качестве сказок.

@темы: кларк

---

Susanna Clarke "Jonathan Strange & Mr. Norrell"

Магия вернулась не только в Англию, но еще и в большую литературу.
Кажется, в прошлый раз меня перло с такой силой, когда я читала "Дом, в котором..." Книга Кларк, безусловно, совсем другая, но столь же потрясающая: целый большой мир, в который ты погружаешься с головой. Сделаю комплимент Роулинг, пожалуй, если скажу, что это "Гарри Поттер" для интеллектуалов - это не совсем так, но общий флер волшебного мира, который совсем рядом - достаточно похож.
Кларк рисует Англию начала 19 века, длительная война с Наполеоном, благопристойные нравы, промышленная революция только начинается. И в этой серьезной, расчетливой и благоразумной стране внезапно появляется настоящий маг. Который делает настоящую магию, причем изо всех сил пытается придать ей благопристойность и респектабельность - чтобы магия не сильно отличалась от других общественно одобряемых наук и искусств.
Это действительно потрясающе, как Кларк выписывает мир, антураж, детали, легко сплетая реальные исторические события и "магическую" часть. Удивительно, но буквально все ее герои, от главных до второстепенных, очень живые, очень настоящие, с очень четкими характерами. И весь мир вокруг них столь же четко выстроен, в нем нет никаких белых пятен, никаких недомолвок. Напротив, читатель узнает даже чуть больше положенного за счет множества примечаний, каждое из которых является маленькой вставной новеллой.
Даже сложно сказать, что восхищает больше - этот удивительно очаровательный английский мир двухсотлетней давности или магия как таковая, пожалуй, сочетание такого мира и магии - вот что производит столь потрясающее впечатление. Как и во многих хороших фэнтезийных книгах, в этом мире очень хочется жить.
Я, конечно, увлекалась миром - меня вообще очень радовали в книге все "отвлеченные" пассажи, тот случай, когда получаешь удовольствие от процесса чтения, а не от какого-то сюжетного "результата". Но главное в тексте, разумеется, герои - первый маг - мр Норрелл и его ученик Джонатан Стрендж. Точнее, сначала ученик, потом враг, а потом друг. И множество людей вокруг них, конечно, людей, которые очень по-разному относятся к воскрешению английской магии. А также зловредный безымянный эльф и таинственный король-маг древности, Raven King, которого никто не видел уже много сотен лет, но с именем которого вся английская магия связана по-прежнему.
У Кларк удивительная фантазия: она создает с одной стороны очень необычные сюжетные ходы, а с другой - полные внутренней логикой. Ни один из поступков ее персонажей не вызывает особого удивления в контексте всего его характера - напротив, характеры вырисовываются очень четко. Оба главных героя ужасно далеки от состояния рыцарей без страха и упрека, их пороки и недостатки как на ладони. Но при этом оба искренне увлечены своим делом, и несмотря на все их несходство, это в итоге и сводит их вместе. В книге, кажется, вообще нет ни одного картонного персонажа, ни одного небрежно прорисованного, буквально все действующие лица - личности, а не функции. И за счет этого практически все вызывают если не симпатию, то по крайней мере интерес.
Начав с сугубо "официального" возвращения магии в Англию, то есть с предоставления магических услуг правительству, герои заканчивают... я даже затрудняюсь описать, как, чтобы не наспойлерить тем, кто не читал. Удивительно и хорошо. И за ними пойдут другие и другие, "норреллиты" и "стренджисты" (уж не знаю, как это назвали в русском переводе).
Очень сложно, на самом деле, описать все то, что есть в этой книге, не пересказывая ее всю. Это идеально продуманный, "заполненный" мир, в котором соединяется Англия 19 века, мир Faerie и таинственный, едва видный и ускользающий мир Короля-Ворона. Это занудный, эгоистичный и трусоватый Норрелл, который даже о самых восхитительных магических вещах рассказывает профанам так, что они засыпают от скуки. Это несдержанный, увлеченный и невнимательный Стрендж, сначала по невнимательности потерявший жену, а потом перевернувший целое эльфийское королевство, чтобы ее найти. Это сомнительных моральных качеств представители лондонской знати, бывший карманник - преданный слуга Норрелла, герцог Веллингтон и Байрон собственными самоуверенными персонами, а также бывший чернокожий раб, который станет в итоге королем.
Я категорически рекомендую эту книгу всем, кто читает ради процесса и любит скорее классику, чем современный фантастический ширпотреб.
К слову, английский язык у Кларк просто изумительный. Я получала бездну удовольствия от самого процесса чтения, от того, как она строит фразы и какие выбирает слова - очень точно, тонко и с тем легким, ненавязчивым юмором, который отличает лучшие вещи именно в английской литературе. Не говоря уж о том, что важные вещи, типа пророчества Короля Ворона, уважающие себя фанаты должны знать в оригинале :-)
И, конечно, слов нет, как передать мою печаль, что в сериале показали не просто не все, а лишь небольшую часть. К тому же в угоду экшну в сериале пожертвовали одной из главных прелестей текста - а именно респектабельностью, общим флером эпохи, в которую герои держат лицо, сохраняют безукоризненность манер и внешние приличия, даже когда их годами по ночам преследуют зловредные эльфы. Впрочем, каст отличный, и антураж в сериале тоже воссоздан очень хорошо.

@темы: кларк

---

Джаспер Ффорде "Дело Джен, или Эйра немилосердия"

Где-то к концу первой трети текста я сформулировала для себя, что есть эта книга. Это Бриджит Джонс в романе Филиппа Дика.
Собственно, можно дальше уже ничего не говорить, но все-таки разовью мысль: Ффорде не настолько смешон, как Бриджит Джонс, и не настолько безумен, как Филипп Дик. И уже тем более не настолько привлекателен. Я надеялась на нечто вроде лучших вещей ПТерри, но ничего подобного не обнаружилось - все очень вторично.
Во-первых, это стандартный детектив, поимки таинственного злодея. Во-вторых, героиня - худший образчик героинь женских романов, и если Бриджит Джонс читать было действительно смешно, то все потуги изобразить из подобного персонажа что-то еще выглядят весьма сомнительна. Немолодая и не интересная девица лет за тридцать, одинокая, занимающаяся какими-то несуразными глупостями на работе. Есть такие герои и сюжеты, которые выстреливают только один раз, а дальнейшее их переписывание совершенно безнадежно - это тот случай.
Мир Четверг Нонетот - некая параллельная реальность. Аннотация обещает множество интересного: там есть и путешествия во времени, и хроностража, и до сих пор идет Крымская война, и можно проникнуть в любое литературное произведение. Но на практике картины мира как такового не складывается: мы наблюдаем его глазами довольно недалекой, хоть и буйной, героини, и из-за этого другая реальность сильно теряет в блеске, поскольку воспринимают ее как нечто обыденное и занудное, и так и представляют читателям.
Потуги на "литературность" романа в основном выражаются в отсылках к самым известным автором английской литературы, а также в том, что героев называют их именами.
В остальном же - это все тот же самый осточертевший "иронический детектив", которые читают у нас в метро в мягких обложках, только с небольшой примесью несуразной фантастики и парой фраз из Шекспира. Читать можно, но скучновато, и в итоге - ни уму, ни сердцу.

@темы: ффорде