Герберт Уэллс "Остров доктора Моро"

Обычно я прохладно отношусь к старой классике фантастики: как и в кино по спецэффектами, человечество сильно продвинулось и в изобретательности, и в силе изображения. Старые "ужастики" кажутся попросту скучными и совсем не страшными в сравнении с тем же Кингом. От "Острова" я ждала примерно того же: тоскливых попыток напугать тем, что сейчас не напугает даже пятилетнего, и длинных последующих рассуждений и размышлений, которые значительно будут превосходить объемом часть, в которое происходит какое-нибудь действие. Но роман оказался каким-то внезапно ужасным совсем в другом плане. То есть, стоит только поверить, что Моро действительно полуочеловечил настоящих животных (хотя матчасть с применением хирургии представляется сейчас комической), как становится страшно. Полу-сознание, блуждающее в потемках, разрывающееся между глубоким зовом животной сущности и непонятными, но жуткими этическими и бытовыми запретами типа "не сдирать кору с деревьев". С точки зрения Моро и остальных двух людей на острове вполне понятно, что все эти сакрализованные запреты призваны минимализировать "вредное" влияние животных, и имеют своей целью не воспитание и не развитие личности животного, а удобство белого человека.
Мне очень нравится параллель Моро сотоварищи против животных и англичане против остального нецивилизованного мира, который они колонизируют. Мне кажется, это очень удачная находка. С одной стороны, "бремя белого человека", с другой стороны, туземцев за полноценных людей никто не считает и их вполне можно отбросить как отработанный материал.
Но мне хочется провести другую параллель. Существа, жизнь которых ограничена сакрализованными запретами, противоречащими их сущности, существа, которые изо всех сил пытаются "соответствовать" и все равно не соответствуют и никогда не будут, существа, подчиняющиеся другому, высшему существу, которое творит, поражает и исцеляет. Существа, из обрывков фраз и указаний этого высшего придумавшие себе Закон и Чтеца Закона. Закон все честно пытаются соблюдать, и все нарушают. Все отлично складывается. Зверелюди на острове - прекрасная злая пародия на религию, не знаю, вкладывал ли Уэллс этот смысл или так случайно получилось.
Итог романа с убийством Моро представляет собой совершенно ницшеанский переворот с убийством бога. Только по Ницше, зверелюдям, которые на такое посягнули, следовало бы пойти дальше в своей революции и стать полноценными людьми, а они возвратились обратно в звериное состояние. Нет спасения.
С другой стороны, злая пародия на религию - наверное, самый очевидный и сам собой напрашивающийся путь развития такой ситуации. Просто потому, что это свойство человеческого разума, и автора, и героев-людей - сакрализовывать непонятные, неисполнимые и противоречащие природе человека указания, усложнять их и формализовывать, а также сакрализовывать того, кто эти указания дает. То, что разум не способен воспринять, переходит в область сакрального.
"Остров" позволяет, таким образом, посмотреть на человеческое общество с другой стороны, с точки зрения бога, и зрелище получается жалкое и отвратительное одновременно.

@темы: уэллс

---

Уильям Фолкнер. Избранные рассказы, том 2

Второй том фолкнеровских рассказов как-то более четко структурирован, по крайней мере, рассказы в нем однозначно подобраны по тематике: жизнь провинциального южного городка ("Городок"), первая мировая ("Утраты") и сюр ("По ту сторону"). Деление, как я понимаю, ни полраза не фолкнеровское, но в принципе удачное.
Мне тяжело воспринимать фолкнеровский сюр, поскольку для меня даже реалистичные его вещи достаточно непонятны: Фолкнер очень ускользающе пишет, вроде бы и достаточно слов и деталей, но все как-то не складывается в общую картинку. Бывает такая тема - непонятливый репортер, как, например, в рассказе из этого же сборника "Вот будет здорово!", написанном от лица ребенка, который не осознает весь ужас происходящего и уверен, что взрослые с ним просто так шутят. Так вот, я - непонятливый читатель. Смысл того, что происходит в Городке, я еще могу уловить, хотя и то недостаточно четко. Смысл происходящего в "Каркассоне" от меня полностью ускользает.
Самые странные, страшные и интересные, конечно, истории про тихий городок в южном штате. Негры, страдающие от белых, и белые, страдающие от негров, вся эта рабская раскольниковская психология. "Приличные" девушки, которые после 30 превращаются в старых перечниц и уже не могут проехаться с мужчиной в автомобиле без того, чтобы их неделю потом обсуждал весь город.
Удивительная манера Фолкнера - смешивать смешное и ужасное и подавать это очень мягко, как бы исподволь. "Мул на дворе" про сбежавшего мула, из-за которого у одной старой леди сгорел дом, но пострадала в итоге больше не она - житейская история того типа. Комически начавшееся повествование (люди пытались изловить животину, животина не давалась) переходит как-то незаметно в человеческую трагедию, причем уже давнюю, и дело-то и не в муле, и не в доме.
Что до фолкнеровских рассказов про войну, то я не могу их воспринимать, как должно, в связи с нашей собственной историей и литературой на эту тему. Герои Фолкнера только и делают, что пьют и устраивают драки во французских кабаках, в общем, всячески придуриваются, вместо того, чтобы заниматься делом. На этом основании в то, насколько они пострадали в этой войне и какие психологические травмы получили, как-то не очень-то верится. Хотя, как водится, в каждой истории почти порядочно и смешного - например, французская потаскушка, которую прозвали Кит, сокращенно от Китченер, потому что у нее было солдат больше, чем у него. Изумительная история, как небезызвестный Сарторис постоянно выпускал собаку своего соперника в борьбе за эту потаскушку, поскольку, будучи ниже по званию, ничем другим насолить он ему не мог. Но все же эти рассказы не задевают за живое, хотя на это, пожалуй, есть некоторый расчет - за исключением разве "Победы" - более прекрасно иллюстрации тому, как человека совершенно незаметно сломала война и не позволила ему провести ту нормальную жизнь, которую до этого вели поколения его предков.
И все же напряженная тишина провинциального городка в южном штате - вот фолкнеровский конек, и лучше него это никому не удавалось, и ему ничего не удавалось лучше этого.

@темы: фолкнер

---

Жизнь Бенвенуто, сына маэстро Джованни Челлини, флорентинца, написанная им самим

Я видела Персея, и даже не раз, и, по-моему, это самая красивая статуя на площади Синьории.
Правда, я тогда бегло поинтересовалась автором и тут же забыла. Челлини вообще меньше на слуху, чем наиболее знаменитые его современники вроде Микельанджело, в частности, возможно, потому, что больше занимался ювелиркой, всякими вазами и медалями, чем ваянием - все-таки статуи известны куда лучше, чем столовая и церковная утварь, какой бы изумительной красоты и художественности она не была. Тем не менее, он, безусловно, один из выдающихся представителей итальянского Возрождения, тут и спорить нечего.
Тем забавнее читать его автобиографию. Автор начинает с детского и подросткового возраста и доводит текст до начала старости, останавливаясь буквально чуть после того, как он завершил работу над Персеем. И несмотря на то, что творчество и постоянная работа были, безусловно, главным содержанием его жизни, если их убрать, останется очень забавный, но тоже вполне характерный для эпохи портрет бретера, гуляки, воина, вспыльчивого человека, устраивающего драки по трактирам и вообще личности забавной, но исключительно асоциальной. Практически плутовской роман, за тем исключением, что у Челлини труба повыше, конечно. Я начинаю думать, а выживали ли вообще в то время тихие воспитанные творцы, которые сидели дома и терпеливо что-то лепили, но не были способы эффективно постоять за себя с оружием в руках? Видимо, только в монастырях.
Биография в данном случае прекрасна тем, что по ней отлично видно две вещи: буйный характер в сочетании с исключительным упрямством. Которые в итоге, как ни странно, подарили миру множество прекрасных произведений искусства, хотя родись Челлини с другими дарованиями, с таким характером ему больше пошло бы возглавлять какое-нибудь войско. А в жизни эта буйность в сочетании с упрямством наделала ему немало бед. Читаешь и удивляешься: тот царедворец его ненавидит, эта внезапно начала строить против него козни. Автор принимает эту удивительную враждебность как данность, не задумываясь особо, почему так происходит. Но я смутно подозреваю, что всех этих людей, которые изначально были к нему расположены, он просто довел своей самоуверенностью и, гм, душевной нечуткостью. В некоторый местах так и хочется сказать автору-герою, ну сдай назад уже, неужели этот принципиально - утвердиться морально и физически над этим несчастным субъектом и так выразительно показать ему, как ты его презираешь, желательно при всем честном народе. Но Челлини признает только два мнения, свое и неправильное.
Для искусства, также как и для науки и вообще для любой области человеческой деятельности, где совершается прорыв над "средним", такой подход, безусловно, единственно хорош и правилен. Поскольку позволяет эффективно отстаивать как раз то новое, что является "прорывом", несмотря на сопротивление среды. Только и для самого человека, и для его ближних он плох, потому что выносить такого человека очень сложно, но при этом и не ценить нельзя. Вот Челлини и метался всю жизнь между дворами сильных мира сего, от папы к французскому королю, а от того - к флорентийскому герцогу, и каждый поначалу ценил его выше всех, а потом начинал слегка беситься. Кроме того, Челлини успел посидеть в папской тюрьме, поучаствовать в обороне Рима, поубивать и покалечить кучу народу, погрызться с собратьями по цеху и много чего еще.
Искренне восхищает его потрясающая уверенность в себе и своем искусстве. По крайней мере, в тексте ни разу я не помню такого момента, чтобы автор признавался, что что-то у него вышло плохо или совсем не вышло. Возможно, это нормальное свойство гениев, конечно. Ведь у него действительно все выходило изумительно. С другой стороны, стоит почитать описания того, как тщательно, с каким упорством и выдумкой он работает - и начинаешь думать, что вот все эти менее удачливые собратья по цеху наверняка так не упирались. И достижения держатся совсем не на самоуверенности, а на самоуверенности в сочетании с бешеным упорством и увлеченностью. Чего стоит одна эпическая история про отливку статуи Персея, когда вначале он сам заболел, потом металл застыл плохо, потом вообще пожар в мастерской начался - но Челлини восстал, всем придал волшебного пенделя и все исправил. И прекрасный Персей все еще с нами на площади Синьории!
Как это так бывает, честно говоря, даже в голове не укладывается. Потому что несмотря на "беллетризованность" биографии за ней виден очень живой и вполне современный по складу ума человек, с совершенно ясным и четким характером. Самоуверенный, эгоцентричный, заинтересованный по большому счету только в своем искусстве и еще немного в деньгах, но при этом не обладающий другими популярными мещанскими пороками.
Челлини очень правильно сделал, что написал свою биографию - потому что в отличие от биографий многих других знаменитых людей искусства, которые сводятся к тому, что он работал, работал, голодал, был не признан, работал, жена от него ушла, а потом хлоп - и посмертная слава - на долю автора при жизни выпало столько приключений (если можно назвать приключениями кое-какие ужасы типа многомесячного заточения в тюремном подвале), что их хватило бы на несколько приключенческих романов, даже если полностью удалить творческую составляющую. Как он при такой жизни еще умудрялся так эффективно и так качественно работать - просто непостижимо. Современный человек еще бы лет в 30 скопытился, мне кажется, а Челлини явно обладал богатырским здоровьем и огромной живучестью. В общем, читать его жизнь интересно, как ни странно, именно с сюжетной точки зрения, хотя поначалу и кажется, что все одно по одному: ночью искусство, а днем ссоры и драки.
Прекрасный, кстати, перевод Лозинского, совершенно не "литературный" в отдельных моментах язык, и кое-где неудобочитаемый, зато тоже очень характерный.

@темы: челлини

---

Хорхе Луис Борхес. Собрание сочинений, том 4

Четвертый том, как водится, самый слабый из всех. Из интересного в него вошли разве что "9 очерков о Данте" - их стоит прочитать тому, кто не особо разбирается в "комедиологии" (как я) - он, вероятно, откроет для себя много нового. Вообще это положительное свойство Борхеса - с привычным восторгом отзываясь о разных классиках, он вызывает желание ознакомиться с ними, и я обязана Борхесу многими любимыми до сих пор авторами.
Но если вернуться к 4 тому, ничем другим он, пожалуй, больше не хорош. Микрорассказы, которые Борхес пытается, видимо, сделать атмосферными, просто никакие, и этим очень напоминают его друга Арреолу. Борхес все-таки хорош именно в выдумывании хлестких и неожиданных сюжетов, но таким историям необходимо пространство для разворота.
Стихи же Борхеса (которых тоже достаточно) совсем нехороши и, собственно, никогда не были хороши. Возможно, им не хватает гениального перевода, но на то обилие стихов, которые он написал, должен был бы быть хоть один удачный - нет. Автор просто не поэт, и никак не хочет с этим смириться. Но все равно все время заменяет гармонию алгеброй, а музыку, которая должна быть в стихотворении - интеллектуальным содержанием. Содержание не лезет ни в какие размеры, и из всей затеи не выходит ничего приличного.
Большая часть книги - подборка кратеньких рецензий и отзывов на различных авторов и конкретные произведения, но они тоже не впечатляют. Объяснюсь: Борхес ни о ком не говорит плохо, но никого и не хвалит так, чтобы это впечатлило и показалось заслуживающим доверия. Да, я понимаю, что нормальные литературные критики не оценивают с этой точки зрения - но короткие заметки Борхеса к литкритике совсем не относятся, скорее это колонка в модном журнале типа "книжные новинки". Такие подборки отзывов бывают хороши только ad hoc, и неплохо смотрятся в формате бложика, но будучи напечатанными на бумаге и вошедшими таким образом в вечность, сразу открывают свою беспомощность и несерьезность. Кажется, только у Кутзее я видела удачный пример подобной подборки, но там и формат был несколько другой.
Завершают том ряд интервью, и это тоска. Во-первых, одно по одному. Во-вторых, все то, что говорит Борхес, вот буквально все есть уже в его рассказах, то есть ничего нового он не прибавляет. Знаете, есть такие люди, которые по первости кажутся ужасно интересными собеседниками с невероятным кругозором - а потом оказывается, что весь свой кругозор они тебе в один прием и изложили. И со следующими людьми будут повторять то же самое теми же самыми словами. Я понимаю, что все в некоторой степени этим грешат, но иногда бывает сильно заметно и чувствуешь себя буквально обманутым, что купился. Опять же о примере удачных интервью - у Набокова в этом русско-американском собрании сочинений были прекрасные и действительно интересные. Но это, видимо, потому, что Набоков-человеку не равен героям и не раскрывает через героев все то, что ему лично есть сказать миру, во всяком случае, не буквально. А у Борхеса нет такого запаса, его рассказы в принципе многие биографичны, и сфера интересов и знаний, хоть и весьма обширна, также вполне проявляется в художественной прозе, так что интервью, собственно, ничего не добавляют.
Но, может, это я устала от Борхеса или, что скорее, выросла. В конце концов, это второе его собрание сочинений, которое я прочитала уже.

@темы: борхес

---

Джон Уиндэм "День триффидов"

Еще раз скажу банальность - видимо, это печальная судьба группы произведений, стоящих у истоков жанров и направлений - что по мере развития этих самых жанров первоисточник начинает казаться все более пресным, простым и поверхностным. А ведь каким прорывом был в свое время. Со знаменитыми триффидами та же история, кажется. Я столько слышала про этот роман, наконец-то добралась прочитать - и ничего. Про тотальную слепоту я уже читала у Сарамаго, гораздо более впечатляющий текст, хотя и гораздо менее изобретательный в сюжетном плане, не говоря уж о том, что с точки зрения последующих за тотальной слепотой событий - разграбления магазинов, драк за еду, маленьким сообществом случайно собравшихся "выживающих" - все это уже проделал и продумал Уиндэм. Но, возможно, потому, что у него эти печальные последствия загадочной метеоритной атаки прописаны так логично, они не вызывают особых эмоций.
Гораздо интереснее сами триффиды, но их в романе меньше, чем хотелось бы, и с ними остается больше вопросов за границами текста. Что это за хрень, прежде всего? Мне кажется, именно триффиды - самый оригинальный ход текста, а не слепота, и жаль, что герои не разобрались в их происхождении и устройстве - это было бы занимательнее, чем то, как ГГ устраивает личную жизнь со своей девицей.
В романах-катастрофах мне лично гораздо интереснее, как и почему произошла катастрофа, чем как герои будут выживать потом - тут-то все достаточно понятно, еще "Робинзон Крузо" задал тон, кроме перехода к самостоятельному выращиванию еды и разведению живности ничего вроде на эту тему нового не придумали. Но и метеоритный дождь, и происхождение триффидов так и остаются загадкой, а жаль. Зато достаточно рассказывается о разных "выживающих" сообществах, которые ГГ посещает в ходе своих приключений, и они весьма разнообразны. Понятно, что каждый человек, если уж идет речь об организации в таких экстремальных условиях "выживательного" сообщества, хочет устроить все по-своему, пусть это и не всегда соответствует разуму и обстоятельствам. Зарождение и гибель нескольких начинаний - пожалуй, самая интересная и лучше всего прописанная с точки зрения логики и детализации часть романа, не имеющая, правда, к фантастике прямого отношения.
На этом весьма реалистичном фоне несколько сахарно и неестественно смотрится идиллия ГГ с его случайно встреченной девицей, с которой они в конце на развалинах мира составляют эликсиры для нильфгаардцев рожают кучу детишек. Пастораль на фоне отсутствия медицины, лекарств, образования и тд. выглядит более чем сомнительно. Если автору так уж хотелось хэппи энда - мог бы лучше триффидов угробить) Не люблю неестественные пасторали, извините.
Идея написать продолжение относительно того, что там дальше было с триффидами, сама по себе хороша, мне кажется, это интересно. Хотя реализация, судя по всему, и не слишком удачная, жаль.

@темы: уиндэм

---

Мария Галина "Медведки"

Сейчас меня будут бить поклонники Галиной, возможно, даже ногами, но я все равно скажу, что завязка очень похожа на Лукьяненко, а экспозиция - на Улицкую. Судите сами, тихий неприметный герой, вокруг которого внезапно начинается таинственный шухер, а потом и вовсе появляется юная девица, проявляющая к герою настойчивое и ничем логически не оправданное внимание - если это не Лукьяненко, то я не знаю, что тогда. А вот многочисленные родственники, тоскливое смакование пожухлых примет советской эпохи, что делала тетя Маша в Донецке сорок лет назад и все эти старые семейные фото - чисто Улицкая. Ядерная смесь.
Удивительно, но при этом роман легко и интересно читать. Правда, весь текст я настороженно ждала, что вот он свернет к тому или другому шаблонному сюжету, и сразу станет все понятно. Но нет, понятно мне не стало до конца и включая конец, хотя и объяснили, но все равно как-то не верится. Слишком все странно, и эти аллюзии, и эти совпадения. Какой Ахилл, какая Шамбала. Очень забавно все отражается в зеркале бесконечных повторов и самопародий, и не стоит, пожалуй, воспринимать слишком буквально. Герой придумал заказчику Сметанкину обширную родню, и она практически воплотилась в реальность. Его сосед по даче, Финке, придумал еще более странную конструкцию с участием очеловеченных древних богов, и она тоже практически воплотилась в реальность. Где проходит грань между магией, самовнушением и дурацким совпадением - сложно сказать. Так что и в древних богов не стоит, видимо, особо верить - не больше, чем в Ктулху, по крайней мере.
Не могу сказать, чтобы этот роман Галиной, как и "Глуша", задели меня за живое, но в процессе было приятно скорее от самого процесса, чем от развития сюжета. Отличный язык, в меру и со вкусом детали, черточки характера, изумительно выписана линия отношений героя с пожилым отцом - единственное в романе, что кажется печально-реалистичным и не вызывает сомнений, слишком оно живое и проблемное. Но, с другой стороны, почему называется именно "Медведки", почему Ахилл и Геката, почему такой странный заход через придумывание несуществующих родственников - очень много вопросов, на которые автор явно не собирается давать ответ. С "Глушей" было так же, слишком неуловимый текст, чтобы оставлять сильное впечатление, но достаточно легкий, чтобы не заморачивать этим.

@темы: галина

---

Гайто Газданов "Призрак Александра Вольфа"

Газданов все-таки действительно русский Пруст, и если по "Полету" это было видно не так сильно за счет разнообразного и интригующего сюжета, то по "Призраку" становится ясно почти сразу. Казалось бы, самое интересное - это загадочные встречи героя с тем самым Александром Вольфом, начиная с самой первой, когда герой думает, что убивает его во время Гражданской войны в России и потом много лет мучается этой мыслью. Но нет, изрядная часть текста занята скорее размышлениями героя об отношениях с любовницей, которые ни для кого, кроме него самого, не представляют интереса, как и сама эта дама. Мне вот интересно, действительно в этом мире существуют мужчины, которые так много думают об отношениях с женщиной, что уделывают в этом вопросе все женские журналы? Хотелось бы встретить хоть одного, а то все попадаются люди, которых их ремесло (в самом лучшем случае) занимает куда больше. С другой стороны, и я самого Пруста за это активно не люблю - увольте, но когда нет конфликта, мне просто скучно, скучно. Все счастливые семьи похожи одна на другую, и относительно счастливые пары, в общем, тоже не вызывают интереса. Исключение составляет разве что "Любовь Свана" - но там именно что не было счастья.
Про "Призрак" сложно что-то сказать определенное, чтобы не наспойлерить. С другой стороны, текст разворачивается так медленно и плавно, что успеваешь догадаться о том, о чем умалчивает автор, задолго до того, как сюжет дойдет до соответствующего эпизода. Герой живет своей жизнью, но раз за разом (а точнее - трижды, но каждый раз очень ярко) в ней появляется этот самый Александр Вольф, в остальном совершенно чужой герою человек. И самое смешное, что для Александра Вольфа этого герой, который кажется нам в силу POV совершенно простым и ясным, тоже предстает в роли мистического орудия фатума, Аннушки с маслом. Первая встреча с героем едва не оборачивается для него смертью, вторая происходит через много лет, когда все уже забыто и пережито, и все взрослые люди, и другая страна, и не важно уже, кто за кого воевал в Гражданку - но внезапно и она оказывается фатальной. Кому суждено быть повешенным, тот не утонет. Судя по тем двум романам, которые я прочитала, фатализм - вообще газдановская любимая тема. Кирпич никогда и никому просто так не голову не падает - и Газданов поворачивает свой сюжет таким образом, чтобы это стало как можно более очевидным.
А отношения героя с его женщиной - ну их, они скучные.

@темы: газданов

---

Дональд Биссет "Забытый день рожденья"

Книга сказок прекрасного английского писателя, который почему-то в детстве прошел мимо меня, хотя в целом у меня была прекрасная подборка детской литературы. Биссет действительно отличный и при этом чисто детский - никаких взрослых шуток, как в современных мультфильмах, никакого подвоха. В его сказках действуют милые животные и антропоморфные предметы и явления типа автобусов и тумана.
Сказки очень коротенькие, буквально по одной-две страничке, в сборнике они перемежаются с приключениями самого автора с его другом-тигром. В целом получается такая удобная подборка для чтения самым маленьким перед сном или чтобы они читали сами.
Сказки не назидательные и не скучные, никакой морали в них нет (что немаловажно), зато есть идея того, что надо себя любить и в себя верить. История поросенка по имени Икар это очень подтверждает, в частности. При этом Биссет подходит к некоторым историям с очень неожиданной стороны, так что для взрослого человека, все эти подходы сказочные уже перевидавшего, они тоже оказываются удивительными, хотя нельзя не признать, что своеобразная логика везде есть.
В общем, категорически рекомендую чудесную вещь всем, особенно обладателям маленьких детей.

@темы: биссет

---

А.С.Пушкин "История Пугачева"

Очень жаль, что в средней школе проходят "Капитанскую дочку", а не эту вещь - она и гораздо интересней, и гораздо поучительней, мне кажется. Не говоря уж о том, что талант Пушкина, которого наша школа привыкла выставлять таким гением-вертопрахом, которому легко даются стишки про любовь, проявляется с довольно неожиданной стороны - тщательного и вдумчивого историка.
Увы, я лично из школы о восстании Пугачева вынесла только то, что оно было. Возможно, людям, лучше меня знакомым с предметом, Пушкин будет и неинтересен - хотя, как я понимаю, на тот момент, когда он писал, аналогичных работ на русском еще не было, так что он интересен по крайней мере как первый историк этого вопроса. Нельзя, конечно, сравнивать работу Пушкина с классическими трудами по истории с разбором предпосылок, причин и последствий, но у него не было и ни малейшей возможности это сделать - ведь стоило бы начать разбираться в причинах, тут же выявились бы все основные проблемы тогдашнего социального строя, которые ко времени Пушкина совершенно никуда не делись. Но в данном случае, с нашей колокольни, умному достаточно.
Что особенно поражает в истории пугачевского восстания - это замедленная реакция правительства и легкость, с которой войска и жители переходили на сторону Пугачева. Екатерина боится отозвать Суворова из иностранной кампании, чтобы не показать западу, насколько велика в действительности внутренняя проблема - пусть лучше Пугачев повырезает еще пару городов и перевешает еще несколько сот дворян, делов-то. Горе-полководцы, оказавшиеся против Пугачева в начале кампании, обоснованно опасаются, как бы их войска не перешли на сторону противника - что и происходит, особенно с казаками. Более того, "мирное" население, огромное количество бродящего по России всякого сброда и отрепья, охотно бросается к Пугачеву, так что он как Змей Горыныч - вчера его разбили вчистую, а сегодня он уже с новыми силами вчетверо больше прежних. Правда, в его случае закономерность наблюдается: переходят наименее ценные, но наиболее многочисленные слои населения, чернь или, как выражается Пушкин, сволочь. Дворяне переходят разве из трусости, но у Пугачева не хватило еще ума этих перешедших дворян использовать, а не наказывать на потеху своей черни.
Удивительно, еще раз повторюсь, как при таком обилии блестящих полководцев, предводительствовавших в иностранных кампаниях, так долго не находилось приличного человека, который смог бы победить этот сброд - и ведь стоило ему найтись (говорю сначала про Бибикова), как тут же дела пошли на лад. А все эти провинциальные военачальники, особенно комендант Оренбурга, заслуженно охаянный Пушкином в "Капитанской дочке" - просто стыдно. Нам, воспитанным на военной идеологии Второй мировой, просто не понять, как какой-то подчиненный военный может заявить своему начальнику, что он-де в кампании участвовать больше не будет, потому что устал, не хочет и тд. У меня лично перед глазами сразу встает товарищ Сталин и расстрел всей семьи, а с военными, боровшимися с Пугачевым, это происходило сплошь и рядом. Такое чувство, что разорение городов, гибель того же дворянства, взбаламучивание всей страны никого из власть предержащих особо не трогало, и поэтому к действиям Пугачева относились не особо внимательно. Вроде и воевали с ним, но как-то спустя рукава, и каждый участник процесса, за исключением единиц, больше думал о своей не то что шкуре, а о своем удобстве, чем о результате. Все это на фоне блистательного века Екатерины выглядит очень печально, и выводов относительно успехов в борьбе с внешними врагами и провалов во внутренних делах делать не хочется.

@темы: пушкин

---

Марк Блок. Короли-чудотворцы

Thus spake Ioreth, wise-woman of Gondor: "The hands of the king are the hands of a healer, and so shall the rightful king be known."
JRRT, LotR

Полное название книги - "Очерк представлений о сверхъестественном характере королевской власти, распространенном преимущественно во Франции и в Англии".
Собственно, книга несколько уже заявленного подзаголовка, поскольку касается не всех возможных представлений о божественности монаршей власти, а исключительно узкой темы так называемого "королевского чуда", то есть исцеления королями конкретных болезней путем наложения рук. При этом Блок исследует только Францию и Англию, но более детального исторического исследования по какому-либо вопросу я еще не видела. Честное слово, кажется, автор изложил вообще все, что можно сказать об этом предмете, начиная с зарождения этого обычая, его первых случаях применения и предпосылок и заканчивая его закатом, включая последние попытки гальванизации аж в 18 веке. Автор открыл тему монаршей тавматургии и тут же закрыл ее, в общем. До него никому не приходило в голову исследовать этот вопрос, и после уже не придет, поскольку сказать, очевидно, больше нечего.
Кажется, что исследование на такую узкую тему может оказаться очень занудным, но нет (если не брать в расчет те страницы, где автор цитирует конкретные источники, с которыми он работал, например, перечисляет счета королевского двора по раздаче милостыни). Напротив, знакомые (и малознакомые) эпохи открываются совершенно с новой стороны.
Прежде всего, исторический охват впечатляет - учитывая, что первое найденное Блоком свидетельство исцеления болезни королем относится к 11 веку, а рассматривает он пристально и последовательно всю историю данного процесса вплоть до века 18. Потом, Франция и Англия, конечно, в центре внимания, но исключительно потому, что в этих странах данная традиция имела особую историю, хотя и кейсы из других регионов также упоминаются.
Кроме того, что самое главное, Блок рассматривает свой вопрос с самых разных точек зрения. Он приводит факты и статистику, с одной стороны. С другой - фиксирует свидетельства современников (наиболее просвещенной их части) насчет этих "чудес". С третьей - описывает, как к чудотворству относились и сами монархи, и, главное, церковь. Описывает истоки обряда (насколько их можно проследить) и трансформацию народных понятий о нем на протяжении столетий. Приводится столь же интересный и подробный анализ обрядов, косвенно связанных с чудесными способностями королей - помазания и т.н. "королевских знаков".
Естественно, логичным образом и не один раз автор задается вопросом, почему же на протяжении стольких веков люди верили в королевское чудо, и поток страждущих к королям не иссякал, причем верили не только темные простолюдины, но и образованные люди, от духовенства до врачей. Отчасти это объясняется, как ни смешно, тем, что чудо "работало". Достаточно быстро установилась традиция, что короли лечат не все болезни, а специализируются на одной конкретной, а именно золотухе (он же - туберкулезный аденит). Довольно неприятные ее симптомы в виде опухолей лимфоузлов имеют свойство проходить иногда сами собой (что не говорит об отсутствии заразы в организме, конечно) или переходить в другие формы туберкулеза (в т.ч. гораздо более опасные). Разумеется, люди, не близкие к современной медицине, и тот, и другой вариант считали чудесным выздоровлением - по крайней мере, от золотухи. Неуспех лечения также не ставился королю в вину - больной мог посчитать, что он мало молился, не совершил паломничество в особый монастырь, как было принято, или еще что-нибудь в том же духе - в общем, 100% эффекта "клинических испытаний" никто не ждал, при этом верить продолжали все, и долго. Отличный пример для "истории всеобщих заблуждений".
В общем, пожалуй, по глубине исследования и полноте охвата темы это лучший исторический труд, что я читала. При этом он очень живо написан и легко читается, не оставляя никакого ощущения занудства, не говоря уж о том, что автор не то чтобы специально шутит, но подходит к своей теме с хорошим юмором.

@темы: средневековье, блок

---

Владислав Ходасевич "Некрополь"

Никогда особо не читала и не любила Ходасевича, почитая его одним из странных второго плана поэтов Серебряного века. Может быть, до стихов я его так и не добралась, но воспоминания его просто изумительны. "Некрополь" - это именно воспоминания, отчасти юмористического толка, но с большой любовью написанные, о классиках-современниках. В сборник вошли рассказы о Брюсове, Белом, Гумилеве, Блоке, Есенине, Горьком, Сологубе и не только. Воспоминаний о том периоде и обо всех этих людях, конечно, много, и я тоже читала их некоторое количество, чтобы было с чем сравнивать. Текст Ходасевича, безусловно, лучшее из всего, что я видела.
Во-первых, он очень смешной. Не знаю, как у автора с чувством юмора в художественной прозе, но тут оно блистательно. При этом он не пытается пошутить нигде специально, а просто ловко подмечает то комическое, что было и в жизни его героев, и в их окружении, и в самой эпохе. Учитывая ее суматошность, комического было столько же, сколько и ужасного - то есть половина от всего вообще.
Во-вторых, он очень психологически точный и детальный. При этом про некоторых героев Ходасевич говорит более конкретно, излагая последовательно биографию, про некоторых - более абстрактно. Например, о Есенине он рассказывает скорее "историю его идей" или творческих периодов, чем собственно факты. Зато о Брюсове много именно мелких деталей и фактов. О каждом из своих персонажей Ходасевич подбирает особую манеру повествования, где-то больше говорит о жизни, где-то - о творчестве, где-то - скорее о картине в целом. К каждому своему герою, что характерно, автор относится очень бережно и уважительно - и несмотря на то, что текст целиком получается очень интересный и веселый, он ни над кем из них не насмехается прямо и никого прямо не осуждает. Зато у читателя все карты на руках, чтобы сделать это самостоятельно.
Замыкает сборник воспоминание о "Доме искусств" - таком артистическо-писательском сквоте (да, эти люди жили в сквотах до того, как это стало мейнстримом), существовавшем в начале 20-х годов в Петербурге. Он изумительно комичен сам по себе, как комичны вообще все хорошие истории про общежития. И довольно печален, учитывая жуткие обстоятельства, в которых они все выживали, конечно.
Я затрудняюсь объяснить, насколько точны и удачны все характеристики и замечания "Некрополя" и насколько интересно это читать, даже если конкретные личности героев вас совсем не занимают - достаточно общего интереса к эпохе, ну и некоторого знакомства с ней. Это правда ну очень хорошо.

@темы: ходасевич

---

Анна Старобинец "Убежище 3/9"

Очень странный текст. Он мог бы быть отличным и весьма страшным, если бы в нем было чуть меньше всего навалено. А так осталось ощущение какой-то бессмысленной чехарды, которая сильно сбивает эффект самый впечатляющих моментов. Старобинец отлично пишет, но это тот случай, когда автору надо бить себя по рукам и не давать разворачивать все новые и новые сюжетные линии и применять новые эффекты, пока старые еще не "отработаны". "Убежище" грешит изобилием, и это тот случай, когда оно не к лицу. Смешались в кучу дети-инвалиды, Навь русских сказок, эсхатологические разводы, злобный президент России, развязывающий войну, которым управляет чужой разум, внезапные превращения героев в кого-то другого, тоскливый и тревожный быт современной России и совсем уж неуместные аллюзии на Иисуса Христа. Мне кажется, желая сделать оригинально и совсем уж ни на что не похоже, автор сильно перестарался. Мне самой больше по душе чистые жанры и простые сюжеты в плане линейности движения и планов повествования, а здесь непонятно, чего ждать и за какой сюжетный уступ хвататься - та информация, которая еще главу назад представляла некую твердую почву, на которую можно было бы взгромоздить собственную читательскую оценку, в следующей главе уже поворачивается совсем другим боком и теряет актуальность - и так раз за разом.
Местами очень интересно. Местами очень страшно. Местами очень неприятно. К примеру, все начало, подрастянутое по сравнению с остальным спешащим безумным сюжетом - неприятная женщина Маша, которой все же поневоле сочувствуешь, ведь она героиня, и ее мытарства в Париже. От ее части текста остается общее ощущение раздражения - именно то, что испытывает героиня (и практически ничего кроме этого). Старобинец вообще мастерски описывает проявление этого чувства у героев, так что буквально сам начинаешь его ощущать - раздражения и еще отвращения. Момент с посещением (еще на уровне "реалистичного" плана) Машей детей-инвалидов в детском доме живо напоминает вовсе не Мариам Петросян, а скорее Гальего по ощущениям: жутко, беспросветно и очень стыдно от того ощущения отвращения, которое от персонажа передается читателю. Зачем это, думала я, не нужны никакие книжки, чтобы все это представить, зачем этот чистый exploitaiton? Если Петросян создала мир реалистичный и чудесный, то Старобинец создала мир реалистичный и гадкий.
А еще я всю дорогу думала, что женщина Маша все произошедшее с ней плохое не то чтобы заслужила, но в общем... да, заслужила. Потому что ей не приходит в голову посмотреть на себя в зеркало и задуматься, почему же она ни к кому не испытывает ничего, кроме этого раздражения - ни любви, ни даже симпатии. Это такой моралистический момент, конечно: женщина сдала больного ребенка в детдом, потому что "ну кто возьмет замуж женщину с ребенком-инвалидом" - но очень хочется сказать: ну что, *без* него - устроила счастливо свою жизнь? Нифига не устроила, конечно (и поделом).
Но дальше, где-то с середины, текст переходит в такую область, где все моральные и прочие читательские оценки теряют актуальность - я просто не знаю, что об этом думать. Больной мальчик оказывается вполне здоровым, но запертым в мире Нави, с бабой Ягой, Кощеем и Змей-Горынычем, натурально. "Нечисть" ведет холодную войну с какой-то злой колдуньей (а поле битвы, как всегда, сердца людей), орудием которой и должен стать этот мальчик, но в итоге все оказывается совсем не так.
Увольте, прием "все оказывается совсем не так", по-моему, можно использовать только один раз в тексте, ну максимум два, а если эксплуатировать его постоянно, он теряет свою новизну и прелесть, а читатель устает от путаницы и перестает следить.
В процессе, пожалуй, было интересно, хотя некоторое давление на традиционные болевые точки (дети-инвалиды и тд) кажется мне дурновкусием, но еще что-то подобное прочитать мне бы не хотелось.

@темы: старобинец

---

Чайна Мьевиль "Крысиный король"

Честно говоря, удивительно, как от этого вымученного и бездарного текста, обладающего всеми признаками проходной тусовочной литературки ("о, смотри, Вася и про нашу подвальную группу написал!") Мьевиль умудрился всего через пару лет перейти к прекрасному "Вокзалу" и тем более - к "Шраму". Зачатки того, что раскроется в последующих книгах, конечно, есть. Например, противостояние монстров и монстров: никаких *нормальных* персонажей ни с одной стороны противостояния у него нет, только так или иначе ненормальные, поэтому и выбор "правильной" стороны - исключительно вопрос точки зрения.
В "Крысином короле" автор решил поэксплуатировать давно набившую всем оскомину историю о Гамельнском крысолове и зря это сделал. История сводится к противостоянию собственно крысиного короля сотоварищи с Крысоловом, причем товарищи у него - пауки и почему-то птицы (никто не задался вопросом, что они вообще-то довольно близко в пищевой цепочке?), так что я лично болела за Крысолова. Больше ничего интересного нет. Отвратительный главный герой, типичный образчик недоделанного мальчика, который внезапно обнаруживает (c) за собой некую суперсилу итд, но при этом как был глупым неудачником, так и остается. Смакование омерзительных бытовых деталей в духе Паланика: как они бродят по канализации, как едят из помойки, флиртуют с бомжихами. Двинутость на никому не нужной локальной музыкальной субкультуре. Надо уже законодательно запретить авторам фантастики писать в романах про свои любимые песни, каждый раз получается просто караул, причем о какой именно музыке идет речь, совершенно не важно. А также усталый помятый полицейский детектив (в экранизации он должен был бы помешивать кофе в пластиковом стаканчике шариковой ручкой, это так аутентично!), который непонятно зачем появляется в тексте и в итоге ничего не делает для сюжета.
Что самое главное, совсем нет того, за что мы так любим Мьевиля последующих романов: таинственного необъятного фантастического мира, жуткого и захватывающего. Есть только эти привычные городские трущобы и герои, которые на фоне мусорных куч практически не видны. Сама собой напрашивается мысль, что нет никакого крысиного короля и никакого дудочника, это просто группа бомжей перепила этанола и посходила с ума, причем фантазии у них в целом очень подходящие к их реальной жизни. Скучные и мерзотные.

@темы: мьевиль

---

Гай Юлий Цезарь. Исторические записки

"Галльская война" - прекрасная вещь. Поняла, почему Цезарь считается образцом хорошего слога: я перечитала достаточно воспоминаний именно различных военных деятелей о различных войнах, от древности до 2 мировой, и обычно извлечь из этого множества непонятных маневров, названий частей и топонимов, имен и деталей, что-то разумное и сложить единую картину очень непросто. Притом, что у близких нам по времени авторов обычно имеется множество вспомогательного материала - и официальные документы, и информация от "коллег", и хорошие карты. У Цезаря же, кроме собственного опыта, можно сказать, ничего не было, даже детальных знаний о местности, в которой он воюет (особенно в части похода в Англию, где до него вообще никаких римских войск отродясь не было). При этом география Галльской войны огромна - можно сказать, вся Германия + Франция + Англия + Бельгия, ну и что там еще задето по мелочи. А уж количество воюющих сторон, если считать каждое галльское племя за одну, и вовсе бессчетно. Как он только сам не путался, не могу понять. Хотя названия отдельных племен, например, какие-нибудь "мандубракии" - это, конечно, очень смешно, но запомнить их всех просто невозможно.
Галльская война очень напоминает, между прочим, все мероприятия Ермолова на Кавказе. Такое же множество местных полудиких племен, которые частично уничтожаются, а частично замиряются. С ними так же нужно держать ухо востро, потому что сегодняшние союзники, получившие множество милостей, завтра преспокойно предадут, если решат, что им это выгодно. Очень непростая география к тому же - отсутствие дорог, непроходимые леса, отсутствия фуража. Ермолов, говорят, был большой поклонник Цезаря, и думаю, он прекрасно видел сходство.
При этом, несмотря на всю нелинейность военных действий, множество племен с дурацкими названиями и обилие деталей из текста Цезаря очень хорошо понятен, собственно, ход этой бесконечной войны. Это самое большое достижение, учитывая обстоятельства, и при этом Цезарь действительно описывает множество деталей конкретных сражений, приводит конкретные стратегические приемы, за счет которых ему удавалось добиться победы, говорит об отношении конкретных людей. Это очень интересно, потому что за счет деталей становится понятна логика его собственных поступков, а также поступков галлов, передвижений войск и тд. Образцовый текст, действительно, всячески рекомендую.
"Гражданская война" чуть менее понятна просто потому, что я "не в теме", а Цезарь вряд ли рассчитывал на читателей, которые не будут в курсе истоков противостояния между ним и Помпеем. Если в Галльской войне все описывается, грубо говоря, от начала до конца, то Гражданская начинается, собственно, когда Цезарь возвращается из Галлии, при этом причины для войны появились, конечно, гораздо раньше. Написано так же интересно, но несколько менее понятно, поскольку нужно наложить на текст еще и знание римских политических реалий.
Веселая, конечно, была жизнь у человека: только закончил одну войну (Галльскую), так сразу другая - Гражданская, а едва закончилась Гражданская (можно сказать, технической победой за неявкой соперника), как началась война в Египте.
"Александрийская война" написана не Цезарем и, возможно, поэтому не столь проста для восприятия. Зато поражает своим исходом: Цезарь приплыл в Египет вслед за Помпеем, который надеялся заполучить на свою сторону в Гражданской войне юного фараона Птолемея. Помпея невзначай при дворе фараона убили, а Цезарь так же мимоходом разбил войска фараона и заговорщиков, захватил Египет и сделал его римской провинцией. И римской хлебной житницей Египет оставался потом еще очень долго. При этом, замечу, изначально ни у кого из них таких намерений не было, Цезарь с Помпеем вообще устраивали свои личные разборки, а Египет сам виноват, что полез под руку И Клеопатра, если верить повествователю, получила трон не за какие-то особые связи с Цезарем, а просто потому, что меньше всех выступала из детей-наследников умершего фараона. Завоевание Египта вообще очень показательно в плане того, что опытный и целеустремленный полководец может сделать даже с крайне ограниченными ресурсами и на чужой территории.
"Африканская война" неизвестного автора - это, собственно, продолжение Гражданской войны силами недобитых сторонников Помпея, конкретно Сципиона (не того, что Сципион Африканский, что комично, а другого!) Если вкратце, то Цезарь их пришел и добил, после чего спокойно уплыл домой. Несмотря на помощь местных царьков. Несмотря на пророчество, что в Африке-де всегда будет побеждать Сципион. Несмотря даже на слонов. Вообще это забавно, когда читаешь самого Цезаря, все его действия представляются настолько обоснованными и внутренне логичными, при этом он не скрывает и просчетов, и неудач. Не создается впечатления чего-то особенно великого. И только если хорошо посмотреть со стороны и сравнить, например, его армию с армией врагов, стоящие перед ним вызовы и тд, становится понятно, что он действительно был гений военного дела.

@темы: цезарь, античность

---

Ахилл Татий "Левкиппа и Клитофонт". Лонг "Дафнис и Хлоя"

"Левкиппа и Клитофонт" почему-то называется пародией на традиционные образчики древнегреческого романа, но я не владею предметом настолько (и, собственно, вообще ни на сколько), чтобы увидеть именно пародийные элементы, поэтому воспринимала его практически всерьез. Хотя местами тест очень забавный и действительно довольно дурацкий, не очень понятно, является ли как раз это пародийным моментом или вполне нормальным для той литературы сюжетным ходом.
История, вкратце, о любви с приключениями. И о свободе выбора пассии, которой у бедных героев как раз нет: оба зависят от воли отца, и влюбленные герой и героиня без согласия родителей даже думать не смеют о том, чтобы законно вступить в брак или даже признать свои чувства. Поэтому они после некоторых перипетий сбегают из дома, и тут начинаются очень забавные их приключения. Часть о любви довольно утомительная, хотя написано очень живо и отлично переведено. Приключенческая же часть отличная: из кораблекрушения герои попадают к разбойникам, потом на войну, потом в рабство, потом на ордалии, или не в таком порядке, я уже запамятовала. Периодически герой считает героиню погибшей и потом выясняется, что она живехонька, причем этот замечательный прием используется не один раз, что как раз и вызывает удивление. Не хочется спойлерить, но варианты "выживания" героини достойны восхищения - изобретательность автора удивляет. Да и в остальном я даже не ожидала, что будет так легко и весело читаться, ни малейшего напряжения, почти как современный текст, очень легкий, с очень быстро меняющимся сюжетом, развлекательный и весьма забавный. Рекомендую всем, и особенно тем, что думает, что античная литература - это нечто ужасное и тяжеловесное.

"Дафнис и Хлоя" - история того же типа, но совсем другая по стилистике. Такие своеобразные древнегреческие сопли в сахаре - это очень виртуозно переведено, и переводчику, было, наверное, непросто выдержать такое поэтически-слюнявый стиль. Но читать это не то чтобы сложно, а как-то неловко слегка, думаешь, боже мой, ну хватит уже упиваться всей этой "невинной красотой" и просто феерической глупостью героев. Роман тоже о любви, конечно, причем в лучших традициях 18 века, о пастухе и пастушке, которых-де выкормили коза и овца соответственно, жили они на лоне природы, предаваясь невинным радостям, потому что никаких других не знали. Всякие злые люди невсерьез пытались им помешать, но хорошие люди их защищали, и в конце они поженились. И все это таким вычурным слогом, с таким размазыванием достоинств и добродетелей героев, что литературе 17 века и той бы стыдно стало. Сюжет, в принципе, довольно мил, и если бы убрать из него все сопли, был бы интересен, но с предыдущим романом не идет ни в какое сравнение. Рекомендую только тем, кто любит подобные сахарные истории или способен читать тексты исключительно ради стиля.

@темы: античность

---

Анна Старобинец "Резкое похолодание. Зимняя книга"

Удивительно хорошие и необычные вещи, не то чтобы прямо страшные, но такие, жутковатые. Причем жуть очень необычная, совершенно не шаблонная и не картонная, во всех рассказах сборника - разная. Хотя технически прием, по сути, один: герой в крайне неприятной бытовой - даже не ситуации, а скорее положении. Толстая девочка, которую дразнят в классе и не понимают родители. Неудачливый актер, играющий Дед Мороза, который тащится черт-те куда на вызов. Раздраженный давкой пассажир в метро. Изумительная будничность и изумительная достоверность. Много такой бессильной будничной злобы, я как раздражительный человек, склонный беситься по мелочам, прекрасно это понимаю и отлично могу примерить на себя. Даже не то чтобы злоба, а именно раздражение - господствующая эмоция в текстах. Очень понятно, и потому не неприятное, но даже вызывающее сочувствие к герою. Плохо ему, бедному, и тебе б на его месте было так же плохо.
И только ближе к концу каждой истории удивительным образом выясняется, что те самые совершенно бытовые причины для раздражения - на самом деле большое и страшное зло, мистическое такое, непонятное и этим еще более жуткое. Потому что оно нигде не показывает своего лица, а выступает под масками привычных людей и явлений.
Только "Домосед" выбивается в этом плане из общей канвы. Чистого зла там нет, а вот тоскливого раздражения - навалом. И переворачивающей все концовки тоже нет - по моим ощущениям, конец текста скорее признак усталости. Попытка есть, конечно, но будучи донесенной через третьи руки и много лет спустя самого события, она изрядно поблекла. И все эти совковые семейные перипетии с браками по залету, скандалами, интеллигенцией, изменами, доносами, сменой поколений, кого куда разбросала война, бытом, бытом, - такое чувство, будто читаешь Улицкую, ей-богу, я этого не хотела сейчас и не была готова к этому размазыванию давно мертвых отношений и смакованию уже никому не нужных подробностей.
Зато сама повесть "Резкое похолодание" изумительна просто. Этот тот случай, когда лучше не спойлерить, хотя иначе трудно объяснить, чем же она изумительна. Все начинается так просто: толстая неловкая девочка, которую злые родители заставляют заниматься "зимними видами спорта". Узнаю себя просто, до сих пор все, что связано с зимним спортом, ненавижу, между прочим, и будь моя воля, вообще зимой бы на улицу не выходила. Девочка верит в то, что в соседней горе обитает некая волшебница, которая ей помогает - что вполне логично, я вот верила, что в ванной за стиральной машинкой отрывается таинственный ход в другой мир, например.
Еще интересный момент, кстати: герои, который не в состоянии полностью оценить происходящие с ними странные вещи, осмыслить их целиком - по разным причинам. В состоянии это сделать в том объеме информации, который дается, только читатель. А героев поэтому даже жалко.
Если не считать первой чересчур затянутой истории, от остальных просто не оторваться. Очень интересно написано, как-то цепляет за живое, складывается даже обманчивое впечатление, что все написано по личному болезненному опыту - очень уж похоже на правду. И при этом совершенно не представить, что там в конце. Отличный слог, из манеры раздражает разве что повторение слов - я понимаю, что это такой стилистический прием, но слишком уж его много. Но все остальное, до мелких деталей, выше всяких похвал.

@темы: старобинец

---

А.С. Пушкин, ПСС, т.4. Рассказы и повести

В школе мне умудрились внушить такое отвращение к Пушкину, что я даже имени его слышать не могла, и только пару лет назад начала задумываться, что, возможно, стоило бы его почитать. Это удивительно, на самом деле, как можно такое сделать в человеческом сознании с прекрасным, в сущности, автором, превратив его живые и забавные тексты в знамя всего пафосного, кондового и отвратительно-правильного. Как говорится, пока автор был жив, он таких критиков...
Я, конечно, понимаю, что это смешно прозвучит, когда я сейчас скажу, что Пушкин правда очень мил. Но для меня лично это такое удивительное откровение, что в его текстах нет той отвратительной назидательности и образцовости, которую так усиленно пропагандировали. Они просто очень чистые, что ли. Стилистически и сюжетно отлично выверенные. Когда читаешь, к примеру, Достоевского, четко представляешь, в какой момент из рацио его рассказ начнет переходить в область сплошных болезненных эмоций. А у Пушкина он вроде бы и заглядывает туда, но все еще остается очень... сдержанным, что ли. Видимо, это говорит о том, что автор наделен, прежде всего, отличным чувством меры, и пожалуй, это главнейшее из его достоинств. В прозе Пушкина есть и пафос, и сентиментальность, и издевка, и юмор, но все это так отлично сбалансировано, что смотрится очень естественно. Я прочитала несколько романов и повестей, а также несколько разнообразных отрывков и пару путевых заметок. "Путешествие в Арзрум" прекрасно, между прочим, и едва ли не интересней художественной прозы. "Дубровский", которого я почему-то пропустила в школе - такая история, из которой Достоевский сделал бы изумительную притчу о страданиях, а Гоголь - тоже притчу о страданиях, но в несколько ином духе, и только у Пушкина не просто все действующие лица сохранили человеческий облик, и злодей-отец, и злодей-законный муж. И этот красивый татьянин жест, "но я другому отдана и буду век ему верна". Наверное, в школе объясняли, какого черта, но меня школьное объяснение не устраивает. Я думаю, это по принципу "бей своих, чтобы чужие боялись". Да, мне будет плохо, но я готова это потерпеть, лишь бы тебе тоже было плохо. Это очень по-человечески и очень понятно))
Зато какая прекрасная "Метель" - пожалуй, лучший сюжетный поворот, что я видела за последние годы. И "Станционный смотритель" - наверняка все в школе осуждали неблагодарную сбежавшую дочь, а я сейчас читаю и думаю, бедная девочка. Никто не любил ее как ребенка, отец в первую очередь любил ее как набор полезных функций, и думать не думал, что она имеет право на какую-то свою жизнь. Неудивительно, что она сбежала при первой же возможности, и офицер тот - спаситель ее, а не губитель. Впрочем, не суть, как это морально оценивать, это значительно менее интересно, чем оценивать прекрасный язык и компоновку. Прямо жаль, что художественной прозы всего один том.

@темы: пушкин

---

Диоген Лаэртский "О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов"

Я долго не могла поверить Р., что это смешно, потому что знаем мы, что такое смешно с точки зрения этих странных античников - "Золотой осел" и иже с ним, гораздо более странно, а местами и противно, чем смешно. Но нет, Диоген Лаэртский действительно очень ржачный, причем особенно тем, что он ни разу не пытался таковым быть, видимо. Но итог выглядит так, будто скучную многотомную историю греческой философии переписал коротенько Хармс. Книгу очень украсила собственная некультурность, что ли, автора, неспособность не то что понять глубокие идеи описываемых им философов, но даже и отделить одни идеи от других, а все вместе - от эпизодов жизни философов и сплетен о них же. Получилась феерическая черахда, в духе "летели два крокодила, один зеленый, другой на север", зато и правда феерически смешно. Хотя под конец от такого текста начинаешь даже как-то уставать и желать чего-нибудь простого и логичного.
Диоген Лаэртский пишет о великом множестве философов, как известных, типа Аристотеля, так и таких, о которых я раньше никогда и не слышала. Не удивляюсь, впрочем, если по многим подобным он является единственным источником. Авторитетные научные издания на него ссылаются faute de mieux, по крайней мере, хотя и с оговорками, если дело доходит до его пересказа каких-либо серьезных вопросов. Это, конечно, прекрасно - такая степень дзена, когда философские концепции классиков для тебя значат не больше, чем то, что они там ели на пиру у юзернейма, какие эпиграммы на него сочинили и как звали гетеру, с которой он жил. Зато никто не может упрекнуть Диогена Лаэрция в однобоком подходе - такое впечатление, что он честно пересказывает буквально все, что ему удалось узнать о множестве философов, не производя никакой разумной обработки этой информации.
Среди написанного им много ценного, кстати, и по некоторым вопросам он действительно важный источник. Но понять и запомнить из его изложения невозможно ничего абсолютно, и смысл чтения его вовсе не в том, чтобы узнать что-то о греческих философах. А в том, чтобы поржать над текстом, и никакого предварительного (а равно и последующего) знакомства с предметом для этого не требуется.

Типичная история - про другого Диогена (известного всем простым решением квартирного вопроса): "Он был назначен заведовать чеканкой [монеты], и что он, отправившись в Дельфы или в делийский храм на родине Аполлона, спросил, сделать ли ему то, что ему предлагают. Оракул посоветовал ему "сделать переоценку ценностей", а он не понял истинного смысла, стал подделывать монету, был уличен" Я бы сказала, в таком контексте слова Ницше тоже приобретают новые неожиданные смыслы

В общем, это крайне забавное сочинение, и если кто думает, что греческая философия - нечто крайне занудное и непонятное, то вам сюда)

@темы: античность

---

Евгений Войскунский, Исай Лукодьянов "Экипаж "Меконга"

Комическое начало знакомства с этими авторами состоит в их фамилиях: когда Р. читал это роман, я ржала, что Войскунский и Лукодьянов - это практически как Панаев и Скобический, только смешнее. Понимаю, что любители авторов и вообще более адекватные люди этого не оценят, ну уж извините.
Собственно, роман отчасти тоже смешной, но ни в коем случае не юмористический. Это такая хорошая советская научная фантастика, причем начисто лишенная традиционных недостатков жанра, как то: "взвейся да развейся", ленин-партия-комсомол, идеализация советского человека, западное зло, лживо преукрашенные достижения советского быта. На удивительно адекватный текст о своей эпохе (начало 60-х). Просто не к чему придраться, хотя, если бы я заранее представляла себе, какого формата будет история, я бы поостереглась.
Советский Союз создал удивительную и, насколько мне известно, не существовавшую больше нигде романтическую литературную традицию: романтику научных институтов. Научного поиска именно в рамках официальных коллективов, взаимоотношений с коллегами, докладов о достижениях в Москву, "доставании" каких-нибудь реагентов и вообще всего, что связано с деятельностью реального института. "Понедельник" - это образец, конечно, но им дело не ограничивается, да и сам "Понедельник" - это скорее прекрасная пародия на тексты, подобные как раз "Меконгу". И суть их, и вся мораль - и оригинала, и пародии - в аксиологии коллективности и товарищества. Если до сих пор научный поиск был уделом единиц, которым остальные скорее ставили препоны, то в рамках советских институтов только вместе (и с санкции начальства) можно получить что-то стоящее. "Меконг" в этом плане очень показателен: "оторвавшиеся от коллектива" ученые, которые скрывают свои достижения, ведут работу тайком и вообще негативно относятся к другим, пусть и добиваются чего-то, кончают очень-очень плохо. Тут я даже удивилась, признаться: роман начинается как довольно плюшевый и подростковый, в нем ждешь, что злодеи (которые уже на середине обозначаются вполне однозначно) будут в конце публично осуждены на комсомольском собрании, но и только. А что со злодеями реально произойдут более значимые несчастья, и положительные герои, пораженные этим, будут пытаться постфактум обелить хотя бы их имя - этого я не ждала. Это очень логичный и правильный ход событий в реальности, но какой-то слишком взрослый по сравнению с остальным текстом.
В целом же фантастическая часть рассказа - про то, как героям-физикам удалось добиться такого афигенного поверхностного натяжения, что струя нефти шла через воду без трубы - очень мало впечатляет, хотя вокруг нее очень неплохо выстроено все остальное. Приплетена довольно удачно древняя история о походе некоего порученца Петра Первого, который собирался было заключить договоры с азиатскими ханами, а сам оказался в плену у таинственного индийского брахмана. В начале 18 века индусам удалось сделать и предметы, и даже людей проницаемыми, как бы бестелесными - и наши советские ученые весь роман бились над тем, чтобы повторить этот опыт.
Я испорченный современный человек. Люди пишут про то, как направить струю нефти через все Каспийское море, без труб (чтобы на них сэкономить). А я читаю и думаю, неужели они не закладывались на то, что на неконтролируемой морской территории ее гораздо проще будет воровать? Без трубы-то. Может быть, и нет, конечно, но мысль такая все равно посещает.
Еще должна сказать про замечательный язык, которым написан роман. Неожиданно очень хороший, легкий текст и прекрасный юмор. Авторы не шутят специально, но делают это, где уместно, и у них отлично получается. И в общем, советский мир в их описании - не идеализированный, но все же очень уютный.

@темы: войскунский, лукодьянов

---

История частной жизни. I. От Римской империи до начала второго тысячелетия

Очень разношерстная книга в плане и качества, и интереса, и вообще адекватности предмету. Проблема, мне кажется, начинается уже в самой тематике: что такое частная жизнь и где граница, которая отделяет ее от публичной? Особенно учитывая, что в истории-то имеют тенденцию оставаться скорее приметы и свидетельства жизни публичной, а все эти корыта для стирки и план дома говорят скорее об уровне развития науки и техники, чем о чем-то сугубо частном. Особо виден этот разлад в понимании границ темы, поскольку книга составлена из глав, написанных разными людьми и посвященных разным эпохам и регионам. И сами эти главы по содержанию весьма мало коррелируют друг с другом, так что нельзя сказать, что один автор хронологически и логично продолжает повествование предыдущего.
Про частную жизнь Рима классической эпохи (Грецию составители почему-то пропустили, попытались объяснить, почему, но толком не объяснили) написано много, но все как-то не очень информативно. Во всяком случае, несмотря на обилие подробностей, не могу ткнуть пальцем и сказать, что вот, этого я не знала. Про власть патерфамилиаса и его законные права в отношении остальных членов семейства и имущества нам еще на первом курсе на Римском праве рассказывали. Все остальные детали тоже вполне очевидны и известны из некоторого вполне поверхностного знакомства с литературой того периода. Все эти заигрывания римлян с моралью, толпы, требующие хлеба и зрелищ, повальная коррупция, сомнительные отношения с богами. Деталей много, но они не являются тайной, и никакого глубокого анализа или особых открытий за ними не следует.
Про эпоху Поздней Античности написано вообще очень своеобразно, с упором не просто на христианизацию (что логично), а еще и на христианизацию в вопросах любви и брака. Монашество там, умерщвление плоти, введение культа девственности, сегрегация полов, низвержение римского культа красивого здорового тела. Это интересно, конечно, но опять же известно, очевидно и не дает ничего нового в плане постижения частной жизни того периода. Хотя, конечно, автор этого раздела слегка пожульничал: если уж задаваться вопросом, что такое частная жизнь, то сексуальная сфера определенно относится именно к ней - вот про нее и написано.
Раздел про Римскую Африку вообще невозможно читать, поскольку он целиком и полностью посвящен архитектурным вопросам, планировке и устройству частных жилищ в регионе. Где какого размера внутренние дворы, с какой стороны света находится вход и как соотносятся экседра и перистиль. Я на беду свою человек, начисто лишенный пространственного воображения. Я *никак* не могу себе представить все описанное, и никакой ценности это для меня не имеет. Вместо длинной главы автор с тем же успехом мог бы написать для меня "здесь на 100 страниц гипотипозис", и я бы вынесла из этого столько же информации, сколько и после внимательного прочтения про все эти триклинии (то есть ничего). Как это относится собственно к сабжу, то есть к частной жизни - не понимаю. Надеюсь, потомки, раскапывая хрущобы, не будут на основании их сомнительных планировок делать выводы о моей частной жизни, скажем.
Раннее западноевропейское Средневековье - пожалуй, самый интересный раздел. Он очень живо написан и из него действительно создается впечатление, что ты что-то узнал новое о том, чем жили эти люди. Не столько о деталях быта, сколько об общем умонастроении трудящихся. Это очень сложноуловимо и трудноописуемо, но автор заходит с неожиданных сторон, и ему действительно удается перейти от деталей и исторических фактов к неким общим выводам. Он очень интересно пишет про культ насилия и маскулинности и противоположный ему культ женской чистоты и смиренности. О том, как само государство становится областью частного за счет варварских завоеваний, поскольку варвары не привыкли (в силу масштаба в том числе) делить личное и общественное даже на месте правителя. И отголоски этого сохраняются до сих пор - все эти официальные придворные должности, происходящие от ближайших доверенных слуг, которые оказывают правителю услуги совершенно частного характера - уши моют, скажем. Специфическое отношение к смерти, появление страха смерти, мертвых и тд, и одновременное распространение кучи суеверий, колдовства и прочих ересей. Удивительно интересное время, не дай бог жить в такое, конечно. Не скажу, что этот тот уровень, но все же есть некоторое приближение к общей ясной картине того мира, как у Хейзинги (только его период много позже, и картина совсем другая).
Византия эпохи расцвета также не впечатлила и общей картины не дала. "Тайная история" в этом плане гораздо более информативна (хотя период, опять же, не тот). Приводятся какие-то факты, относящиеся к личной жизни правителей, но это смешно, все равно что считать историей частной жизни Монику Левински и подобные случаи. Исторические детали сами по себе интересны, но в общую картину не складываются.

@темы: культура повседневности, античность