Макс Фрай "Жалобная книга"

Я в юности очень любила истории из цикла про Ехо, особенно первые, но чем дальше, тем становилось хуже, а все остальное, что я читала у Макс Фрай - просто ужасающего качества тексты. Именно технически ужасающего качества, оставим даже в стороне содержание. Текст, только чтобы заполнить место, совершенно ненужные и бессмысленные диалоги и внутренние монологи героев, одинаковые до такой степени, что разница персонажей определяется только по тому, говорит ли оно о себе в женском или мужском роде, повторяющиеся фразы и действия.
Содержательно, кстати, Ехо тоже сильно отличался: в нем было что-то собственное, выдуманное. Остальное же - вечное пережевывание набора из десятка сворованных у других авторов идей и моментов: зеленая дверь, власть несбывшегося, кофе этот бесконечный, который герои потребляют литрами, так, что даже меня, плющую зеленый чай с молоком, от пары десятков страниц начинает физически подташнивать уже.
Идея "Жалобной книги" - в том, что существуют такие накхи, "проживающие", как в кино, чужие судьбы - целая жизнь за несколько секунд. Естественно, своя жизнь у них атрофируется за ненадобностью. И вот в начале книги встречаются два таких одиночества. А дальше, вы не поверите, ничего не происходит. То есть вот буквально весь текст ничего не происходит, кроме самого финала, действия нет как жанра. Герои ходят по кафе, смотрят чужие жизни, уюятся в маленькой съемной квартире, постояно пьют кофе и курят. А еще раз в страницы 3 глядят друг на друга и думают: "Какой же он/она хороший/хорошая". Сам себя не похвалишь, что называется... Мелькнувшая было в начале любовная линия быстро издыхает в этих кофейно-сигаретных парах.
Люди говорят, вот как выглядят дементоры. Крадут чужие судьбы, и человек, чья судьба сожрана накхом, говорится по тексту, дальше живет как бы во сне, не испытывая сильных эмоций. Откуда это известно, правда, не уточняется. Но если трезво взглянуть на парочку недотыкомок, которых нам тут нарисовал автор, становится понятно, что никакие они не дементоры, а просто несчастные люди, у которые не хватает жизненной силы или силы воли прожить собственную жизнь по-настоящему. У них нет ни любви (даже в том идеально созданном автором раскладе нахождения "второй половины" - и все равно не получилось!), ни собственного дела, ни даже собственного дома. Они мыкаются с одной дешевой съемной квартиры с мебелью, которую хозяева постеснялись забрать на дачу, на другую, перебиваются какими-то необязательными фрилансами (перевод с популярных языков и копирайтинг), непременно курят и создают у читателя общее впечатление нестроенности и неухоженности, такое жалостливое. Родители махнули на них рукой и перестали даже говорить про семью и карьеру. Часто такие люди ведут эмоциональную жизнь где-то за пределами реальности, да; в интернете, особенно в фандомах, достаточно именно таких персонажей. Обычно они очень милые, но их немного жалко и в их обществе о том, что у тебя есть какой-то реал, говорить неловко.
На фоне ясного понимания, что нам подносят именно таких персонажей в качестве героев, и это у них происходят всякие мистические прозрения, прямо на прокуренной кухне в съемной квартире, хочется сказать, ну автор, ну кого-то обманываешь-то? Себя первым делом, видимо. Особенно учитывая, что герой-то на самом деле один, а именно - героиня средних лет, образ одинокой неустроенной тетки, которая выдумала себе и любовь, и "необычность", и, сидя в кафе, фантазирует, как могла бы сложиться жизнь у людей за соседними столиками - отлично удался. Фантазирует на тему чужой жизни, а не своей собственной, заметьте, именно потому, что про себя-то все в глубине души прекрасно понимает: там скучно и пусто. В самом конце, когда "таинственный незнакомец" открывает нашим героям новый вид наркотиков - возможность путешествовать по несбывшимся развилкам собственной судьбы - это выглядит гораздо, гораздо схематичнее и менее достоверно, чем описания судеб чужих.
В итоге вся история, которая по существу есть триумф эскапизма, за счет убогого стиля, убогих героев, полнейшего отсутствия событий и смысла наверняка однозначно приводит к выводу, что в эскапизме надо знать меру, чтобы не дай бог не обнаружить себя когда-нибудь в одиночестве на прокуренной кухне в съемной квартире в Бабушкино, когда единственной радостью останется выпить кофе.

@темы: м-фрай

---

Юрий Олеша "Зависть"

Как этот человек пишет - вот что сразу бросается в глаза. Совершенно изумительный слог, такой, что не уже и не важно, о чем он, собственно, пишет, кто герои и что происходит. Очень точные наблюдения, очень точные формулировки - на моей памяти такая исключительная изобретательность и небанальность описаний была только у Грина, но у Олеши она гораздо более реалистичная и едкая.
Интересна трансформация подхода к герою. Поначалу, естественно, кажется, что Кавалеров - действительно, герой, тонко чувствующая и страдающая личность, затираемая жестоким веком, который своими грубыми рабоче-крестьянскими сапогами... И благодетель его представляется таким же, красномордым, плотным, начисто лишенным "тонких порывов", непонятно зачем подобравшим себе игрушку. При этом, впрочем, где-то на задворках сознания в первой части теплится мысль, что оценки героя как-то уж слишком жестоки, и себя он любит как-то уж слишком, а других так откровенно пытается изо всех сил презирать, что начинает со своим высокомерием выглядеть подозрительно.
А потом внезапно появляется смешной человечек с подушкой и озвучивает очень внезапный (по крайней мере для меня) вердикт: зависть. Кавалеров просто завидует успешности, трудолюбию, уверенности, возможности облагодетельствовать кого-то просто так, уважаемости и прочим вполне почитаемым качествам своего благодетеля. Тем сильнее завидует, что тот подобрал его, пьяного и нищего, на улице, привел к себе в дом, очистил от грязи и дал работу. Удивительное дело: страдающий герой внезапно оказался низкой личностью. А ведь так грезил о своей погибшей (по вине других, разумеется) молодости, о жестоком веке, который не ценит индивидуальных талантов! Такие неоцененные типажи обломовского толка принято обычно рисовать самыми радужными красками и всячески чернить "детей Марфы", которые регулярно подают им заработанную тяжким трудом милостыню, чтоб не сдохли.
Человек с подушкой - странный персонаж: он изрекает неприятные истины, вступающие в противоречие с его собственным, казалось бы, жизненным кредо, во всяком случае, с тем, что давало бы ему право на самоуважение. И если Кавалеров до последнего не признает своего падения, то Иван делает это легко и видимо беззаботно, как факт. И это, в сущности, довольно жутко.
Фигура Кавалерова пробуждает ассоциации с целым рядом таких лишних людей, трагической испостасью которых является Раскольников, жуткой - человек из подполья и комической - Васисуалий Лоханкин. Его проблема в том, что кроме собственно его неадекватности этому миру, других проблем, которые могли бы эту неадекватность оттенить или хотя бы объяснить, в тексте и нет. За счет этого типаж завистника, обвиняющий весь мир более удачливых в том, что они его вытеснили, не оценили, подобрали на улице и пригрели, выглядит ну очень ярко. И очень типично, к сожалению. И вызывает бурную смесь отвращения и жалости. Не сомневаюсь, что товарищ Бабичев искренне хотел ему помочь, но тут помочь нельзя, если любое участие более сильного (а помогающий всегда сильнее) будет истолковано как насилие.
Печально и изумительно во всем романе то, что людей вроде Кавалерова - великое множество. И мало кто называет их столь выдающиеся качества своим именем.
Хотя в финале герой, конечно, понес наказание, вполне комическое, в виде немолодой вдовы, но совершенно ничего не осознал и не осознает. И с жизнью своей, разумеется, ничего не сделает. Последний аккорд - очередь на занятие кровати - настолько же ужасающ, как и последний аккорд "Котлована". Да и вообще, несмотря на несхожесть во всем остальном, и развитие, и финал "Зависти" и "Котлована" оставляют в чем-то схожие впечатления.

@темы: олеша

---

Елена Хаецкая "Хелот из Лангедока"

Определенно, все книги хороши, кроме скучных. С этой я ужасно мучаясь, разрываясь между скукой и упрямством. Правда, в изрядной части тому виной еще и чудовищная начитка - какой-то провинциальный театр, в котором девушка-диктор то пищала на все голоса за каждого персонажа (причем одни и те же периодически начинали говорить разными голосами) так, что я подскакивала, то запиналась на простых словах и не там ставила паузы в предложениях. Впрочем, если бы я ее читала, а не слушала, то удовольствия вряд ли получила бы больше, разве что мучилась бы меньше - читать все же быстрее.
Содержание, собственно, тоже провинциальный театр. Никак не могу взять в толк, зачем некоторые писатели так поступают, а именно, смешивают в одном тексте элементы высокого и низкого штилей, фарс и пафос. Получается какой-то ужасный выродок. Читатель понимает, что с таким отношением автора к собственному тексту, ему, читателю, совсем ловить нечего.
Это странно, на самом деле, есть правда хорошие моменты и шутки, удачные фразы, образы. Но складывается впечатление, что все хорошее получается у Хаецкой как-то случайно и к действию и навязанным образам героев не относится, а стоит ей попытаться это действие двинуть - выходит все то же сочетание фарса и пафоса. Собственно, герой, который по жизни ни рыба, ни мясо, зато хороший, умный, понимающий и жаждущий всем помочь скромник, ненавязчиво воплощает оба этих элемента. В остальном же они в основном разделяются по персонажам. К примеру, пресловутой Дианоре (какое имя! дело Прыны Вымрыжмяк живет и здравствует) достается пафос в таких количествах, что смотреть противно, особенно в ее воплощении в мире Аррой. Морган Меган - это первым делом, конечно, фарс. Демиург, являющийся бывшим каторжником в каком-то непонятном мире, забредший не пойми зачем на Землю Хелота и создавший на досуге мир, представляющий собой декорации третьей части. Довольно скудные, правда. Демиург, половину своих существ сотворивший по пьяни или с похмелья, и потом решивший устроить конец света в созданном им мире почему-то с помощью банды образцово-показательных наемников. Все это очень странно, и я не могу понять, действительно кто-то относится к этому всерьез, что ли? Правда, это не тот фарс, который вызывает смех, а скорее печальный образчик петросянии, заставляющий задуматься о том, что некоторые считают смешным.
От всей истории остается ощущение тотальной авторской неряшливости. Такое впечатление, что автор не определилась, пишет она всерьез или нет и хочет сделать историю поучительную или комическую - и в итоге у нее не вышла ни та, ни другая. Все до единого герои какие-то бестолковые и необязательные. Складывается все то же впечатление деревенского театра, в котором пьяница дядя Вася играет короля Лира, не расставаясь с бутылкой водки и периодически выходя из образа, чтобы поругаться с женой. Герои периодически забывают свои роли и несут то восторженную пургу, то какие-нибудь рыночные сплетни. Некоторые и вовсе забывают, зачем они здесь, и под конец уже маются от скуки, не зная, куда себя деть (например, этот мальчик с бабушкой-привидением). Все до единого персонажи вызывают некоторое удивление (там нормальные люди вообще есть, думаешь), но никакого интереса. Пожалуй, единственный очень удачный и симпатичный образ был - святого Суспиция, действительно привлекательный и цельный, и того автор поспешила угробить, увы.
Большие сомнения вызывает также смена трех картин: Робинзон (с Робин Гудом в Шервудском лесу) - Легионер (в образе Гури в Ноттингаме) и Террорист (в мире Аррой). Какая между ними связь, интересно? Я не увидела никакой, кроме того, что из персонажей каждой из частей больше уже ничего нельзя было выжать. Внезапное появление Моргана Мегана, который сначала был хорошим, а потом внезапно стал плохим и перенес всех в другой мир - изумительный по нелепости рояль в придорожных кустах. В каждой части свой набор персонажей, при этом у "переходящих" (типа Алькасара, который в моей начитке упорно говорил с сильным грузинским акцентом, типа, "Пакупай памидор, дарагой, вкюсный, слаткий памидор!") полностью меняется характер.
Основной вопрос, который остается в конце: и что? Зачем было все это? Затем, чтобы сказать, что созданные демиургом-пьяницей с похмелья мороки должны пожалеть своего дебильного создателя? Общее ощущение бестолковости - вот главное впечатление.

@темы: хаецкая

---

Ивлин Во "Черная беда"

Роман, во многом похожий на "Сенсацию", но не такой блестящий и смешной. Отчасти напоминающий также "Короли и капусту" О'Генри. Дело происходит в маленьком африканском государстве, народонаселение и правители которого буквально на днях слезли с деревьев и приобрели некоторый европейский лоск только формально, а по сути так и остались каннибалами. На престол восходит юный наследник, получивший по недосмотру старших степень в Оксфорде и переполненный идеями модернизации, европеизации и прочими инновациями и нанотехнологиями.
Разумеется, это весело, потому что правитель страшно далек от народа, с одной стороны, и обладает безграничной властью - с другой. При этом имеет вообще очень мало представления о реальной жизни, экономике и тд. и уж совсем не разбирается в людях. Что забавно, даже переполох, который он разводит со всеми своими новыми идеями, никого особо не напрягает, потому что большинство подданных вовсе не понимает, чего император имеет в виду. Достается только самым ближним и наиболее образованным - и они, устав от этого сумасбродства, начинают устраивать против него заговоры, натурально.
А еще в дикой стране, разумеется, есть английское, французское и американское посольства. При этом каждое из них относится к своей работе по-разному: английский посол давно уже на все забил, наслаждается жизнью и плевать хотел на политику и происходящее за стенами посольства. Французский, наоборот, видит везде происки английского, комично усматривая их в самых нелепых вещах, и активно плетет интриги. Американский занят не помню чем.
Вечер становится еще более томным, когда в нашу африканскую страну в поисках приключений прибывает английский юноша-пройдоха, но все же из высшего общества, и тут же становится в правительстве императора министром модернизации и начинает воплощать в жизнь его сумасшедшие планы.
Конечно, все это было б так смешно, когда бы не было так грустно. Во следует реалистической традиции, и люди, власть удержать не умеющие, быстро от нее оказываются оттерты и дорого платят за свои безумные идеи и невнимательность к реалиям. Потому что даже в этой захудалой африканской стране власть оказывается нужна многим, готовым заплатить за нее чужими жизнями. Финальный аккорд с дочкой посла (не буду спойлерить) вообще несколько выбивает из колеи. но мне, пожалуй, нравится. Во все-таки - отличный образчик черного юмора, и шутки на тему смерти ему удаются особенно хорошо.

@темы: во

---

Франц Кафка. Новеллы и притчи из наследия

Объем нечитаного Кафки подошел к концу, не включенные в сборники рассказы и "Исследование одной собаки" были последними в моем списке практически, не считая пары мелочей. Забавно, одни кафкианские рассказы кажутся довольно скучными, затянутыми и очевидными (то же "Исследование собаки" или "Нора"). Зато другие (и их большинство) производят удивительно сильное впечатление сочетанием безумия, за которым угадывается какая-то очень жестокая реальность. Это сложно сформулировать, но за всеми вывертами сознания Кафки, действительно, сквозят какие-то совершенно типичные, распространенные и испытанные каждым психологические проблемы, даже не то чтобы проблемы, а затруднения, которые, тем не менее, оказывают решающее и дурное воздействие на всю жизнь.
"История одной борьбы" в этом плане прекрасна. Борьба кого с кем - не очень понятно, учитывая, что герои постоянно меняются. Я бы сказала, что это борьба такого раскольниковского типа, внутри самого героя-повествователя, формата "тварь я дрожащая или право имею". Потому что он постоянно, и резко, переходит на протяжении текста от состояния крайней униженности, подавленности и осознания собственного несовершенства и превосходства других к явному и несколько даже агрессивному утверждению себя. Только в мире рассказа все окружающее подстраивается под его состояние, и поведение других персонажей так же меняется. Возможно, для людей, для которых "поставить себя" никогда не было проблемой, это будет непонятно. Но если читатель хоть раз испытывал неловкость и смущение в гостях среди незнакомых людей, боясь с кем-то заговорить и не зная, куда себя деть, и весь этот набор мучений, когда человек, на которого ты "поставил" в плане того, что вот с ним хотя бы будешь общаться, начинает тебя игнорировать или даже хуже того. А ты терпишь, потому что надо же куда-то употребить свое одиночество, от которого уже на стенку впору лезть. Кому-то покажется знакомым, и если посмотреть на историю с этой стороны, она обретает perfect sense.
Другие рассказы, конечно, очень разные, и далеко не все отражают это всеобъемлющее ощущение неуверенности в себе, которое провоцирует ощущение неуверенности в мире вообще. Одно связано с другим, и если ты постоянно ждешь и боишься подвоха и, более того, считаешь это оправданным, не стоит рассчитывать на какую-то стабильность и вещах и в социальных связях.
"Стук в ворота" в этом плане гениальная вещь, где градус безумия закручивается по нарастающей, но при этом для страдающего героя оно все еще имеет какой-то смысл, потому что в его голове то, что они сделали (сестра из шалости постучала в чужие ворота), вполне оправдывает страшное наказание, которое вот-вот его постигнет. Личность настолько унижена, что не осознает никакой меры соотношения собственных проступков с собственными страданиями. И за любой малейшей оплошностью, даже той, о которой ты сам не знаешь, может последовать страшное и неотвратимое наказание. "Процесс" тоже на этом построен. Мне кажется, это во многом идет в человеке из проблем с воспитанием, когда взрослые наказывают детей, не объясняя, за что, или просто срывают на них свою злость и говорят, что те сами виноваты - непонятно в чем. Кто-то спокойно это переживает в итоге, а кто-то ломается и дальше живет с мыслью, что он виноват непонятно в чем, нет никакой соразмерности преступления и наказания, и отсутствие наказания или даже поощрение вызывает удивление, за которым следует эйфория и некоторая потеря самоконтроля - как бывает с редко, но метко пьющими людьми.

Вот еще одна вещь, которая мне ужасно нравится, целиком - "Маленькая басня":
"- Ах, - сказала мышь, - мир становится все теснее и теснее с каждым днем. Сначала он был таким широким, что мне делалось страшно, я бежала дальше и была счастлива, что наконец видела вдали справа и слева стены, но эти длинные стены с такой быстротой надвигаются друг на друга, что вот я уже добежала до последней комнаты, а там в углу стоит мышеловка, в которую я могу заскочить.
- Тебе надо только изменить направление бега, - сказала кошка и сожрала мышь."

@темы: кафка

---

Lev Grossman "The Magicians"

Я тоже отношусь к тем людям, которые узнали о существовании этой книги, начав смотреть сериал, причем я читала и смотрела параллельно, так что была возможность сравнивать. Печально признать, но при всех нестыковках, нелогичности и общей трешевости сериала книга ему несколько проигрывает, по крайней мере, в плане интереса. В начале я наслаждалась отличным языком и медленным развертыванием интересной истории - вот юноша попадает в университет для волшебников, как именно он там учится. Магия + учиться, больше ничего, собственно, не нужно. Эпоха учеба Квентина сотоварищи описана прекрасно, может, потому что меня в принципе очень привлекает эта тема, и истории о том, как и чему люди учатся, не наскучивают. Но следующие две части - про "взрослую" жизнь выпускников и Филлори - гораздо более тягомотные. В основном потому, что "взрослая" жизнь в глазах этих юных магов, которые могут почти все и при этом не ограничены в деньгах и не имеют потребности работать сводится к унылым пьянкам. Я все это прошла на своей шкуре, но мне было меньше лет, я жила в унылой российской провинции и нам абсолютно нечем больше было заняться. Что выпускники магической школы, куда берут только очень одаренных детей к тому же, не находят больше, чем заняться, и ведут себя, как птушники, вызывает сомнения.
Да, что еще очень привлекало меня в Брейкбиллсе - чего нет в пресловутом ГП, кстати - идея элитарности знания. В ГП раз за разом подчеркивается, что ты можешь быть тупым и ленивым троечником, но достаточно быть избранным и иметь горячее сердечко, такое, знаете, обломовское. В Brakebills если ты завалил экзамен - ты лузер, в том числе среди своих, и даже пресловутый магический спорт welters (интересно, как это переведут - "чехарда"?) тоже завязан на знаниях и их применении. Жаль, что автор быстро бросает эту прекрасную идею.
В целом создается ощущение, что ко второй половине книга автору поднадоела или он решил, что что-то он недостаточно крут и надо, пока не поздно, напихать в нее секса, наркотиков и рок-н-ролла. И напихал, что изрядно испортило общую "староанглийскую" атмосферу. Все герои, которые были если не симпатичными, то хотя бы нейтральными в первой части, стали очень скучными и противными, особенно Квентин. С сериалом я удивлялась, как у этого УГ вообще могут быть какие-то друзья и девушка, если он только и делает, что ноет, трусит и ведет себя как эгоист и инфантил. В книге он значительно более адекватен, но вся УГшность проявляется под конец, после выпуска из Brakebills. Хотя это прекрасный образчик людей такого сорта - дай им все, о чем они даже не смели мечтать, пусть они попадут в волшебную школу, пусть окажутся в магической стране из детских книг - все равно жизнь будет их не устраивать, они найдут, над чем ныть и из-за чего изводить окружающих. Разруха в головах, натурально, и читателям, кажется, достается в этом плане куда больше, чем друзьям Квентина, потому что они наблюдают всю его "внутреннюю кухню" бесконечного размазывания соплей. К чести создателей сериала, из ничего они создали очень ярких персонажей - и самого Квентина, ухудшив его недостатки, и Элиота (практически из ничего), и Марголема (которую в книге зовут Janet, и об этом по сериалу как-то вскользь упоминается), и Кэти, которой в книге вообще нет, и Пенни, который совсем не такой.
В целом, мне, пожалуй, понравилось, но хорошо именно сочетание книги и сериала - они дополняют друг друга, в тексте есть плавность и логическая обоснованность, зато в экранизации шухер на шухере и вообще весело. Подумываю насчет второй части.

@темы: гроссман

---

Гайто Газданов "Пробуждение"

Удивительно простой роман в плане сюжета, за все время, по сути, происходят только два серьезных события, да и то достаточно предсказуемые, по крайней мере, не внезапные. И в то же время читать его интересно, и сам процесс доставляет удовольствие. Сюжет вкратце сводится к тому, что некий молодой человек из простой и небогатой семьи, одинокий, работающий бухгалтером, случайно встречает безумную, которую опекает его друг и забирает ее к себе. Правда, поначалу, когда описывается довольно мучительная, хотя и очень типичная история семьи этого молодого человека, такого поворота совсем не ждешь. Кажется, вопреки нищете и серости, в которой он вырос, литературному герою логично бы пробиться куда-нибудь наверх, совершить какой-нибудь яркий подвиг - а он совершает вместо этого подвиг неяркий и не заметный никому, кроме друга и врача. При это сам ни на секунду не осознавая, что это подвиг, просто следуя движению души, спокойно и тщательно, по-крестьянски, воплощая в жизнь свое решение.
Я затрудняюсь сказать, что мне нравится в мягком слоге Газданова и не нравится при этом, скажем, в Прусте. Возможно, то, что у Газданова больше бытовых деталей и баланс между "психологией" (размышлениями, рассуждениями и чувствами героев) и грешным реальным миром с объективными обстоятельствами соблюден очень точно. Его очень хорошо слушать в машине: с одной стороны, можно безболезненно для восприятия текста отвлечься на несколько секунд, с другой стороны, не приходится прикладывать никаких специальных усилий для того, чтобы следить за текстом и осознавать происходящее в нем.

@темы: газданов

---

Герберт Уэллс "Остров доктора Моро"

Обычно я прохладно отношусь к старой классике фантастики: как и в кино по спецэффектами, человечество сильно продвинулось и в изобретательности, и в силе изображения. Старые "ужастики" кажутся попросту скучными и совсем не страшными в сравнении с тем же Кингом. От "Острова" я ждала примерно того же: тоскливых попыток напугать тем, что сейчас не напугает даже пятилетнего, и длинных последующих рассуждений и размышлений, которые значительно будут превосходить объемом часть, в которое происходит какое-нибудь действие. Но роман оказался каким-то внезапно ужасным совсем в другом плане. То есть, стоит только поверить, что Моро действительно полуочеловечил настоящих животных (хотя матчасть с применением хирургии представляется сейчас комической), как становится страшно. Полу-сознание, блуждающее в потемках, разрывающееся между глубоким зовом животной сущности и непонятными, но жуткими этическими и бытовыми запретами типа "не сдирать кору с деревьев". С точки зрения Моро и остальных двух людей на острове вполне понятно, что все эти сакрализованные запреты призваны минимализировать "вредное" влияние животных, и имеют своей целью не воспитание и не развитие личности животного, а удобство белого человека.
Мне очень нравится параллель Моро сотоварищи против животных и англичане против остального нецивилизованного мира, который они колонизируют. Мне кажется, это очень удачная находка. С одной стороны, "бремя белого человека", с другой стороны, туземцев за полноценных людей никто не считает и их вполне можно отбросить как отработанный материал.
Но мне хочется провести другую параллель. Существа, жизнь которых ограничена сакрализованными запретами, противоречащими их сущности, существа, которые изо всех сил пытаются "соответствовать" и все равно не соответствуют и никогда не будут, существа, подчиняющиеся другому, высшему существу, которое творит, поражает и исцеляет. Существа, из обрывков фраз и указаний этого высшего придумавшие себе Закон и Чтеца Закона. Закон все честно пытаются соблюдать, и все нарушают. Все отлично складывается. Зверелюди на острове - прекрасная злая пародия на религию, не знаю, вкладывал ли Уэллс этот смысл или так случайно получилось.
Итог романа с убийством Моро представляет собой совершенно ницшеанский переворот с убийством бога. Только по Ницше, зверелюдям, которые на такое посягнули, следовало бы пойти дальше в своей революции и стать полноценными людьми, а они возвратились обратно в звериное состояние. Нет спасения.
С другой стороны, злая пародия на религию - наверное, самый очевидный и сам собой напрашивающийся путь развития такой ситуации. Просто потому, что это свойство человеческого разума, и автора, и героев-людей - сакрализовывать непонятные, неисполнимые и противоречащие природе человека указания, усложнять их и формализовывать, а также сакрализовывать того, кто эти указания дает. То, что разум не способен воспринять, переходит в область сакрального.
"Остров" позволяет, таким образом, посмотреть на человеческое общество с другой стороны, с точки зрения бога, и зрелище получается жалкое и отвратительное одновременно.

@темы: уэллс

---

Уильям Фолкнер. Избранные рассказы, том 2

Второй том фолкнеровских рассказов как-то более четко структурирован, по крайней мере, рассказы в нем однозначно подобраны по тематике: жизнь провинциального южного городка ("Городок"), первая мировая ("Утраты") и сюр ("По ту сторону"). Деление, как я понимаю, ни полраза не фолкнеровское, но в принципе удачное.
Мне тяжело воспринимать фолкнеровский сюр, поскольку для меня даже реалистичные его вещи достаточно непонятны: Фолкнер очень ускользающе пишет, вроде бы и достаточно слов и деталей, но все как-то не складывается в общую картинку. Бывает такая тема - непонятливый репортер, как, например, в рассказе из этого же сборника "Вот будет здорово!", написанном от лица ребенка, который не осознает весь ужас происходящего и уверен, что взрослые с ним просто так шутят. Так вот, я - непонятливый читатель. Смысл того, что происходит в Городке, я еще могу уловить, хотя и то недостаточно четко. Смысл происходящего в "Каркассоне" от меня полностью ускользает.
Самые странные, страшные и интересные, конечно, истории про тихий городок в южном штате. Негры, страдающие от белых, и белые, страдающие от негров, вся эта рабская раскольниковская психология. "Приличные" девушки, которые после 30 превращаются в старых перечниц и уже не могут проехаться с мужчиной в автомобиле без того, чтобы их неделю потом обсуждал весь город.
Удивительная манера Фолкнера - смешивать смешное и ужасное и подавать это очень мягко, как бы исподволь. "Мул на дворе" про сбежавшего мула, из-за которого у одной старой леди сгорел дом, но пострадала в итоге больше не она - житейская история того типа. Комически начавшееся повествование (люди пытались изловить животину, животина не давалась) переходит как-то незаметно в человеческую трагедию, причем уже давнюю, и дело-то и не в муле, и не в доме.
Что до фолкнеровских рассказов про войну, то я не могу их воспринимать, как должно, в связи с нашей собственной историей и литературой на эту тему. Герои Фолкнера только и делают, что пьют и устраивают драки во французских кабаках, в общем, всячески придуриваются, вместо того, чтобы заниматься делом. На этом основании в то, насколько они пострадали в этой войне и какие психологические травмы получили, как-то не очень-то верится. Хотя, как водится, в каждой истории почти порядочно и смешного - например, французская потаскушка, которую прозвали Кит, сокращенно от Китченер, потому что у нее было солдат больше, чем у него. Изумительная история, как небезызвестный Сарторис постоянно выпускал собаку своего соперника в борьбе за эту потаскушку, поскольку, будучи ниже по званию, ничем другим насолить он ему не мог. Но все же эти рассказы не задевают за живое, хотя на это, пожалуй, есть некоторый расчет - за исключением разве "Победы" - более прекрасно иллюстрации тому, как человека совершенно незаметно сломала война и не позволила ему провести ту нормальную жизнь, которую до этого вели поколения его предков.
И все же напряженная тишина провинциального городка в южном штате - вот фолкнеровский конек, и лучше него это никому не удавалось, и ему ничего не удавалось лучше этого.

@темы: фолкнер

---

Жизнь Бенвенуто, сына маэстро Джованни Челлини, флорентинца, написанная им самим

Я видела Персея, и даже не раз, и, по-моему, это самая красивая статуя на площади Синьории.
Правда, я тогда бегло поинтересовалась автором и тут же забыла. Челлини вообще меньше на слуху, чем наиболее знаменитые его современники вроде Микельанджело, в частности, возможно, потому, что больше занимался ювелиркой, всякими вазами и медалями, чем ваянием - все-таки статуи известны куда лучше, чем столовая и церковная утварь, какой бы изумительной красоты и художественности она не была. Тем не менее, он, безусловно, один из выдающихся представителей итальянского Возрождения, тут и спорить нечего.
Тем забавнее читать его автобиографию. Автор начинает с детского и подросткового возраста и доводит текст до начала старости, останавливаясь буквально чуть после того, как он завершил работу над Персеем. И несмотря на то, что творчество и постоянная работа были, безусловно, главным содержанием его жизни, если их убрать, останется очень забавный, но тоже вполне характерный для эпохи портрет бретера, гуляки, воина, вспыльчивого человека, устраивающего драки по трактирам и вообще личности забавной, но исключительно асоциальной. Практически плутовской роман, за тем исключением, что у Челлини труба повыше, конечно. Я начинаю думать, а выживали ли вообще в то время тихие воспитанные творцы, которые сидели дома и терпеливо что-то лепили, но не были способы эффективно постоять за себя с оружием в руках? Видимо, только в монастырях.
Биография в данном случае прекрасна тем, что по ней отлично видно две вещи: буйный характер в сочетании с исключительным упрямством. Которые в итоге, как ни странно, подарили миру множество прекрасных произведений искусства, хотя родись Челлини с другими дарованиями, с таким характером ему больше пошло бы возглавлять какое-нибудь войско. А в жизни эта буйность в сочетании с упрямством наделала ему немало бед. Читаешь и удивляешься: тот царедворец его ненавидит, эта внезапно начала строить против него козни. Автор принимает эту удивительную враждебность как данность, не задумываясь особо, почему так происходит. Но я смутно подозреваю, что всех этих людей, которые изначально были к нему расположены, он просто довел своей самоуверенностью и, гм, душевной нечуткостью. В некоторый местах так и хочется сказать автору-герою, ну сдай назад уже, неужели этот принципиально - утвердиться морально и физически над этим несчастным субъектом и так выразительно показать ему, как ты его презираешь, желательно при всем честном народе. Но Челлини признает только два мнения, свое и неправильное.
Для искусства, также как и для науки и вообще для любой области человеческой деятельности, где совершается прорыв над "средним", такой подход, безусловно, единственно хорош и правилен. Поскольку позволяет эффективно отстаивать как раз то новое, что является "прорывом", несмотря на сопротивление среды. Только и для самого человека, и для его ближних он плох, потому что выносить такого человека очень сложно, но при этом и не ценить нельзя. Вот Челлини и метался всю жизнь между дворами сильных мира сего, от папы к французскому королю, а от того - к флорентийскому герцогу, и каждый поначалу ценил его выше всех, а потом начинал слегка беситься. Кроме того, Челлини успел посидеть в папской тюрьме, поучаствовать в обороне Рима, поубивать и покалечить кучу народу, погрызться с собратьями по цеху и много чего еще.
Искренне восхищает его потрясающая уверенность в себе и своем искусстве. По крайней мере, в тексте ни разу я не помню такого момента, чтобы автор признавался, что что-то у него вышло плохо или совсем не вышло. Возможно, это нормальное свойство гениев, конечно. Ведь у него действительно все выходило изумительно. С другой стороны, стоит почитать описания того, как тщательно, с каким упорством и выдумкой он работает - и начинаешь думать, что вот все эти менее удачливые собратья по цеху наверняка так не упирались. И достижения держатся совсем не на самоуверенности, а на самоуверенности в сочетании с бешеным упорством и увлеченностью. Чего стоит одна эпическая история про отливку статуи Персея, когда вначале он сам заболел, потом металл застыл плохо, потом вообще пожар в мастерской начался - но Челлини восстал, всем придал волшебного пенделя и все исправил. И прекрасный Персей все еще с нами на площади Синьории!
Как это так бывает, честно говоря, даже в голове не укладывается. Потому что несмотря на "беллетризованность" биографии за ней виден очень живой и вполне современный по складу ума человек, с совершенно ясным и четким характером. Самоуверенный, эгоцентричный, заинтересованный по большому счету только в своем искусстве и еще немного в деньгах, но при этом не обладающий другими популярными мещанскими пороками.
Челлини очень правильно сделал, что написал свою биографию - потому что в отличие от биографий многих других знаменитых людей искусства, которые сводятся к тому, что он работал, работал, голодал, был не признан, работал, жена от него ушла, а потом хлоп - и посмертная слава - на долю автора при жизни выпало столько приключений (если можно назвать приключениями кое-какие ужасы типа многомесячного заточения в тюремном подвале), что их хватило бы на несколько приключенческих романов, даже если полностью удалить творческую составляющую. Как он при такой жизни еще умудрялся так эффективно и так качественно работать - просто непостижимо. Современный человек еще бы лет в 30 скопытился, мне кажется, а Челлини явно обладал богатырским здоровьем и огромной живучестью. В общем, читать его жизнь интересно, как ни странно, именно с сюжетной точки зрения, хотя поначалу и кажется, что все одно по одному: ночью искусство, а днем ссоры и драки.
Прекрасный, кстати, перевод Лозинского, совершенно не "литературный" в отдельных моментах язык, и кое-где неудобочитаемый, зато тоже очень характерный.

@темы: челлини

---

Хорхе Луис Борхес. Собрание сочинений, том 4

Четвертый том, как водится, самый слабый из всех. Из интересного в него вошли разве что "9 очерков о Данте" - их стоит прочитать тому, кто не особо разбирается в "комедиологии" (как я) - он, вероятно, откроет для себя много нового. Вообще это положительное свойство Борхеса - с привычным восторгом отзываясь о разных классиках, он вызывает желание ознакомиться с ними, и я обязана Борхесу многими любимыми до сих пор авторами.
Но если вернуться к 4 тому, ничем другим он, пожалуй, больше не хорош. Микрорассказы, которые Борхес пытается, видимо, сделать атмосферными, просто никакие, и этим очень напоминают его друга Арреолу. Борхес все-таки хорош именно в выдумывании хлестких и неожиданных сюжетов, но таким историям необходимо пространство для разворота.
Стихи же Борхеса (которых тоже достаточно) совсем нехороши и, собственно, никогда не были хороши. Возможно, им не хватает гениального перевода, но на то обилие стихов, которые он написал, должен был бы быть хоть один удачный - нет. Автор просто не поэт, и никак не хочет с этим смириться. Но все равно все время заменяет гармонию алгеброй, а музыку, которая должна быть в стихотворении - интеллектуальным содержанием. Содержание не лезет ни в какие размеры, и из всей затеи не выходит ничего приличного.
Большая часть книги - подборка кратеньких рецензий и отзывов на различных авторов и конкретные произведения, но они тоже не впечатляют. Объяснюсь: Борхес ни о ком не говорит плохо, но никого и не хвалит так, чтобы это впечатлило и показалось заслуживающим доверия. Да, я понимаю, что нормальные литературные критики не оценивают с этой точки зрения - но короткие заметки Борхеса к литкритике совсем не относятся, скорее это колонка в модном журнале типа "книжные новинки". Такие подборки отзывов бывают хороши только ad hoc, и неплохо смотрятся в формате бложика, но будучи напечатанными на бумаге и вошедшими таким образом в вечность, сразу открывают свою беспомощность и несерьезность. Кажется, только у Кутзее я видела удачный пример подобной подборки, но там и формат был несколько другой.
Завершают том ряд интервью, и это тоска. Во-первых, одно по одному. Во-вторых, все то, что говорит Борхес, вот буквально все есть уже в его рассказах, то есть ничего нового он не прибавляет. Знаете, есть такие люди, которые по первости кажутся ужасно интересными собеседниками с невероятным кругозором - а потом оказывается, что весь свой кругозор они тебе в один прием и изложили. И со следующими людьми будут повторять то же самое теми же самыми словами. Я понимаю, что все в некоторой степени этим грешат, но иногда бывает сильно заметно и чувствуешь себя буквально обманутым, что купился. Опять же о примере удачных интервью - у Набокова в этом русско-американском собрании сочинений были прекрасные и действительно интересные. Но это, видимо, потому, что Набоков-человеку не равен героям и не раскрывает через героев все то, что ему лично есть сказать миру, во всяком случае, не буквально. А у Борхеса нет такого запаса, его рассказы в принципе многие биографичны, и сфера интересов и знаний, хоть и весьма обширна, также вполне проявляется в художественной прозе, так что интервью, собственно, ничего не добавляют.
Но, может, это я устала от Борхеса или, что скорее, выросла. В конце концов, это второе его собрание сочинений, которое я прочитала уже.

@темы: борхес

---

Джон Уиндэм "День триффидов"

Еще раз скажу банальность - видимо, это печальная судьба группы произведений, стоящих у истоков жанров и направлений - что по мере развития этих самых жанров первоисточник начинает казаться все более пресным, простым и поверхностным. А ведь каким прорывом был в свое время. Со знаменитыми триффидами та же история, кажется. Я столько слышала про этот роман, наконец-то добралась прочитать - и ничего. Про тотальную слепоту я уже читала у Сарамаго, гораздо более впечатляющий текст, хотя и гораздо менее изобретательный в сюжетном плане, не говоря уж о том, что с точки зрения последующих за тотальной слепотой событий - разграбления магазинов, драк за еду, маленьким сообществом случайно собравшихся "выживающих" - все это уже проделал и продумал Уиндэм. Но, возможно, потому, что у него эти печальные последствия загадочной метеоритной атаки прописаны так логично, они не вызывают особых эмоций.
Гораздо интереснее сами триффиды, но их в романе меньше, чем хотелось бы, и с ними остается больше вопросов за границами текста. Что это за хрень, прежде всего? Мне кажется, именно триффиды - самый оригинальный ход текста, а не слепота, и жаль, что герои не разобрались в их происхождении и устройстве - это было бы занимательнее, чем то, как ГГ устраивает личную жизнь со своей девицей.
В романах-катастрофах мне лично гораздо интереснее, как и почему произошла катастрофа, чем как герои будут выживать потом - тут-то все достаточно понятно, еще "Робинзон Крузо" задал тон, кроме перехода к самостоятельному выращиванию еды и разведению живности ничего вроде на эту тему нового не придумали. Но и метеоритный дождь, и происхождение триффидов так и остаются загадкой, а жаль. Зато достаточно рассказывается о разных "выживающих" сообществах, которые ГГ посещает в ходе своих приключений, и они весьма разнообразны. Понятно, что каждый человек, если уж идет речь об организации в таких экстремальных условиях "выживательного" сообщества, хочет устроить все по-своему, пусть это и не всегда соответствует разуму и обстоятельствам. Зарождение и гибель нескольких начинаний - пожалуй, самая интересная и лучше всего прописанная с точки зрения логики и детализации часть романа, не имеющая, правда, к фантастике прямого отношения.
На этом весьма реалистичном фоне несколько сахарно и неестественно смотрится идиллия ГГ с его случайно встреченной девицей, с которой они в конце на развалинах мира составляют эликсиры для нильфгаардцев рожают кучу детишек. Пастораль на фоне отсутствия медицины, лекарств, образования и тд. выглядит более чем сомнительно. Если автору так уж хотелось хэппи энда - мог бы лучше триффидов угробить) Не люблю неестественные пасторали, извините.
Идея написать продолжение относительно того, что там дальше было с триффидами, сама по себе хороша, мне кажется, это интересно. Хотя реализация, судя по всему, и не слишком удачная, жаль.

@темы: уиндэм

---

Мария Галина "Медведки"

Сейчас меня будут бить поклонники Галиной, возможно, даже ногами, но я все равно скажу, что завязка очень похожа на Лукьяненко, а экспозиция - на Улицкую. Судите сами, тихий неприметный герой, вокруг которого внезапно начинается таинственный шухер, а потом и вовсе появляется юная девица, проявляющая к герою настойчивое и ничем логически не оправданное внимание - если это не Лукьяненко, то я не знаю, что тогда. А вот многочисленные родственники, тоскливое смакование пожухлых примет советской эпохи, что делала тетя Маша в Донецке сорок лет назад и все эти старые семейные фото - чисто Улицкая. Ядерная смесь.
Удивительно, но при этом роман легко и интересно читать. Правда, весь текст я настороженно ждала, что вот он свернет к тому или другому шаблонному сюжету, и сразу станет все понятно. Но нет, понятно мне не стало до конца и включая конец, хотя и объяснили, но все равно как-то не верится. Слишком все странно, и эти аллюзии, и эти совпадения. Какой Ахилл, какая Шамбала. Очень забавно все отражается в зеркале бесконечных повторов и самопародий, и не стоит, пожалуй, воспринимать слишком буквально. Герой придумал заказчику Сметанкину обширную родню, и она практически воплотилась в реальность. Его сосед по даче, Финке, придумал еще более странную конструкцию с участием очеловеченных древних богов, и она тоже практически воплотилась в реальность. Где проходит грань между магией, самовнушением и дурацким совпадением - сложно сказать. Так что и в древних богов не стоит, видимо, особо верить - не больше, чем в Ктулху, по крайней мере.
Не могу сказать, чтобы этот роман Галиной, как и "Глуша", задели меня за живое, но в процессе было приятно скорее от самого процесса, чем от развития сюжета. Отличный язык, в меру и со вкусом детали, черточки характера, изумительно выписана линия отношений героя с пожилым отцом - единственное в романе, что кажется печально-реалистичным и не вызывает сомнений, слишком оно живое и проблемное. Но, с другой стороны, почему называется именно "Медведки", почему Ахилл и Геката, почему такой странный заход через придумывание несуществующих родственников - очень много вопросов, на которые автор явно не собирается давать ответ. С "Глушей" было так же, слишком неуловимый текст, чтобы оставлять сильное впечатление, но достаточно легкий, чтобы не заморачивать этим.

@темы: галина

---

Гайто Газданов "Призрак Александра Вольфа"

Газданов все-таки действительно русский Пруст, и если по "Полету" это было видно не так сильно за счет разнообразного и интригующего сюжета, то по "Призраку" становится ясно почти сразу. Казалось бы, самое интересное - это загадочные встречи героя с тем самым Александром Вольфом, начиная с самой первой, когда герой думает, что убивает его во время Гражданской войны в России и потом много лет мучается этой мыслью. Но нет, изрядная часть текста занята скорее размышлениями героя об отношениях с любовницей, которые ни для кого, кроме него самого, не представляют интереса, как и сама эта дама. Мне вот интересно, действительно в этом мире существуют мужчины, которые так много думают об отношениях с женщиной, что уделывают в этом вопросе все женские журналы? Хотелось бы встретить хоть одного, а то все попадаются люди, которых их ремесло (в самом лучшем случае) занимает куда больше. С другой стороны, и я самого Пруста за это активно не люблю - увольте, но когда нет конфликта, мне просто скучно, скучно. Все счастливые семьи похожи одна на другую, и относительно счастливые пары, в общем, тоже не вызывают интереса. Исключение составляет разве что "Любовь Свана" - но там именно что не было счастья.
Про "Призрак" сложно что-то сказать определенное, чтобы не наспойлерить. С другой стороны, текст разворачивается так медленно и плавно, что успеваешь догадаться о том, о чем умалчивает автор, задолго до того, как сюжет дойдет до соответствующего эпизода. Герой живет своей жизнью, но раз за разом (а точнее - трижды, но каждый раз очень ярко) в ней появляется этот самый Александр Вольф, в остальном совершенно чужой герою человек. И самое смешное, что для Александра Вольфа этого герой, который кажется нам в силу POV совершенно простым и ясным, тоже предстает в роли мистического орудия фатума, Аннушки с маслом. Первая встреча с героем едва не оборачивается для него смертью, вторая происходит через много лет, когда все уже забыто и пережито, и все взрослые люди, и другая страна, и не важно уже, кто за кого воевал в Гражданку - но внезапно и она оказывается фатальной. Кому суждено быть повешенным, тот не утонет. Судя по тем двум романам, которые я прочитала, фатализм - вообще газдановская любимая тема. Кирпич никогда и никому просто так не голову не падает - и Газданов поворачивает свой сюжет таким образом, чтобы это стало как можно более очевидным.
А отношения героя с его женщиной - ну их, они скучные.

@темы: газданов

---

Дональд Биссет "Забытый день рожденья"

Книга сказок прекрасного английского писателя, который почему-то в детстве прошел мимо меня, хотя в целом у меня была прекрасная подборка детской литературы. Биссет действительно отличный и при этом чисто детский - никаких взрослых шуток, как в современных мультфильмах, никакого подвоха. В его сказках действуют милые животные и антропоморфные предметы и явления типа автобусов и тумана.
Сказки очень коротенькие, буквально по одной-две страничке, в сборнике они перемежаются с приключениями самого автора с его другом-тигром. В целом получается такая удобная подборка для чтения самым маленьким перед сном или чтобы они читали сами.
Сказки не назидательные и не скучные, никакой морали в них нет (что немаловажно), зато есть идея того, что надо себя любить и в себя верить. История поросенка по имени Икар это очень подтверждает, в частности. При этом Биссет подходит к некоторым историям с очень неожиданной стороны, так что для взрослого человека, все эти подходы сказочные уже перевидавшего, они тоже оказываются удивительными, хотя нельзя не признать, что своеобразная логика везде есть.
В общем, категорически рекомендую чудесную вещь всем, особенно обладателям маленьких детей.

@темы: биссет

---

А.С.Пушкин "История Пугачева"

Очень жаль, что в средней школе проходят "Капитанскую дочку", а не эту вещь - она и гораздо интересней, и гораздо поучительней, мне кажется. Не говоря уж о том, что талант Пушкина, которого наша школа привыкла выставлять таким гением-вертопрахом, которому легко даются стишки про любовь, проявляется с довольно неожиданной стороны - тщательного и вдумчивого историка.
Увы, я лично из школы о восстании Пугачева вынесла только то, что оно было. Возможно, людям, лучше меня знакомым с предметом, Пушкин будет и неинтересен - хотя, как я понимаю, на тот момент, когда он писал, аналогичных работ на русском еще не было, так что он интересен по крайней мере как первый историк этого вопроса. Нельзя, конечно, сравнивать работу Пушкина с классическими трудами по истории с разбором предпосылок, причин и последствий, но у него не было и ни малейшей возможности это сделать - ведь стоило бы начать разбираться в причинах, тут же выявились бы все основные проблемы тогдашнего социального строя, которые ко времени Пушкина совершенно никуда не делись. Но в данном случае, с нашей колокольни, умному достаточно.
Что особенно поражает в истории пугачевского восстания - это замедленная реакция правительства и легкость, с которой войска и жители переходили на сторону Пугачева. Екатерина боится отозвать Суворова из иностранной кампании, чтобы не показать западу, насколько велика в действительности внутренняя проблема - пусть лучше Пугачев повырезает еще пару городов и перевешает еще несколько сот дворян, делов-то. Горе-полководцы, оказавшиеся против Пугачева в начале кампании, обоснованно опасаются, как бы их войска не перешли на сторону противника - что и происходит, особенно с казаками. Более того, "мирное" население, огромное количество бродящего по России всякого сброда и отрепья, охотно бросается к Пугачеву, так что он как Змей Горыныч - вчера его разбили вчистую, а сегодня он уже с новыми силами вчетверо больше прежних. Правда, в его случае закономерность наблюдается: переходят наименее ценные, но наиболее многочисленные слои населения, чернь или, как выражается Пушкин, сволочь. Дворяне переходят разве из трусости, но у Пугачева не хватило еще ума этих перешедших дворян использовать, а не наказывать на потеху своей черни.
Удивительно, еще раз повторюсь, как при таком обилии блестящих полководцев, предводительствовавших в иностранных кампаниях, так долго не находилось приличного человека, который смог бы победить этот сброд - и ведь стоило ему найтись (говорю сначала про Бибикова), как тут же дела пошли на лад. А все эти провинциальные военачальники, особенно комендант Оренбурга, заслуженно охаянный Пушкином в "Капитанской дочке" - просто стыдно. Нам, воспитанным на военной идеологии Второй мировой, просто не понять, как какой-то подчиненный военный может заявить своему начальнику, что он-де в кампании участвовать больше не будет, потому что устал, не хочет и тд. У меня лично перед глазами сразу встает товарищ Сталин и расстрел всей семьи, а с военными, боровшимися с Пугачевым, это происходило сплошь и рядом. Такое чувство, что разорение городов, гибель того же дворянства, взбаламучивание всей страны никого из власть предержащих особо не трогало, и поэтому к действиям Пугачева относились не особо внимательно. Вроде и воевали с ним, но как-то спустя рукава, и каждый участник процесса, за исключением единиц, больше думал о своей не то что шкуре, а о своем удобстве, чем о результате. Все это на фоне блистательного века Екатерины выглядит очень печально, и выводов относительно успехов в борьбе с внешними врагами и провалов во внутренних делах делать не хочется.

@темы: пушкин

---

Марк Блок. Короли-чудотворцы

Thus spake Ioreth, wise-woman of Gondor: "The hands of the king are the hands of a healer, and so shall the rightful king be known."
JRRT, LotR

Полное название книги - "Очерк представлений о сверхъестественном характере королевской власти, распространенном преимущественно во Франции и в Англии".
Собственно, книга несколько уже заявленного подзаголовка, поскольку касается не всех возможных представлений о божественности монаршей власти, а исключительно узкой темы так называемого "королевского чуда", то есть исцеления королями конкретных болезней путем наложения рук. При этом Блок исследует только Францию и Англию, но более детального исторического исследования по какому-либо вопросу я еще не видела. Честное слово, кажется, автор изложил вообще все, что можно сказать об этом предмете, начиная с зарождения этого обычая, его первых случаях применения и предпосылок и заканчивая его закатом, включая последние попытки гальванизации аж в 18 веке. Автор открыл тему монаршей тавматургии и тут же закрыл ее, в общем. До него никому не приходило в голову исследовать этот вопрос, и после уже не придет, поскольку сказать, очевидно, больше нечего.
Кажется, что исследование на такую узкую тему может оказаться очень занудным, но нет (если не брать в расчет те страницы, где автор цитирует конкретные источники, с которыми он работал, например, перечисляет счета королевского двора по раздаче милостыни). Напротив, знакомые (и малознакомые) эпохи открываются совершенно с новой стороны.
Прежде всего, исторический охват впечатляет - учитывая, что первое найденное Блоком свидетельство исцеления болезни королем относится к 11 веку, а рассматривает он пристально и последовательно всю историю данного процесса вплоть до века 18. Потом, Франция и Англия, конечно, в центре внимания, но исключительно потому, что в этих странах данная традиция имела особую историю, хотя и кейсы из других регионов также упоминаются.
Кроме того, что самое главное, Блок рассматривает свой вопрос с самых разных точек зрения. Он приводит факты и статистику, с одной стороны. С другой - фиксирует свидетельства современников (наиболее просвещенной их части) насчет этих "чудес". С третьей - описывает, как к чудотворству относились и сами монархи, и, главное, церковь. Описывает истоки обряда (насколько их можно проследить) и трансформацию народных понятий о нем на протяжении столетий. Приводится столь же интересный и подробный анализ обрядов, косвенно связанных с чудесными способностями королей - помазания и т.н. "королевских знаков".
Естественно, логичным образом и не один раз автор задается вопросом, почему же на протяжении стольких веков люди верили в королевское чудо, и поток страждущих к королям не иссякал, причем верили не только темные простолюдины, но и образованные люди, от духовенства до врачей. Отчасти это объясняется, как ни смешно, тем, что чудо "работало". Достаточно быстро установилась традиция, что короли лечат не все болезни, а специализируются на одной конкретной, а именно золотухе (он же - туберкулезный аденит). Довольно неприятные ее симптомы в виде опухолей лимфоузлов имеют свойство проходить иногда сами собой (что не говорит об отсутствии заразы в организме, конечно) или переходить в другие формы туберкулеза (в т.ч. гораздо более опасные). Разумеется, люди, не близкие к современной медицине, и тот, и другой вариант считали чудесным выздоровлением - по крайней мере, от золотухи. Неуспех лечения также не ставился королю в вину - больной мог посчитать, что он мало молился, не совершил паломничество в особый монастырь, как было принято, или еще что-нибудь в том же духе - в общем, 100% эффекта "клинических испытаний" никто не ждал, при этом верить продолжали все, и долго. Отличный пример для "истории всеобщих заблуждений".
В общем, пожалуй, по глубине исследования и полноте охвата темы это лучший исторический труд, что я читала. При этом он очень живо написан и легко читается, не оставляя никакого ощущения занудства, не говоря уж о том, что автор не то чтобы специально шутит, но подходит к своей теме с хорошим юмором.

@темы: средневековье, блок

---

Владислав Ходасевич "Некрополь"

Никогда особо не читала и не любила Ходасевича, почитая его одним из странных второго плана поэтов Серебряного века. Может быть, до стихов я его так и не добралась, но воспоминания его просто изумительны. "Некрополь" - это именно воспоминания, отчасти юмористического толка, но с большой любовью написанные, о классиках-современниках. В сборник вошли рассказы о Брюсове, Белом, Гумилеве, Блоке, Есенине, Горьком, Сологубе и не только. Воспоминаний о том периоде и обо всех этих людях, конечно, много, и я тоже читала их некоторое количество, чтобы было с чем сравнивать. Текст Ходасевича, безусловно, лучшее из всего, что я видела.
Во-первых, он очень смешной. Не знаю, как у автора с чувством юмора в художественной прозе, но тут оно блистательно. При этом он не пытается пошутить нигде специально, а просто ловко подмечает то комическое, что было и в жизни его героев, и в их окружении, и в самой эпохе. Учитывая ее суматошность, комического было столько же, сколько и ужасного - то есть половина от всего вообще.
Во-вторых, он очень психологически точный и детальный. При этом про некоторых героев Ходасевич говорит более конкретно, излагая последовательно биографию, про некоторых - более абстрактно. Например, о Есенине он рассказывает скорее "историю его идей" или творческих периодов, чем собственно факты. Зато о Брюсове много именно мелких деталей и фактов. О каждом из своих персонажей Ходасевич подбирает особую манеру повествования, где-то больше говорит о жизни, где-то - о творчестве, где-то - скорее о картине в целом. К каждому своему герою, что характерно, автор относится очень бережно и уважительно - и несмотря на то, что текст целиком получается очень интересный и веселый, он ни над кем из них не насмехается прямо и никого прямо не осуждает. Зато у читателя все карты на руках, чтобы сделать это самостоятельно.
Замыкает сборник воспоминание о "Доме искусств" - таком артистическо-писательском сквоте (да, эти люди жили в сквотах до того, как это стало мейнстримом), существовавшем в начале 20-х годов в Петербурге. Он изумительно комичен сам по себе, как комичны вообще все хорошие истории про общежития. И довольно печален, учитывая жуткие обстоятельства, в которых они все выживали, конечно.
Я затрудняюсь объяснить, насколько точны и удачны все характеристики и замечания "Некрополя" и насколько интересно это читать, даже если конкретные личности героев вас совсем не занимают - достаточно общего интереса к эпохе, ну и некоторого знакомства с ней. Это правда ну очень хорошо.

@темы: ходасевич

---

Анна Старобинец "Убежище 3/9"

Очень странный текст. Он мог бы быть отличным и весьма страшным, если бы в нем было чуть меньше всего навалено. А так осталось ощущение какой-то бессмысленной чехарды, которая сильно сбивает эффект самый впечатляющих моментов. Старобинец отлично пишет, но это тот случай, когда автору надо бить себя по рукам и не давать разворачивать все новые и новые сюжетные линии и применять новые эффекты, пока старые еще не "отработаны". "Убежище" грешит изобилием, и это тот случай, когда оно не к лицу. Смешались в кучу дети-инвалиды, Навь русских сказок, эсхатологические разводы, злобный президент России, развязывающий войну, которым управляет чужой разум, внезапные превращения героев в кого-то другого, тоскливый и тревожный быт современной России и совсем уж неуместные аллюзии на Иисуса Христа. Мне кажется, желая сделать оригинально и совсем уж ни на что не похоже, автор сильно перестарался. Мне самой больше по душе чистые жанры и простые сюжеты в плане линейности движения и планов повествования, а здесь непонятно, чего ждать и за какой сюжетный уступ хвататься - та информация, которая еще главу назад представляла некую твердую почву, на которую можно было бы взгромоздить собственную читательскую оценку, в следующей главе уже поворачивается совсем другим боком и теряет актуальность - и так раз за разом.
Местами очень интересно. Местами очень страшно. Местами очень неприятно. К примеру, все начало, подрастянутое по сравнению с остальным спешащим безумным сюжетом - неприятная женщина Маша, которой все же поневоле сочувствуешь, ведь она героиня, и ее мытарства в Париже. От ее части текста остается общее ощущение раздражения - именно то, что испытывает героиня (и практически ничего кроме этого). Старобинец вообще мастерски описывает проявление этого чувства у героев, так что буквально сам начинаешь его ощущать - раздражения и еще отвращения. Момент с посещением (еще на уровне "реалистичного" плана) Машей детей-инвалидов в детском доме живо напоминает вовсе не Мариам Петросян, а скорее Гальего по ощущениям: жутко, беспросветно и очень стыдно от того ощущения отвращения, которое от персонажа передается читателю. Зачем это, думала я, не нужны никакие книжки, чтобы все это представить, зачем этот чистый exploitaiton? Если Петросян создала мир реалистичный и чудесный, то Старобинец создала мир реалистичный и гадкий.
А еще я всю дорогу думала, что женщина Маша все произошедшее с ней плохое не то чтобы заслужила, но в общем... да, заслужила. Потому что ей не приходит в голову посмотреть на себя в зеркало и задуматься, почему же она ни к кому не испытывает ничего, кроме этого раздражения - ни любви, ни даже симпатии. Это такой моралистический момент, конечно: женщина сдала больного ребенка в детдом, потому что "ну кто возьмет замуж женщину с ребенком-инвалидом" - но очень хочется сказать: ну что, *без* него - устроила счастливо свою жизнь? Нифига не устроила, конечно (и поделом).
Но дальше, где-то с середины, текст переходит в такую область, где все моральные и прочие читательские оценки теряют актуальность - я просто не знаю, что об этом думать. Больной мальчик оказывается вполне здоровым, но запертым в мире Нави, с бабой Ягой, Кощеем и Змей-Горынычем, натурально. "Нечисть" ведет холодную войну с какой-то злой колдуньей (а поле битвы, как всегда, сердца людей), орудием которой и должен стать этот мальчик, но в итоге все оказывается совсем не так.
Увольте, прием "все оказывается совсем не так", по-моему, можно использовать только один раз в тексте, ну максимум два, а если эксплуатировать его постоянно, он теряет свою новизну и прелесть, а читатель устает от путаницы и перестает следить.
В процессе, пожалуй, было интересно, хотя некоторое давление на традиционные болевые точки (дети-инвалиды и тд) кажется мне дурновкусием, но еще что-то подобное прочитать мне бы не хотелось.

@темы: старобинец

---

Чайна Мьевиль "Крысиный король"

Честно говоря, удивительно, как от этого вымученного и бездарного текста, обладающего всеми признаками проходной тусовочной литературки ("о, смотри, Вася и про нашу подвальную группу написал!") Мьевиль умудрился всего через пару лет перейти к прекрасному "Вокзалу" и тем более - к "Шраму". Зачатки того, что раскроется в последующих книгах, конечно, есть. Например, противостояние монстров и монстров: никаких *нормальных* персонажей ни с одной стороны противостояния у него нет, только так или иначе ненормальные, поэтому и выбор "правильной" стороны - исключительно вопрос точки зрения.
В "Крысином короле" автор решил поэксплуатировать давно набившую всем оскомину историю о Гамельнском крысолове и зря это сделал. История сводится к противостоянию собственно крысиного короля сотоварищи с Крысоловом, причем товарищи у него - пауки и почему-то птицы (никто не задался вопросом, что они вообще-то довольно близко в пищевой цепочке?), так что я лично болела за Крысолова. Больше ничего интересного нет. Отвратительный главный герой, типичный образчик недоделанного мальчика, который внезапно обнаруживает (c) за собой некую суперсилу итд, но при этом как был глупым неудачником, так и остается. Смакование омерзительных бытовых деталей в духе Паланика: как они бродят по канализации, как едят из помойки, флиртуют с бомжихами. Двинутость на никому не нужной локальной музыкальной субкультуре. Надо уже законодательно запретить авторам фантастики писать в романах про свои любимые песни, каждый раз получается просто караул, причем о какой именно музыке идет речь, совершенно не важно. А также усталый помятый полицейский детектив (в экранизации он должен был бы помешивать кофе в пластиковом стаканчике шариковой ручкой, это так аутентично!), который непонятно зачем появляется в тексте и в итоге ничего не делает для сюжета.
Что самое главное, совсем нет того, за что мы так любим Мьевиля последующих романов: таинственного необъятного фантастического мира, жуткого и захватывающего. Есть только эти привычные городские трущобы и герои, которые на фоне мусорных куч практически не видны. Сама собой напрашивается мысль, что нет никакого крысиного короля и никакого дудочника, это просто группа бомжей перепила этанола и посходила с ума, причем фантазии у них в целом очень подходящие к их реальной жизни. Скучные и мерзотные.

@темы: мьевиль