Мишель Пастуро "Синий. История цвета"

Маленькое, но неожиданно очень качественное и интересное историческое исследование, посвященное восприятию и использованию синего цвета. Пастуро разумно ограничивается только близкой ему культурой, т.е. странами Западной Европы, хотя начинает свою историю, конечно, с античности (откуда эта культура и вытекает, собственно). Он рассматривает, какие цвета были "в ходу" в те или иные эпохи - в одежде, в искусстве, какие символические значения им придавались. Хотя книга посвящена синему, Пастуро, конечно, им не ограничивается, а рассматривает синий в сочетании или противопоставлении с другими актуальными для разных периодов цветами, сравнивая их использование, сиволику и тд. Кое-что можно узнать и об истории синих красителей, причем с достаточными подробностями.
Сложно поспорить с выводом, что сейчас синий цвет является любимейшим и самым популярным у европейцев, и если человека просто спросят, какой цвет у него любимый, едва ли не половина скажет синий. Я не оригинальна, я тоже к таким отношусь, и вещей синих оттенков в моем гардеробе больше, чем всех остальных вместе взятых, пожалуй. Но так было не всегда, и, по Пастуро, где-то до 12 века синий не пользовался популярностью. К примеру, в античном периоде он считался "варварским" цветом, ассоциирующимся с дикими северными племенами, никто его не носил.
Пастуро очень интересно прослеживает историю цвета в привязке к значимым историческим событиям и веяниям - например, к Реформации, которая принесла культ скромности и смирения в одежде, и синий оказался, наряду с черным, достаточно "приличным" цветом для повседневного ношения.
Особенно замечателен стиль написания: несмотря на то, что Пастуро переработал огромную массу источников, следов этого титанического труда (например, в виде длинных занудных и неудобочитаемых цитат) в работе нет, а есть лишь итоговая информация, кратко и понятно сформулированная. Желающие могут сверяться со ссылками по тексту, но я рада, что меня избавили от этой необходимости - терпеть не могу читать примечания и комментарии. В целом я бы сказала, что и по содержанию, и по форме изложения эта работа Пастуро - просто образец научно-популярного труда по истории, и все авторы могут взять его за образец сочетания полноты и легкости. Причем эта легкость чтения достигается авторским смирением: показывать читателю весь объем своего труда, нагружая его всем тем первичным материалом, что ты переработал, который он, бедняжка, наверняка сам бы не осилил - в этом есть что-то очень тщеславное. Убрать весь этот материал в примечания в конце книги и оставить только свои выводы, - для этого требуется изрядное смирение и еще некоторая смелость - чтобы выйти на читателя только с собственным текстом, не опираясь то и дело на многочисленные источники для пущей авторитетности.

@темы: пастуро

---

Ролан Барт "Мифологии"

Долго думала, что Барт столь же заумен и неудобопонятен, как, скажем, Гуссерль, но нет, ничего подобного, во всяком случае, "Мифологии" вполне понятны среднему обывателю вроде меня. Не говоря уж о том, что и очень забавны, и отчасти даже полезны с точки зрения развития критического мышления и правильного восприятия действительности (более правильного, во всяком случае).
В первой части Барт разбирает множество на первый взгляд не связанных между собой, но в целом свидетельствующих об одном примеров из современной ему жизни. Фактически
это контекст Франции 50-х годов и французской и международной политикой, массовой культурой, "новостями спорта" и прочими темами "на слуху". При этом в каждой небольшой теме, будь то ребенок-поэт или популярные велогонщики, он вычленяет мифологическую основу, современный миф, который столь же отличен от реальности, как и классические. При этом Барт разбирает свой предмет именно с точки зрения коммуникативных средств, прежде всего, языковых - как подается та или иная информация в СМИ, что именно пытаются создать из набора простых фактов.
Вторая часть работы - собственно, теоретическая разработка, выводы из примеров, приведенных в первой части. Очень интересный разбор соотношения "означающего" и "означаемого" на простых примерах, где, в зависимости от контекста, формы подачи и даже источника "означаемое" может кардинально меняться, и крайне произвольно соотносится с означающим. По сути это, конечно, научное изложение того, что все и так смогут заметить, если дадут себе труд подумать, но обычно этого не происходит - мы воспринимаем информацию некритично, не пытаясь осознать, какое "означаемое" доносят нам под видом вполне невинного "означающего". Четкое осознание того, что это происходит повсеместно, причем не всегда сознательно, на самом деле, удивляет.
Передаваемое сообщение, коммуникативную структуру, включающую в себя означающее и означаемое, Барт называет мифом. Простой пример, который он приводит - букет роз, который означает, разумеется, прежде всего любовь и крайне редко - что-то другое. Расшифровка различных мифов, постоянно присутствующих в повседневной жизни, весьма забавное занятие. Жаль, что Барт не дожил до наших дней и приведенные в первой части работы примеры хоть и понятны, но изрядно устарели. Интересно, разбирает ли кто-нибудь в его духе и на его уровне современные мифы, которых наверняка можно выделить еще больше? Мне кажется, с развитием средств общения, появлением интернета прежде всего, эта область знаний должна быть все более и более востребованна - поскольку ее предмет расширяется, как вселенная.

@темы: барт

---

Бенедикт Спиноза "Краткий трактат о Боге, человеке и его счастье"

Мне хотелось почитать Спинозу после книжки Ялома (учитывая, что роман про Спинозу идет у него третьим после двух романов про моих любимых философов - Ницше и Шопенгауэра), но добралась я до него только сейчас. Впечатления смешанные - местами кристально ясно и я полностью согласна, и меня только восхищает тонкость его построений, а местами спинозовская логика - совершенно за пределами моего понимания.
Основная проблема, которую я вижу в этом Трактате - в том, что Бога, собственно, можно легко исключить из уравнения полностью. Именно Бога в спинозовской трактовке как некое всеобъемлющее существо, равное природе, включащее в себя все и вся, совершенное, обладающее всеми атрибутами и тд. - можно не учитывать, как мы не учитываем в уравнениях механики, что вселенная расширяется. И любовь к такому Богу даже в странном спинозовском смысле поможет реальным людям достичь счастья не больше, чем любовь к разбегающимся вселенным.
С другой стороны, очень интересно посмотреть, как Спиноза логически приходит к таким выводам, поскольку в безупречности логики ему не откажешь, если делать поправку на знания о мире 17 века. К примеру, он говорит, что у Бога, да и вообще у всего, есть только два атрибута - мышление и протяжение, а все остальные аспекты являются модусами того или другого. К примеру, протяжение составляется из движения и покоя, и тело есть лишь соотношение этих двух модусов в определенной пропорции. И созданный им мир во всех его проявлениях также является наиболее совершенным из возможных, поскольку мир, собственно, равен Богу. В этой философии проблемы теодицеи как таковой не существует, поскольку "хорошее, дурное или грех являются ни чем иным, как модусами мышления", и не существуют в реальности. "Все вещи необходимы и в природе нет ни добра, ни зла". Я бы сказала, что для 17 века это удивительное прозрение.
Очень интересно то, что Спиноза говорит о человеке, в частности, разбирая природу отдельных страстей. У него отличная аргументация, и совершенно оргинальная. Собственно, он логично полагает, что "страсти происходят из мнения". Так, например, "ненависть происходит из заблуждения, основанного на мнении <...> если кто-либо сделал заключение, что нечто хорошо, а другой прихолит и делает нечто во вред этому, то в нем возникает ненависть к виновнику, что никогда не имело бы в нем места, если бы люди знали истинное благо". Применяя это к любой ситуации ненависти, понимаешь, что сложно поспорить.
Между прочим, логика Спинозы приводит к таким выводам, которые и в рамках нашей "обычной" морали, и в рамках христианства, и даже, возможно, в рамках иудаизма вызвали бы вопросы и подозрение в ереси. "Честь и стыд не только бесполезны, но вредны и гибельны, поскольку они основаны на самолюбии и заблуждении, что человек является первой причиной своих действий и потому заслуживает похвалы и порицания". По той же причине, кстати, вредны угрызения совести и раскание - их стоит заменить разумом, а не увеличивать свою печаль от неправильного мнения. Также же играючи, как с теодицеей, Спиноза расправляется с постулатом о свободе воли: "воля не есть вещь в природе, но лишь фикция <...> нечего и спрашивать, свободна ли она или нет". По его логике вполне можно сказать, что воля - это модус мышления, ну а поскольку мышление - это всего лишь атрибут Бога... А никакого дьявола в единственном числе или во множественном, конечно, не существует и не может существовать в мире, где все есть Бог.
Мне еще очень нравится внезапно проскользнувшая очень житейская и правильная мораль: "Если же кто-то видит, что его мудрость, благодаря которой он мог бы быть полезным ближним, презирается и топчется ногами, потому что он носит дурное платье, то он сделает хорошо, если с целю помочь им наденет платье, которое не отталкивает их, и, став таким образом похожим на своих ближних, привлечет их на свою сторону". Именно этого добродетельного смирения и капли разума не хватает очень многим, кто заявляет, что хочет помочь ближним, но не готов надеть их платье.
В целом мне очень нравится у Спинозы интеллектуальная честность. Развивая свою мысль, он задает очень логичные вопросы, и далеко не всегда находит на них удовлетворительные ответы. С другой стороны, некоторые его идеи настолько точны и хороши. что их и сейчас вполне можно взять на вооружение в качестве жизненных ориентиров. Действительно, если Бог = все, то "законы Бога не таковы, чтобы их можно было нарушить". И поскольку Бог состоит из всего, любовь к чему-нибудь иному, собственно, не может иметь место, получается, что бы ты ни любил, ты так или иначе любишь Бога в каком-то его проявлении.
Отдельный и очень интересный аспект, вечный тонкий момент религиозных философий - взаимодействие человека и Бога, всякие экстазы и мистические практики. Но и здесь Спиноза безупречен, и совершенно не к чему придраться, когда он говорит, что "мы считаем невозможным, чтобы Бог мог проявлять самого себя любям посредством какого-то внешнего знака", что постигнуть Бога можно только разумом.
Так же прекрасна и необычна идея относительно того, что такое свобода: "он есть прочное существование, который наш разум получает благодаря непосредственному соединению с Богом, с тем, чтобы вызвать в себе идеи, а вне себя действия, согласующиеся с его природой". Для удобства предлагаю атеистам заменить в этой фразе слово Бог на слово "природа" или "мир" - и сразу все встанет на свои места. Свобода - это понимание устройства мироздания и действие в соответствии с ним. Действительно, если пытаться действовать против, то все время будешь ощущать *несвободу*, т.к. законы Бога не такие, чтобы их можно было нарушать. Безупречность и полная законченность этой логики покоряет. Пожалуй, если уж необходимо выбрать Бога, то я голосую за спинозовский вариант как самый разумный.

@темы: спиноза

---

Синклер Льюис "Эрроусмит"

Не помню точно, каким образом у меня оказался в читалке этот роман - я Синклера Льюиса отродясь не читала, не собиралась и даже не знала, что он, оказывается, получил Нобелевку. Но так уж вышло, что в самолете захотелось чего-то нового, и, в целом, я довольна.
Первое время я думала, что это такой Драйзер, который ради разнообразия решил написать не про молодого Тома Риддла бездушного делягу, а нормального человека с недостатками, страстями и т.д. Как и с Драйзером, "Эрроусмит" - очень тщательный, детальный и суховатый роман-биография. Нельзя сказать, чтобы он был романом воспитания, поскольку детство и юность героя рисуются очень скупо, а в основном текст посвязщен его "взрослому" возрасту - от поступления в университет где-то до 40-летия. В центре повествования - студент-медик, который позже становится ученым-микробиологом в Америке начала 20 века.
Удивительным образом текст то ли специально, то ли бессознательно построен так, что герою совсем не сочувствуешь, во всяком случае, я так и не смогла найти в себе ни симпатии, ни сочувствия. Собственно, как и к герою "Трилогии желания". При этом нельзя сказать, чтобы герой был каким-то неприятным или даже слишком обыденным - нет, у него, в общем, достойная и вполне насыщенная жизнь и со взлетами, и с эпическими падениями.
Что замечательно по тексту - это описание жизни в многообразии, попытка охватить все стороны одной насыщенной жизни, в которой есть и работа, и любовь, и дружба. Автор очень удачно изображает, как герой пытается жонглировать этими "стеклянными шарами" и периодически какой-то из них роняет. Так и бывает, хотя обычно в романах-биографиях сосредоточиваются на какой-то одной стороне личности героя, упустив все остальные. Но в реальности-то все не так, никто не бывает просто ученым или просто мужем, во всяком случае, нормальные люди, всегда есть еще множество радостей и обязательств в других областях. Пресловутая тема work-life balance, который никак не может установить герой, для меня лично тоже весьма актуальна, поэтому меня так занимают его мучения и метания.
Правда, временами мне кажется, что более разумный человек все-таки смог бы привести все это воедино, получив тот же результат, но не принося в жертву своих близких. И страшно раздражает в герое это его периодическое вставание в красивую позу, когда он произносит, нет, я должен от всего, от всего отказаться ради науки! Не буду обедать с твоей тетей - ради науки!!11 Нуну))
Обидно в общем-то, что автор остановится, по сути, ни на чем, такое впечатление, что ему просто надоело. Герой не совершил ничего эпического, кроме дурацкой длительной ссоры с женой (ради науки!), нет никакого итога его жизни. А в глубине души я все-таки считаю, что если уж ты испортил кровь самым близким людям ради какого-то дела, причем сделал это с таким пафосом, - то должен тогда как минимум в этом деле добиться чего-то значительного. Иначе получается, что ты принес эти жертвы за других совершенно зря. А вот на этот вопрос мы ответ так и не узнаем - открыл ли герой что-то значимое или просто настолько замучился бороться с обстоятельствами, нести стандартный груз ответственности и обязанностей взрослого человека.
Удивительное дело, что настолько непростому в общении персонажу, как наш увлеченный герой, достаются настолько же адекватные и преданные женщины, которые терпят все его выкрутасы, понимают и тд до последнего. Хотя, по-хорошему, терпеть такое отношение не следует, особенно если кроме мужчины у тебя нет никакой собственной активной жизни, интересов и тд - в этом раскладе вполне можно было бы существовать параллельно.
Мне очень понравилось, как сделан роман технически во всех аспектах - и прорисованы персонажи, и обстоятельства, и стилистика. Перевод, кстати, очень хорош, и Льюиса выгодно отличает от Драйзера наличие чувства юмора - причем юмора того тонкого вида, когда автор не пытается пошутить специально, но находит настолько точные слова для описаний, что становится местами смешно. Так же хороши (хотя и мало привлекательны) персонажи - это отличная галерея характеров, практически ни одного из "серой массы", все - люди с исключительными и узнаваемыми особенностями. При этом ни один из характеров не является преувеличенным или комическим, хотя некоторые и создают такой эффект - но в то же время они все более чем жизнеспособные и легко представить их и в своем окружении. Правда, наблюдать за ними, как и за героем, интересно скорее с исследовательским интересом - чувств симпатии они не вызывают.
Единственное исключение - профессор Готлиб, в которого влюбился молодой Мартин Эрроусмит на заре своего студенчества. Льюис написал очень трагически-романтичную фигуру мрачного, замкнутого и фанатичного ученого, исключительно прямолинейного, жесткого и при этом давно принесшему себя в жертву своей науке. В того персонажа, который становится кумиром молодого Эрроусмита, действительно, легко влюбиться. Правда, спустя 20 лет, изображая уже постаревшего и сдающего Готлиба, Льюис сильно скрашивает это впечатление - но тем не менее нарисованный в начале книги характер вызывает самые яркие эмоции.
Еще очень хороши все описания работы Эрроусмита - я имею в виду не техническую, а организационную часть. Как он работал сначала врачом в захолустье, потом подвязался в общественном здравоохранении, потом, наконец, попал в приличное научное учреждение. Описание каждого места, всех деталей организации, взаимоотношений людей, непростых требований. И переход в каждое место кажется наконец-то лучом света для героя, и каждый раз оказывается, что и там свои проблемы, совершенно неожиданные, и все не так радужно. В общем, как с любой сменой работы. При этом, как и при любом нормальном развитии карьеры, герой все равно продолжает двигаться наверх, к своей цели. Забавно, что даже попадя в научный институт, где ему дают сразу приличные деньги, лабораторию и не требуют почти год вообще никаких отчетов и результатов, он тоже умудряется быть в итоге недоволен и спустя время не так уже восхищается коллегами, как раньше, - но это нормальное свойство человека. Реализм, детали и чувство юмора, с которым описаны все злоключения (а по сути, вполне нормальные переходы) героя от одной работе к другой - самое интересное, что есть в тексте.

@темы: льюис

---

Эндрю Мартиндейл "Готика"

Небольшая книжечка рассказывает об истории готики как направления в искусстве, особо уделяя внимание архитектуре, скульптуре и живописи. Текст охватывает основные периоды от зарождения до расцвета готики, то есть с середины 12 века до начала 15 и интернациональной готики.
Не сказать, чтобы я вынесла много нового в плане понимания готического стиля как такового - учитывая, что иллюстрации в книжке черно-белые (что очень печально), а "технических" подробностей немного. В этом плане смотреть глазами гораздо продуктивнее, чтобы начать что-то различать. Зато по каждому из искусств и по каждому периоду автор приводит буквально огромное количество примеров, снабжая их вполне интересными и объемистыми описаниями. Честно признаюсь, приятно читать и думать, вот здесь я был, и здесь тоже. По этой же книге можно составлять список будущих поездок - учитывая, что расположение шедевров готической архитектуры частично, но не полностью совпадает со стандартными туристическими центрами.
Книжку стоит читать после того, как посмотришь на готику "вживую", и внимательно, хотя бы в некотором объеме, потому что она открывает глаза на некоторые ньюансы и тонкости, которых сходу не замечаешь, пораженный. Как сделаны складки на одеждах у статуй, например, и как манера делать эти складки различается не только по эпохам, но и по регионам, и от мастера к мастеру. Как в разных соборах решается вопрос распределения веса, где-то подпорки так выносятся, что соборы становятся похожими на остроугольных пауков, где-то из вообще не видно, насколько различается, казалось бы, одинаковая манера делать ребра свода.
Признаюсь, из всех охватываемых Мартиндейлом искусств (включая архитектуру, скульптуру, живопись и отдельно, пожалуй, можно выделить книжные иллюстрации) меня больше всего занимает, конечно, архитектура, а скульптура - куда в меньшей степени. В архитектуре я понимаю хотя бы в самых общих чертах. Тем не менее, читать про остальные направления очень интересно, к тому же, несмотря на значительный объем информации и упоминаемых произведений искусства. Автор описывает каждое произведение искусство кратко, и при этом достаточно исчерпывающе, так что начинаешь понимать, в чем его отличия от других в том же стиле и того же периода.
Приятная необременительная и познавательная книжка с большим количеством иллюстраций. Теперь хочется найти что-то более наукообразное именно о готической архитектуре, правда.

@темы: art

---

Malcolm Miller "Chartres Cathedral"

Я всегда стараюсь в соборах и музеях покупать книги, посвященные конкретному месту или какой-то ассоциированной с ним узкой теме, но из недавней поездки по Франции привезла только одну эту книгу про Шартрский собой - остальные не устроили по объему и качеству.
Книга хороша для историка искусства и архитектуры. Что самое главное для меня, в ней не только много иллюстраций (фоток у меня все равно больше, хоть и не такого качества), но и много текста. Правда, дальше 13 века автор не заходит, ну и да кого интересует, что там было дальше, действительно
В начале кратко описывается история строительства собора, его внешнее убранство, с особым тщанием - знаменитый лабиринт (жалею теперь, что не купила какой-нибудь сувенирчик с его изображением), столь же знаменитые вытянутые скульптуры на Королевском портале.
Большая часть книги посвящена описанию витражных окон, которых в соборе всего 176, при этом каждое, разумеется, состоит из пары десятков мелких картинок, объединенных общей темой. Витражи в Шартрском соборе старые, значительная часть - 12 и 13 веков, что особенно интересно. Но, признаться, даже я, любитель витражей, и то несколько притомилась. Обидно, что больше всего места отдается "стандартным" витражным сюжетам: древо Есеево (оно там отличное, правда), Страсти Христовы, Вознесение Богородицы и тд. При этом в соборе много совершенно замечательных и необычных витражей.
Один из самых знаменитых - Зодиакальное окно, с изображением знаков зодиака и сопутствующих им по времени года занятий. Привычные знаки зодиака при этом изображаются совершенно феерически, вот, например, это рак, с человеческим лицом, что характерно (про шведский социализм я уже шутила по другому поводу, но и тут не могу удержаться).
Нашла качественные фотки зодиакального витража здесь .
В общем, отличная интересная книжка, чтобы понастальгировать про отпуск)

@темы: art, путеводитель

---

Фридрих Ницше. Собрание сочинений, том 2. Человеческое, слишком человеческое

Я читала "Человеческое" не так давно, правда, в другом издании и в переводе С.Л.Франка и подробно конспектировала. В новом ПСС сделан и новый перевод М.В. Бакусева - он хорош, хотя, мне кажется, местами уступает Франку в поэтичности, но, возможно, выигрывает в правильности - тут я за полным незнанием немецкого не могу судить.
Правда, с удивлением обнаружила, что "Смешанные мнения и изречения" и "Странник и его тень" - это по сути вторая часть "Человеческого", которая тоже входит в этот том. Раньше их на русском, кажется, и не было, во всяком случае, в полном приличном переводе.
Не могу сказать, что "Человеческое" - любимая моя книга у Н. Она слишком разбросанная, в ней слишком много по-настоящему высоких мыслей перемежается размышлениями совершенно текущего характера о современном Н. немецком образовании, музыке, литературе - все те имена, которые никто уж и не помнит давно, за исключением пары титанов, которые уже не подлежат обсуждению на таком уровне. "Смешанные мнения" в этом плане даже проигрывают первой, общеизвестной части "Человеческого", в которой хотя бы афоризмы рассортированы по тематике.
С другой стороны, вот, я прочитала один и тот же текст с разницей в 5 лет, интересно, изменилось ли как-то восприятие? Учитывая, что от прошлого текста я не помню *ничего* (в художественной литературе есть хоть слабая надежда вспомнить сюжет, но в подобном варианте - увы). Беглый просмотр сделанных в том и другом издании пометок показывает, что подчеркнутые фразы довольно часто совпадают - это даже комично, я совершенно этого не помню! Ни что подчеркивала, ни что выписывала.
Помню, правда, что раньше меня больше всего в текстах Н. занимали религиозные вопросы - а сейчас, скорее, моральными. Его религиозные вопросы для меня как-то перестали быть проблемой, поэтому мне интересно посмотреть, но неинтересно по существу. Зато вот вопросы общественной и частной морали - здесь Н. просто кладезь полезных и точных наблюдений о том, как все мы устроены.
"Убогие, мелочные условия делают человека убогим; подлость и благородство человека в добре и зле обычно зависят не от качества переживаний, а от их количества" (1-72). Вот почему длительный стресс, болезнь, нищета меняют самый лучший характер, хотя внезапно оказавшись в непростой ситуации, человек вполне способен на образцовое поведение.
"Как только религия становится господствующей, ее противниками становятся все те, кто мог бы быть ее первыми последователями" (1-118). Применимо, заметим, также к идеологии или государственному устройству. Все те - это в данном случае все приличные люди, очевидно. Забавная еще мысль на тему религии, на самом деле применимая ко всему: "человек получает настоящее наслаждение в том, чтобы насиловать себя чрезмерными требованиями, а потом обожествлять эти тиранические требования в своей душе"(1-137). Но это же так логично, если уж ты чему-то принес большие жертвы, надо оправдать его как значимое хотя бы постфактум. Причем неважно, что это, материнство, идеальная фигура или аскетизм и целебат. Это очень перекликается с афоризмом из другого раздела, где Н. говорит о плененных и свободных умах. "Оправданны все вещи, ради которых мы пошли на жертвы" - вот позиция плененных умов, и Н. тут же находит ей отличный пример: "Война, начатая против воли народа, продолжается с воодушевлением, как только приводит к первым жертвам".
Печальные и всегда современные замечания о литературе мне у него очень нравятся, хотя, мне кажется, в области суждение искусств Н. периодически перегибает палку, заходя в область собственных страстей, сильно далеких от каких-то общих оценок. "Плохие писатели должны быть всегда, ведь они удовлетворяют вкусы неразвитых, незрелых возрастных категорий, у которых тоже есть свои потребности..." (1-201). С этим, в общем, нельзя не согласиться.
Мне нравится еще, хотя совсем не импонируют, слова о свободе: "тот, кто не использует две трети своего времени для себя, - тот раб", то есть, по сути, все присутствующие, а кто нет, того наше общество однозначно заклеймит трутнем и нахлебником, если только он не лежит при смерти.
Очень хорошо у Н. всегда то, что он замечает не только в обществе, но и в государстве (а в женщинах он ни черта не смыслит). К примеру, прекрасная мысль, что правительство будет дежаться религии там, где чувствует себя бессильным как-то реально улучшить положение людей, а религия облегчит им хотя бы душевные страдания. Подчас его идеи кажутся настолько актуальными и провидческими, что я несколько раз проверяла год выхода книги. "Такое высоко цивилизованное, а потому неизбежно утомленное человечество, которое представляют сегодняшние европейцы, нуждается не просто в войнах, а в величайших и ужаснейших, то есть во временных рецидивах варварства" (1-477). В 1878 году написано, до величайших рецидивов не очень далеко, но еще прилично. Или вот, о несчастной нашей родине: "В России существует эмиграция интеллигенции: люди едут за границу, чтобы читать и писать там хорошие книги. Но этим они способствуют тому, что их покинутая родина все больше превращается в разинутый зев Азии". Со второй частью можно поспорить, с первой - вряд ли
Наконец, есть несколько афоризмов (штут 5 набертся на книгу), рядом с которыми я просто подписываю "это я", потому что это так)) "Чрезмерными усилиями они добиваются себе лишнего досуга, а потом не знают, что с ним делать, кроме как отсчитывать часы, покуда те не выйдут до конца". Неумение отдыхать по-человечески - отличительная особенность штирлеца.
"В одиночестве одинокий пожирает сам себя, а на людях его пожирают люди. Вот и выбирай". Хорошая фраза для эпитафии.
Есть еще цитата, про, извините, интернет: "И в душе неизбежно имеются известные клоаки, в которые она сливает свои нечистоты: для этого годятся люди, отношения, сословия, или родина, или весь мир, или, наконец, для тех. чье самомнение неизмеримо, - Господь Бог".
И наконец фраза из тех, которые можно без особого стыда повесить на стенку: "Кратчайший путь - не тот, что прямее всех, а тот, на котором наши паруса раздуваются самими благоприятными ветрами: так говорит наука кораблевождения. Не следовать ей значит быть упорным: твердость характера тут загрязняется глупостью". Мне лично очень свойственна такого рода глупость, которую обычно хвалят как необычайную целеустремленность, хотя местами, наверное, стоило бы остановиться и подумать, а надо ли мне вообще туда. Не раз оказывалось, что это абсолютно впустую, кроме радости от собственного усердия (с).
Мне, собственно, нечего сказать о "Человеческом" в целом, потому что в нем нет ничего целого, но форма и содержание частей - квитнэссенция Н., которого я люблю, и это, видимо, уже навсегда.

@темы: ницше

---

J.K. Rowling "The Tales of Beedle the Bard"

Наконец добралась до этих сказочек, ужасно милых на вид, но стоящих несоразмерных объему текста денег. Что сказать - сами сказки и правда очень милые и простенькие, такие, какие можно читать маленьким детям. Уникального волшебного мира ГП в них чуть, и от классических сказок они отличаются разве что простотой сюжета, с одной стороны, и отсутствием назидательности, с другой. А также шаблонных персонажей, хотя король-идиот из "Babbitty Rabbitty" - вполне себе шаблонный. В общем, ничего особенного, но очень мило. Хотя, честно говоря, если бы не имя на обложке, мимо самого текста сказок можно было бы пройти и не заметить.
Куда больший интерес, чем сами сказки, представляют комментарии Альбуса Дамблдора к ним. Во-первых, они открывают некоторые вещи о "каноне" ГП, то есть волшебном мире, его законах, истории и тд. Комментарии эти, в отличие от самих сказок, уже не адресованы пятилетним, местами вполне ехидны (например, где он пишет про сюсюкающий рителлинг "Hopping pot", от которого всех детей начинало тошнить) и по объему со сказками вполне сопоставимы. Честно говоря, без комментариев АД книжка была бы разочарованием, а так она воспринимается как вполне интересная сайд-стори.
Понятно, что все сайд-стори к ГП рассчитаны на фанатов, но кому знакомы печальные ощущения, когда книга давно закончилась, а интерес - совсем нет, тот поймет, что дело вовсе не в деньгах.
Вообще я бы с удовольствием прочитала другие книги "вокруг ГП", которые упоминаются по тексту. Биографию Альбуса Дамблдора Риты Скитер, к примеру, - можно было бы сделать потрясающий текст, сравнимый с самим ГП по сюжету.

@темы: роулинг

---

Владимир Набоков. Рассказы "русского" периода, не вошедшие в сборники

Не помню, где я взяла эту небольшую подборку набоковских рассказов; я все пытаюсь прочитать его всего и упираюсь в собственную несистематичность. Все три сборника я читала, правда, но тысячу лет назад, этих рассказов, впрочем, не встречала раньше.
Они неожиданно как-то по-юношески хороши, некоторые - именно в сюжетном плане, не в стилистическом даже, чего от Набокова, собственно, не ожидаешь. Свежие, интересные и с неожиданной концовкой. Что прекрасно написанные, про это не стоит говорить, но, пожалуй, можно даже сказать, что они несколько простоваты для Набокова. Простоваты в том плане, что в них нет привычной для "зрелого" периода вычурности и некой, чего греха таить, тяжеловесности. Читаются на одном дыхании и, признаться, некоторые кажутся примерами идеального рассказа вообще. Скажем, "Венецианка" ужасно мне понравилась, как все выстроено в этой истории от и до. Как здорово нарисованы и обстоятельства, и характеры, несмотря на небольшой размер - каждый просто отлично. И это прекрасное сочетание мистики и реальности, и прекрасные авторские реверансы в сторону читателя - то, что я так люблю у Набокова. Самое главное - всего настолько в меру, история развивается неторопливо и при этом остается интересной.
Прекрасна своим черным юмором "Месть" - хотя не каждый найдет это смешным, как я, видимо. "Дракон" прекрасен тем же трагикомизмом.
Некоторые рассказы, впрочем, эмигрансткого толка (о русских в эмиграции либо так или иначе касающиеся этой темы) - как и всегда, печальны. Набоков умеет вызывать это чувство жалостливого презрения к людям, которые в отсутствие известных исторических обстоятельств провели бы тихую и вполне пристойную жизнь, но попав в их бурю, со своей задачей не справились и покатились на самое дно - в любом смысле, что в материальном, что в духовном. Это очень тревожит своей достоверностью, тревожит, что сами герои не замечают своего падения, продолжая по инерции существовать. Я тут рассказ "Случайность" в основном имею в виду, но и остальные тоже.
В общем, очень жаль, что подборка быстро закончилась. И очень рекомендую всем, кто любит Набокова, но немного устает от самых вычурных в стилистическом плане его вещей.

@темы: набоков

---

J.K.Rowling, J.Tiffany and J.Thorne "Harry Potter and the Cursed Child"

АХТУНГ! СПОЙЛЕРЫ!

Если писать ГП "20 лет спустя", то конфликт поколений, мне кажется, вещь неизбежная. Представить себе у Гарри идеальную счастливую семью без каких-либо проблем, пусть даже вполне стандартных и решаемых - сильно погрешить против достоверности. С другой стороны, на фоне конфликта поколений особенно хорошо разворачивается драма, учитывая, насколько картонное и беззубое в ней зло.
Психологически конфликт Гарри с младшим сыном-слизеринцем очень здорово и достоверно сделан. Все это подростковое отрицание и позиция Гарри "у меня никакого отца не было, а у тебя есть, так что у тебя нет права какие-то претензии" - это очень напоминает все другие многочисленные достоверные и болезненные отношенческие конфликты, которых в ГП довольно много, пусть они и не столь эпичны и не имеют таких последствий. На этом же фоне, кстати, отлично сыграла другая пара отец-сын - Драко-Скорпиус, у которых совсем другие, но тоже проблемы, приводящие, что забавно, к тем же самым последствиям. Драко вообще неожиданно прекрасен оказался, и, пожалуй, из всех взрослых героев он единственный, у кого видно яркий сложившийся характер, и можно себе представить, как и почему так вышло. Остальные взрослые, честно говоря, больше функции, чем герои. Я задумалась, а ведь, собственно, мы их не знаем совершенно. Все дети-герои из ГП - их давно уже нет, представляете, как меняется человек с 16 до 40 лет? Да чуть более, чем полностью, наверное. Детские черты, которые были яркими (правильная заучка-Гермиона, балагур-Рон и тд) как-то сгладились, Джинни вообще непонятно, что за персонаж, кроме функции "мать семейства".
Альбус и Скорпиус отличные, правда. Хотя в них, на мой вкус, чуть больше театральности, чем следует. Они иногда ведут между собой потрясающе удачные диалоги и вообще кажутся значительно взрослее и умнее, чем им следовало бы. У Ро в предыдущих романах такого, кажется, не было, и троица разговаривала между собой так, как должны разговаривать дети - а не так, будто им реплики писали для театра. Впрочем, в виде пьесы оно, наверное, смотрится не так неестественно.
Это, конечно, ограничение формата: все-таки текст писался для театра, и рассчитан на то, что актеры доиграют то, чего в нем нет - эмоций, действий и тд. То, что в романе, безусловно, вошло бы в текст. Кто-нибудь смотрел саму пьесу, интересно?

Про сюжет говорить сложно: c одной стороны, было интересно, с другой, какое же феерическое безумие. Во-первых, драматический рителлинг "Назад в будущее" - и воспоминания о той франшизе придают всем приключениям с хроноворотом несколько комический элемент. Во-вторых, Дельфи Диггори, изумительный чертик из табакерки, картонное зло с нелепейшим обоснуем ever. Дочь Волдеморта и Беллатрикс, рожденная незадолго до Битвы за Хогвартс? Того самого Волдеморта, у которого даже носа нет, и Беллатрикс, которая до этого 15 лет провела в Азкабане? Мне бы такое здоровье, чтобы в таких условиях родить нормального человека. Что про нее никто-никто не слышал все 20 лет - тоже интересно.
Но самое печальное даже не это, а то, что у Дельфи нет характера и она вообще по сути не человек. Что и почему ей движет - совершенно непонятно. Конфликта отцов и детей оказалось для сюжета недостаточно - и на сцену выходит это дурацкое зло в прикиде Сейлормун (какие у нее там волосы были, silver and blue?) А ведь из этой Дельфи можно было сделать настолько идеального героя - стоило лишь поставить ее на место Скорпиуса. Сделать положительным, но несчастным персонажем, угнетаемым другими, "ложноположительными", за сам факт своего происхождения, с единственным другом, которого остальные "ложноположительные" считают по этому поводу предателем. Но нет, увы, Дельфи прошла по сцене и сыграла свою непонятную роль, ничего не вложив в нее.

Очень хороши моменты из альтернативных реальностей, где те же персонажи появляются с другими судьбами. Печальная история одинокой, несколько озверевшей Гермионы из Альтернативы-1. Хотя я все равно в это не верю - Гермиона по жизни отличница, у нее была бы образцово-показательная семья даже не с Роном, а в пику ему, стоило бы ей захотеть. Альтернатива-2 с "днем Волдеморта" и ужасна, и комична своей ужасностью. С чего бы вдруг Амбридж стать директрисой в Хогвартсе при живом Снейпе? И с чего бы выжить Снейпу, если в Альтернативе-2 Седрик Диггори убивает Лонгботтома, и тот НЕ убивает Нагайну. Но ведь Нагайна убивает Снейпа ДО того, как ее убивает Лонгботтом, так что Снейп и в этой реальности должен был бы быть мертв. Впрочем, он прекрасен все три страницы, пока появляется. В каждой своей реплике и каждой реакции буквально. Как Снейп быстро принял шокирующие новости Скорпируса о параллельном мире, как легко догадался о собственной судьбе в этом мире и согласился ее принять, да еще пошутил по этому поводу. Я, конечно, фанат Снейпа и безмерно рада видеть его в тексте - но в этой реальности он показался мне тоже несколько театрализованным, весь понимание и самопожертвование. И черный юмор, направленный исключительно на себя самого. Отродясь книжный Снейп таким не был, разве что 20 лет под крылом Амбридж его доконали.

Думаю, как пьеса "Проклятое дитя" вполне может быть прекрасной. Как текст - ей сильно не хватает обоснуя и логики, хотя многие отношенческие моменты ну очень хороши. Я буквально недавно перечитывала все 7 книг ГП, и у меня еще очень свежи воспоминания о том, как выглядит текст. Пьеса по сравнению с романами кажется каким-то упрощенным вариантом - несмотря на безумно активный сюжет - но это и нормально, видимо. С другой стороны, романы интересно было читать просто ради процесса, ради описаний, деталей и тд. Пьеса куда лаконичнее, и, несмотря на мою безграничную любовь к миру ГП, была интересна только с точки зрения сюжета. От романов местами нельзя оторваться даже при перечитывании - а в пьесе просто интересно было посмотреть, что там еще придумали.

@темы: роулинг

---

Макс Фрай "Жалобная книга"

Я в юности очень любила истории из цикла про Ехо, особенно первые, но чем дальше, тем становилось хуже, а все остальное, что я читала у Макс Фрай - просто ужасающего качества тексты. Именно технически ужасающего качества, оставим даже в стороне содержание. Текст, только чтобы заполнить место, совершенно ненужные и бессмысленные диалоги и внутренние монологи героев, одинаковые до такой степени, что разница персонажей определяется только по тому, говорит ли оно о себе в женском или мужском роде, повторяющиеся фразы и действия.
Содержательно, кстати, Ехо тоже сильно отличался: в нем было что-то собственное, выдуманное. Остальное же - вечное пережевывание набора из десятка сворованных у других авторов идей и моментов: зеленая дверь, власть несбывшегося, кофе этот бесконечный, который герои потребляют литрами, так, что даже меня, плющую зеленый чай с молоком, от пары десятков страниц начинает физически подташнивать уже.
Идея "Жалобной книги" - в том, что существуют такие накхи, "проживающие", как в кино, чужие судьбы - целая жизнь за несколько секунд. Естественно, своя жизнь у них атрофируется за ненадобностью. И вот в начале книги встречаются два таких одиночества. А дальше, вы не поверите, ничего не происходит. То есть вот буквально весь текст ничего не происходит, кроме самого финала, действия нет как жанра. Герои ходят по кафе, смотрят чужие жизни, уюятся в маленькой съемной квартире, постояно пьют кофе и курят. А еще раз в страницы 3 глядят друг на друга и думают: "Какой же он/она хороший/хорошая". Сам себя не похвалишь, что называется... Мелькнувшая было в начале любовная линия быстро издыхает в этих кофейно-сигаретных парах.
Люди говорят, вот как выглядят дементоры. Крадут чужие судьбы, и человек, чья судьба сожрана накхом, говорится по тексту, дальше живет как бы во сне, не испытывая сильных эмоций. Откуда это известно, правда, не уточняется. Но если трезво взглянуть на парочку недотыкомок, которых нам тут нарисовал автор, становится понятно, что никакие они не дементоры, а просто несчастные люди, у которые не хватает жизненной силы или силы воли прожить собственную жизнь по-настоящему. У них нет ни любви (даже в том идеально созданном автором раскладе нахождения "второй половины" - и все равно не получилось!), ни собственного дела, ни даже собственного дома. Они мыкаются с одной дешевой съемной квартиры с мебелью, которую хозяева постеснялись забрать на дачу, на другую, перебиваются какими-то необязательными фрилансами (перевод с популярных языков и копирайтинг), непременно курят и создают у читателя общее впечатление нестроенности и неухоженности, такое жалостливое. Родители махнули на них рукой и перестали даже говорить про семью и карьеру. Часто такие люди ведут эмоциональную жизнь где-то за пределами реальности, да; в интернете, особенно в фандомах, достаточно именно таких персонажей. Обычно они очень милые, но их немного жалко и в их обществе о том, что у тебя есть какой-то реал, говорить неловко.
На фоне ясного понимания, что нам подносят именно таких персонажей в качестве героев, и это у них происходят всякие мистические прозрения, прямо на прокуренной кухне в съемной квартире, хочется сказать, ну автор, ну кого-то обманываешь-то? Себя первым делом, видимо. Особенно учитывая, что герой-то на самом деле один, а именно - героиня средних лет, образ одинокой неустроенной тетки, которая выдумала себе и любовь, и "необычность", и, сидя в кафе, фантазирует, как могла бы сложиться жизнь у людей за соседними столиками - отлично удался. Фантазирует на тему чужой жизни, а не своей собственной, заметьте, именно потому, что про себя-то все в глубине души прекрасно понимает: там скучно и пусто. В самом конце, когда "таинственный незнакомец" открывает нашим героям новый вид наркотиков - возможность путешествовать по несбывшимся развилкам собственной судьбы - это выглядит гораздо, гораздо схематичнее и менее достоверно, чем описания судеб чужих.
В итоге вся история, которая по существу есть триумф эскапизма, за счет убогого стиля, убогих героев, полнейшего отсутствия событий и смысла наверняка однозначно приводит к выводу, что в эскапизме надо знать меру, чтобы не дай бог не обнаружить себя когда-нибудь в одиночестве на прокуренной кухне в съемной квартире в Бабушкино, когда единственной радостью останется выпить кофе.

@темы: м-фрай

---

Юрий Олеша "Зависть"

Как этот человек пишет - вот что сразу бросается в глаза. Совершенно изумительный слог, такой, что не уже и не важно, о чем он, собственно, пишет, кто герои и что происходит. Очень точные наблюдения, очень точные формулировки - на моей памяти такая исключительная изобретательность и небанальность описаний была только у Грина, но у Олеши она гораздо более реалистичная и едкая.
Интересна трансформация подхода к герою. Поначалу, естественно, кажется, что Кавалеров - действительно, герой, тонко чувствующая и страдающая личность, затираемая жестоким веком, который своими грубыми рабоче-крестьянскими сапогами... И благодетель его представляется таким же, красномордым, плотным, начисто лишенным "тонких порывов", непонятно зачем подобравшим себе игрушку. При этом, впрочем, где-то на задворках сознания в первой части теплится мысль, что оценки героя как-то уж слишком жестоки, и себя он любит как-то уж слишком, а других так откровенно пытается изо всех сил презирать, что начинает со своим высокомерием выглядеть подозрительно.
А потом внезапно появляется смешной человечек с подушкой и озвучивает очень внезапный (по крайней мере для меня) вердикт: зависть. Кавалеров просто завидует успешности, трудолюбию, уверенности, возможности облагодетельствовать кого-то просто так, уважаемости и прочим вполне почитаемым качествам своего благодетеля. Тем сильнее завидует, что тот подобрал его, пьяного и нищего, на улице, привел к себе в дом, очистил от грязи и дал работу. Удивительное дело: страдающий герой внезапно оказался низкой личностью. А ведь так грезил о своей погибшей (по вине других, разумеется) молодости, о жестоком веке, который не ценит индивидуальных талантов! Такие неоцененные типажи обломовского толка принято обычно рисовать самыми радужными красками и всячески чернить "детей Марфы", которые регулярно подают им заработанную тяжким трудом милостыню, чтоб не сдохли.
Человек с подушкой - странный персонаж: он изрекает неприятные истины, вступающие в противоречие с его собственным, казалось бы, жизненным кредо, во всяком случае, с тем, что давало бы ему право на самоуважение. И если Кавалеров до последнего не признает своего падения, то Иван делает это легко и видимо беззаботно, как факт. И это, в сущности, довольно жутко.
Фигура Кавалерова пробуждает ассоциации с целым рядом таких лишних людей, трагической испостасью которых является Раскольников, жуткой - человек из подполья и комической - Васисуалий Лоханкин. Его проблема в том, что кроме собственно его неадекватности этому миру, других проблем, которые могли бы эту неадекватность оттенить или хотя бы объяснить, в тексте и нет. За счет этого типаж завистника, обвиняющий весь мир более удачливых в том, что они его вытеснили, не оценили, подобрали на улице и пригрели, выглядит ну очень ярко. И очень типично, к сожалению. И вызывает бурную смесь отвращения и жалости. Не сомневаюсь, что товарищ Бабичев искренне хотел ему помочь, но тут помочь нельзя, если любое участие более сильного (а помогающий всегда сильнее) будет истолковано как насилие.
Печально и изумительно во всем романе то, что людей вроде Кавалерова - великое множество. И мало кто называет их столь выдающиеся качества своим именем.
Хотя в финале герой, конечно, понес наказание, вполне комическое, в виде немолодой вдовы, но совершенно ничего не осознал и не осознает. И с жизнью своей, разумеется, ничего не сделает. Последний аккорд - очередь на занятие кровати - настолько же ужасающ, как и последний аккорд "Котлована". Да и вообще, несмотря на несхожесть во всем остальном, и развитие, и финал "Зависти" и "Котлована" оставляют в чем-то схожие впечатления.

@темы: олеша

---

Елена Хаецкая "Хелот из Лангедока"

Определенно, все книги хороши, кроме скучных. С этой я ужасно мучаясь, разрываясь между скукой и упрямством. Правда, в изрядной части тому виной еще и чудовищная начитка - какой-то провинциальный театр, в котором девушка-диктор то пищала на все голоса за каждого персонажа (причем одни и те же периодически начинали говорить разными голосами) так, что я подскакивала, то запиналась на простых словах и не там ставила паузы в предложениях. Впрочем, если бы я ее читала, а не слушала, то удовольствия вряд ли получила бы больше, разве что мучилась бы меньше - читать все же быстрее.
Содержание, собственно, тоже провинциальный театр. Никак не могу взять в толк, зачем некоторые писатели так поступают, а именно, смешивают в одном тексте элементы высокого и низкого штилей, фарс и пафос. Получается какой-то ужасный выродок. Читатель понимает, что с таким отношением автора к собственному тексту, ему, читателю, совсем ловить нечего.
Это странно, на самом деле, есть правда хорошие моменты и шутки, удачные фразы, образы. Но складывается впечатление, что все хорошее получается у Хаецкой как-то случайно и к действию и навязанным образам героев не относится, а стоит ей попытаться это действие двинуть - выходит все то же сочетание фарса и пафоса. Собственно, герой, который по жизни ни рыба, ни мясо, зато хороший, умный, понимающий и жаждущий всем помочь скромник, ненавязчиво воплощает оба этих элемента. В остальном же они в основном разделяются по персонажам. К примеру, пресловутой Дианоре (какое имя! дело Прыны Вымрыжмяк живет и здравствует) достается пафос в таких количествах, что смотреть противно, особенно в ее воплощении в мире Аррой. Морган Меган - это первым делом, конечно, фарс. Демиург, являющийся бывшим каторжником в каком-то непонятном мире, забредший не пойми зачем на Землю Хелота и создавший на досуге мир, представляющий собой декорации третьей части. Довольно скудные, правда. Демиург, половину своих существ сотворивший по пьяни или с похмелья, и потом решивший устроить конец света в созданном им мире почему-то с помощью банды образцово-показательных наемников. Все это очень странно, и я не могу понять, действительно кто-то относится к этому всерьез, что ли? Правда, это не тот фарс, который вызывает смех, а скорее печальный образчик петросянии, заставляющий задуматься о том, что некоторые считают смешным.
От всей истории остается ощущение тотальной авторской неряшливости. Такое впечатление, что автор не определилась, пишет она всерьез или нет и хочет сделать историю поучительную или комическую - и в итоге у нее не вышла ни та, ни другая. Все до единого герои какие-то бестолковые и необязательные. Складывается все то же впечатление деревенского театра, в котором пьяница дядя Вася играет короля Лира, не расставаясь с бутылкой водки и периодически выходя из образа, чтобы поругаться с женой. Герои периодически забывают свои роли и несут то восторженную пургу, то какие-нибудь рыночные сплетни. Некоторые и вовсе забывают, зачем они здесь, и под конец уже маются от скуки, не зная, куда себя деть (например, этот мальчик с бабушкой-привидением). Все до единого персонажи вызывают некоторое удивление (там нормальные люди вообще есть, думаешь), но никакого интереса. Пожалуй, единственный очень удачный и симпатичный образ был - святого Суспиция, действительно привлекательный и цельный, и того автор поспешила угробить, увы.
Большие сомнения вызывает также смена трех картин: Робинзон (с Робин Гудом в Шервудском лесу) - Легионер (в образе Гури в Ноттингаме) и Террорист (в мире Аррой). Какая между ними связь, интересно? Я не увидела никакой, кроме того, что из персонажей каждой из частей больше уже ничего нельзя было выжать. Внезапное появление Моргана Мегана, который сначала был хорошим, а потом внезапно стал плохим и перенес всех в другой мир - изумительный по нелепости рояль в придорожных кустах. В каждой части свой набор персонажей, при этом у "переходящих" (типа Алькасара, который в моей начитке упорно говорил с сильным грузинским акцентом, типа, "Пакупай памидор, дарагой, вкюсный, слаткий памидор!") полностью меняется характер.
Основной вопрос, который остается в конце: и что? Зачем было все это? Затем, чтобы сказать, что созданные демиургом-пьяницей с похмелья мороки должны пожалеть своего дебильного создателя? Общее ощущение бестолковости - вот главное впечатление.

@темы: хаецкая

---

Ивлин Во "Черная беда"

Роман, во многом похожий на "Сенсацию", но не такой блестящий и смешной. Отчасти напоминающий также "Короли и капусту" О'Генри. Дело происходит в маленьком африканском государстве, народонаселение и правители которого буквально на днях слезли с деревьев и приобрели некоторый европейский лоск только формально, а по сути так и остались каннибалами. На престол восходит юный наследник, получивший по недосмотру старших степень в Оксфорде и переполненный идеями модернизации, европеизации и прочими инновациями и нанотехнологиями.
Разумеется, это весело, потому что правитель страшно далек от народа, с одной стороны, и обладает безграничной властью - с другой. При этом имеет вообще очень мало представления о реальной жизни, экономике и тд. и уж совсем не разбирается в людях. Что забавно, даже переполох, который он разводит со всеми своими новыми идеями, никого особо не напрягает, потому что большинство подданных вовсе не понимает, чего император имеет в виду. Достается только самым ближним и наиболее образованным - и они, устав от этого сумасбродства, начинают устраивать против него заговоры, натурально.
А еще в дикой стране, разумеется, есть английское, французское и американское посольства. При этом каждое из них относится к своей работе по-разному: английский посол давно уже на все забил, наслаждается жизнью и плевать хотел на политику и происходящее за стенами посольства. Французский, наоборот, видит везде происки английского, комично усматривая их в самых нелепых вещах, и активно плетет интриги. Американский занят не помню чем.
Вечер становится еще более томным, когда в нашу африканскую страну в поисках приключений прибывает английский юноша-пройдоха, но все же из высшего общества, и тут же становится в правительстве императора министром модернизации и начинает воплощать в жизнь его сумасшедшие планы.
Конечно, все это было б так смешно, когда бы не было так грустно. Во следует реалистической традиции, и люди, власть удержать не умеющие, быстро от нее оказываются оттерты и дорого платят за свои безумные идеи и невнимательность к реалиям. Потому что даже в этой захудалой африканской стране власть оказывается нужна многим, готовым заплатить за нее чужими жизнями. Финальный аккорд с дочкой посла (не буду спойлерить) вообще несколько выбивает из колеи. но мне, пожалуй, нравится. Во все-таки - отличный образчик черного юмора, и шутки на тему смерти ему удаются особенно хорошо.

@темы: во

---

Франц Кафка. Новеллы и притчи из наследия

Объем нечитаного Кафки подошел к концу, не включенные в сборники рассказы и "Исследование одной собаки" были последними в моем списке практически, не считая пары мелочей. Забавно, одни кафкианские рассказы кажутся довольно скучными, затянутыми и очевидными (то же "Исследование собаки" или "Нора"). Зато другие (и их большинство) производят удивительно сильное впечатление сочетанием безумия, за которым угадывается какая-то очень жестокая реальность. Это сложно сформулировать, но за всеми вывертами сознания Кафки, действительно, сквозят какие-то совершенно типичные, распространенные и испытанные каждым психологические проблемы, даже не то чтобы проблемы, а затруднения, которые, тем не менее, оказывают решающее и дурное воздействие на всю жизнь.
"История одной борьбы" в этом плане прекрасна. Борьба кого с кем - не очень понятно, учитывая, что герои постоянно меняются. Я бы сказала, что это борьба такого раскольниковского типа, внутри самого героя-повествователя, формата "тварь я дрожащая или право имею". Потому что он постоянно, и резко, переходит на протяжении текста от состояния крайней униженности, подавленности и осознания собственного несовершенства и превосходства других к явному и несколько даже агрессивному утверждению себя. Только в мире рассказа все окружающее подстраивается под его состояние, и поведение других персонажей так же меняется. Возможно, для людей, для которых "поставить себя" никогда не было проблемой, это будет непонятно. Но если читатель хоть раз испытывал неловкость и смущение в гостях среди незнакомых людей, боясь с кем-то заговорить и не зная, куда себя деть, и весь этот набор мучений, когда человек, на которого ты "поставил" в плане того, что вот с ним хотя бы будешь общаться, начинает тебя игнорировать или даже хуже того. А ты терпишь, потому что надо же куда-то употребить свое одиночество, от которого уже на стенку впору лезть. Кому-то покажется знакомым, и если посмотреть на историю с этой стороны, она обретает perfect sense.
Другие рассказы, конечно, очень разные, и далеко не все отражают это всеобъемлющее ощущение неуверенности в себе, которое провоцирует ощущение неуверенности в мире вообще. Одно связано с другим, и если ты постоянно ждешь и боишься подвоха и, более того, считаешь это оправданным, не стоит рассчитывать на какую-то стабильность и вещах и в социальных связях.
"Стук в ворота" в этом плане гениальная вещь, где градус безумия закручивается по нарастающей, но при этом для страдающего героя оно все еще имеет какой-то смысл, потому что в его голове то, что они сделали (сестра из шалости постучала в чужие ворота), вполне оправдывает страшное наказание, которое вот-вот его постигнет. Личность настолько унижена, что не осознает никакой меры соотношения собственных проступков с собственными страданиями. И за любой малейшей оплошностью, даже той, о которой ты сам не знаешь, может последовать страшное и неотвратимое наказание. "Процесс" тоже на этом построен. Мне кажется, это во многом идет в человеке из проблем с воспитанием, когда взрослые наказывают детей, не объясняя, за что, или просто срывают на них свою злость и говорят, что те сами виноваты - непонятно в чем. Кто-то спокойно это переживает в итоге, а кто-то ломается и дальше живет с мыслью, что он виноват непонятно в чем, нет никакой соразмерности преступления и наказания, и отсутствие наказания или даже поощрение вызывает удивление, за которым следует эйфория и некоторая потеря самоконтроля - как бывает с редко, но метко пьющими людьми.

Вот еще одна вещь, которая мне ужасно нравится, целиком - "Маленькая басня":
"- Ах, - сказала мышь, - мир становится все теснее и теснее с каждым днем. Сначала он был таким широким, что мне делалось страшно, я бежала дальше и была счастлива, что наконец видела вдали справа и слева стены, но эти длинные стены с такой быстротой надвигаются друг на друга, что вот я уже добежала до последней комнаты, а там в углу стоит мышеловка, в которую я могу заскочить.
- Тебе надо только изменить направление бега, - сказала кошка и сожрала мышь."

@темы: кафка

---

Lev Grossman "The Magicians"

Я тоже отношусь к тем людям, которые узнали о существовании этой книги, начав смотреть сериал, причем я читала и смотрела параллельно, так что была возможность сравнивать. Печально признать, но при всех нестыковках, нелогичности и общей трешевости сериала книга ему несколько проигрывает, по крайней мере, в плане интереса. В начале я наслаждалась отличным языком и медленным развертыванием интересной истории - вот юноша попадает в университет для волшебников, как именно он там учится. Магия + учиться, больше ничего, собственно, не нужно. Эпоха учеба Квентина сотоварищи описана прекрасно, может, потому что меня в принципе очень привлекает эта тема, и истории о том, как и чему люди учатся, не наскучивают. Но следующие две части - про "взрослую" жизнь выпускников и Филлори - гораздо более тягомотные. В основном потому, что "взрослая" жизнь в глазах этих юных магов, которые могут почти все и при этом не ограничены в деньгах и не имеют потребности работать сводится к унылым пьянкам. Я все это прошла на своей шкуре, но мне было меньше лет, я жила в унылой российской провинции и нам абсолютно нечем больше было заняться. Что выпускники магической школы, куда берут только очень одаренных детей к тому же, не находят больше, чем заняться, и ведут себя, как птушники, вызывает сомнения.
Да, что еще очень привлекало меня в Брейкбиллсе - чего нет в пресловутом ГП, кстати - идея элитарности знания. В ГП раз за разом подчеркивается, что ты можешь быть тупым и ленивым троечником, но достаточно быть избранным и иметь горячее сердечко, такое, знаете, обломовское. В Brakebills если ты завалил экзамен - ты лузер, в том числе среди своих, и даже пресловутый магический спорт welters (интересно, как это переведут - "чехарда"?) тоже завязан на знаниях и их применении. Жаль, что автор быстро бросает эту прекрасную идею.
В целом создается ощущение, что ко второй половине книга автору поднадоела или он решил, что что-то он недостаточно крут и надо, пока не поздно, напихать в нее секса, наркотиков и рок-н-ролла. И напихал, что изрядно испортило общую "староанглийскую" атмосферу. Все герои, которые были если не симпатичными, то хотя бы нейтральными в первой части, стали очень скучными и противными, особенно Квентин. С сериалом я удивлялась, как у этого УГ вообще могут быть какие-то друзья и девушка, если он только и делает, что ноет, трусит и ведет себя как эгоист и инфантил. В книге он значительно более адекватен, но вся УГшность проявляется под конец, после выпуска из Brakebills. Хотя это прекрасный образчик людей такого сорта - дай им все, о чем они даже не смели мечтать, пусть они попадут в волшебную школу, пусть окажутся в магической стране из детских книг - все равно жизнь будет их не устраивать, они найдут, над чем ныть и из-за чего изводить окружающих. Разруха в головах, натурально, и читателям, кажется, достается в этом плане куда больше, чем друзьям Квентина, потому что они наблюдают всю его "внутреннюю кухню" бесконечного размазывания соплей. К чести создателей сериала, из ничего они создали очень ярких персонажей - и самого Квентина, ухудшив его недостатки, и Элиота (практически из ничего), и Марголема (которую в книге зовут Janet, и об этом по сериалу как-то вскользь упоминается), и Кэти, которой в книге вообще нет, и Пенни, который совсем не такой.
В целом, мне, пожалуй, понравилось, но хорошо именно сочетание книги и сериала - они дополняют друг друга, в тексте есть плавность и логическая обоснованность, зато в экранизации шухер на шухере и вообще весело. Подумываю насчет второй части.

@темы: гроссман

---

Гайто Газданов "Пробуждение"

Удивительно простой роман в плане сюжета, за все время, по сути, происходят только два серьезных события, да и то достаточно предсказуемые, по крайней мере, не внезапные. И в то же время читать его интересно, и сам процесс доставляет удовольствие. Сюжет вкратце сводится к тому, что некий молодой человек из простой и небогатой семьи, одинокий, работающий бухгалтером, случайно встречает безумную, которую опекает его друг и забирает ее к себе. Правда, поначалу, когда описывается довольно мучительная, хотя и очень типичная история семьи этого молодого человека, такого поворота совсем не ждешь. Кажется, вопреки нищете и серости, в которой он вырос, литературному герою логично бы пробиться куда-нибудь наверх, совершить какой-нибудь яркий подвиг - а он совершает вместо этого подвиг неяркий и не заметный никому, кроме друга и врача. При это сам ни на секунду не осознавая, что это подвиг, просто следуя движению души, спокойно и тщательно, по-крестьянски, воплощая в жизнь свое решение.
Я затрудняюсь сказать, что мне нравится в мягком слоге Газданова и не нравится при этом, скажем, в Прусте. Возможно, то, что у Газданова больше бытовых деталей и баланс между "психологией" (размышлениями, рассуждениями и чувствами героев) и грешным реальным миром с объективными обстоятельствами соблюден очень точно. Его очень хорошо слушать в машине: с одной стороны, можно безболезненно для восприятия текста отвлечься на несколько секунд, с другой стороны, не приходится прикладывать никаких специальных усилий для того, чтобы следить за текстом и осознавать происходящее в нем.

@темы: газданов

---

Герберт Уэллс "Остров доктора Моро"

Обычно я прохладно отношусь к старой классике фантастики: как и в кино по спецэффектами, человечество сильно продвинулось и в изобретательности, и в силе изображения. Старые "ужастики" кажутся попросту скучными и совсем не страшными в сравнении с тем же Кингом. От "Острова" я ждала примерно того же: тоскливых попыток напугать тем, что сейчас не напугает даже пятилетнего, и длинных последующих рассуждений и размышлений, которые значительно будут превосходить объемом часть, в которое происходит какое-нибудь действие. Но роман оказался каким-то внезапно ужасным совсем в другом плане. То есть, стоит только поверить, что Моро действительно полуочеловечил настоящих животных (хотя матчасть с применением хирургии представляется сейчас комической), как становится страшно. Полу-сознание, блуждающее в потемках, разрывающееся между глубоким зовом животной сущности и непонятными, но жуткими этическими и бытовыми запретами типа "не сдирать кору с деревьев". С точки зрения Моро и остальных двух людей на острове вполне понятно, что все эти сакрализованные запреты призваны минимализировать "вредное" влияние животных, и имеют своей целью не воспитание и не развитие личности животного, а удобство белого человека.
Мне очень нравится параллель Моро сотоварищи против животных и англичане против остального нецивилизованного мира, который они колонизируют. Мне кажется, это очень удачная находка. С одной стороны, "бремя белого человека", с другой стороны, туземцев за полноценных людей никто не считает и их вполне можно отбросить как отработанный материал.
Но мне хочется провести другую параллель. Существа, жизнь которых ограничена сакрализованными запретами, противоречащими их сущности, существа, которые изо всех сил пытаются "соответствовать" и все равно не соответствуют и никогда не будут, существа, подчиняющиеся другому, высшему существу, которое творит, поражает и исцеляет. Существа, из обрывков фраз и указаний этого высшего придумавшие себе Закон и Чтеца Закона. Закон все честно пытаются соблюдать, и все нарушают. Все отлично складывается. Зверелюди на острове - прекрасная злая пародия на религию, не знаю, вкладывал ли Уэллс этот смысл или так случайно получилось.
Итог романа с убийством Моро представляет собой совершенно ницшеанский переворот с убийством бога. Только по Ницше, зверелюдям, которые на такое посягнули, следовало бы пойти дальше в своей революции и стать полноценными людьми, а они возвратились обратно в звериное состояние. Нет спасения.
С другой стороны, злая пародия на религию - наверное, самый очевидный и сам собой напрашивающийся путь развития такой ситуации. Просто потому, что это свойство человеческого разума, и автора, и героев-людей - сакрализовывать непонятные, неисполнимые и противоречащие природе человека указания, усложнять их и формализовывать, а также сакрализовывать того, кто эти указания дает. То, что разум не способен воспринять, переходит в область сакрального.
"Остров" позволяет, таким образом, посмотреть на человеческое общество с другой стороны, с точки зрения бога, и зрелище получается жалкое и отвратительное одновременно.

@темы: уэллс

---

Уильям Фолкнер. Избранные рассказы, том 2

Второй том фолкнеровских рассказов как-то более четко структурирован, по крайней мере, рассказы в нем однозначно подобраны по тематике: жизнь провинциального южного городка ("Городок"), первая мировая ("Утраты") и сюр ("По ту сторону"). Деление, как я понимаю, ни полраза не фолкнеровское, но в принципе удачное.
Мне тяжело воспринимать фолкнеровский сюр, поскольку для меня даже реалистичные его вещи достаточно непонятны: Фолкнер очень ускользающе пишет, вроде бы и достаточно слов и деталей, но все как-то не складывается в общую картинку. Бывает такая тема - непонятливый репортер, как, например, в рассказе из этого же сборника "Вот будет здорово!", написанном от лица ребенка, который не осознает весь ужас происходящего и уверен, что взрослые с ним просто так шутят. Так вот, я - непонятливый читатель. Смысл того, что происходит в Городке, я еще могу уловить, хотя и то недостаточно четко. Смысл происходящего в "Каркассоне" от меня полностью ускользает.
Самые странные, страшные и интересные, конечно, истории про тихий городок в южном штате. Негры, страдающие от белых, и белые, страдающие от негров, вся эта рабская раскольниковская психология. "Приличные" девушки, которые после 30 превращаются в старых перечниц и уже не могут проехаться с мужчиной в автомобиле без того, чтобы их неделю потом обсуждал весь город.
Удивительная манера Фолкнера - смешивать смешное и ужасное и подавать это очень мягко, как бы исподволь. "Мул на дворе" про сбежавшего мула, из-за которого у одной старой леди сгорел дом, но пострадала в итоге больше не она - житейская история того типа. Комически начавшееся повествование (люди пытались изловить животину, животина не давалась) переходит как-то незаметно в человеческую трагедию, причем уже давнюю, и дело-то и не в муле, и не в доме.
Что до фолкнеровских рассказов про войну, то я не могу их воспринимать, как должно, в связи с нашей собственной историей и литературой на эту тему. Герои Фолкнера только и делают, что пьют и устраивают драки во французских кабаках, в общем, всячески придуриваются, вместо того, чтобы заниматься делом. На этом основании в то, насколько они пострадали в этой войне и какие психологические травмы получили, как-то не очень-то верится. Хотя, как водится, в каждой истории почти порядочно и смешного - например, французская потаскушка, которую прозвали Кит, сокращенно от Китченер, потому что у нее было солдат больше, чем у него. Изумительная история, как небезызвестный Сарторис постоянно выпускал собаку своего соперника в борьбе за эту потаскушку, поскольку, будучи ниже по званию, ничем другим насолить он ему не мог. Но все же эти рассказы не задевают за живое, хотя на это, пожалуй, есть некоторый расчет - за исключением разве "Победы" - более прекрасно иллюстрации тому, как человека совершенно незаметно сломала война и не позволила ему провести ту нормальную жизнь, которую до этого вели поколения его предков.
И все же напряженная тишина провинциального городка в южном штате - вот фолкнеровский конек, и лучше него это никому не удавалось, и ему ничего не удавалось лучше этого.

@темы: фолкнер

---

Жизнь Бенвенуто, сына маэстро Джованни Челлини, флорентинца, написанная им самим

Я видела Персея, и даже не раз, и, по-моему, это самая красивая статуя на площади Синьории.
Правда, я тогда бегло поинтересовалась автором и тут же забыла. Челлини вообще меньше на слуху, чем наиболее знаменитые его современники вроде Микельанджело, в частности, возможно, потому, что больше занимался ювелиркой, всякими вазами и медалями, чем ваянием - все-таки статуи известны куда лучше, чем столовая и церковная утварь, какой бы изумительной красоты и художественности она не была. Тем не менее, он, безусловно, один из выдающихся представителей итальянского Возрождения, тут и спорить нечего.
Тем забавнее читать его автобиографию. Автор начинает с детского и подросткового возраста и доводит текст до начала старости, останавливаясь буквально чуть после того, как он завершил работу над Персеем. И несмотря на то, что творчество и постоянная работа были, безусловно, главным содержанием его жизни, если их убрать, останется очень забавный, но тоже вполне характерный для эпохи портрет бретера, гуляки, воина, вспыльчивого человека, устраивающего драки по трактирам и вообще личности забавной, но исключительно асоциальной. Практически плутовской роман, за тем исключением, что у Челлини труба повыше, конечно. Я начинаю думать, а выживали ли вообще в то время тихие воспитанные творцы, которые сидели дома и терпеливо что-то лепили, но не были способы эффективно постоять за себя с оружием в руках? Видимо, только в монастырях.
Биография в данном случае прекрасна тем, что по ней отлично видно две вещи: буйный характер в сочетании с исключительным упрямством. Которые в итоге, как ни странно, подарили миру множество прекрасных произведений искусства, хотя родись Челлини с другими дарованиями, с таким характером ему больше пошло бы возглавлять какое-нибудь войско. А в жизни эта буйность в сочетании с упрямством наделала ему немало бед. Читаешь и удивляешься: тот царедворец его ненавидит, эта внезапно начала строить против него козни. Автор принимает эту удивительную враждебность как данность, не задумываясь особо, почему так происходит. Но я смутно подозреваю, что всех этих людей, которые изначально были к нему расположены, он просто довел своей самоуверенностью и, гм, душевной нечуткостью. В некоторый местах так и хочется сказать автору-герою, ну сдай назад уже, неужели этот принципиально - утвердиться морально и физически над этим несчастным субъектом и так выразительно показать ему, как ты его презираешь, желательно при всем честном народе. Но Челлини признает только два мнения, свое и неправильное.
Для искусства, также как и для науки и вообще для любой области человеческой деятельности, где совершается прорыв над "средним", такой подход, безусловно, единственно хорош и правилен. Поскольку позволяет эффективно отстаивать как раз то новое, что является "прорывом", несмотря на сопротивление среды. Только и для самого человека, и для его ближних он плох, потому что выносить такого человека очень сложно, но при этом и не ценить нельзя. Вот Челлини и метался всю жизнь между дворами сильных мира сего, от папы к французскому королю, а от того - к флорентийскому герцогу, и каждый поначалу ценил его выше всех, а потом начинал слегка беситься. Кроме того, Челлини успел посидеть в папской тюрьме, поучаствовать в обороне Рима, поубивать и покалечить кучу народу, погрызться с собратьями по цеху и много чего еще.
Искренне восхищает его потрясающая уверенность в себе и своем искусстве. По крайней мере, в тексте ни разу я не помню такого момента, чтобы автор признавался, что что-то у него вышло плохо или совсем не вышло. Возможно, это нормальное свойство гениев, конечно. Ведь у него действительно все выходило изумительно. С другой стороны, стоит почитать описания того, как тщательно, с каким упорством и выдумкой он работает - и начинаешь думать, что вот все эти менее удачливые собратья по цеху наверняка так не упирались. И достижения держатся совсем не на самоуверенности, а на самоуверенности в сочетании с бешеным упорством и увлеченностью. Чего стоит одна эпическая история про отливку статуи Персея, когда вначале он сам заболел, потом металл застыл плохо, потом вообще пожар в мастерской начался - но Челлини восстал, всем придал волшебного пенделя и все исправил. И прекрасный Персей все еще с нами на площади Синьории!
Как это так бывает, честно говоря, даже в голове не укладывается. Потому что несмотря на "беллетризованность" биографии за ней виден очень живой и вполне современный по складу ума человек, с совершенно ясным и четким характером. Самоуверенный, эгоцентричный, заинтересованный по большому счету только в своем искусстве и еще немного в деньгах, но при этом не обладающий другими популярными мещанскими пороками.
Челлини очень правильно сделал, что написал свою биографию - потому что в отличие от биографий многих других знаменитых людей искусства, которые сводятся к тому, что он работал, работал, голодал, был не признан, работал, жена от него ушла, а потом хлоп - и посмертная слава - на долю автора при жизни выпало столько приключений (если можно назвать приключениями кое-какие ужасы типа многомесячного заточения в тюремном подвале), что их хватило бы на несколько приключенческих романов, даже если полностью удалить творческую составляющую. Как он при такой жизни еще умудрялся так эффективно и так качественно работать - просто непостижимо. Современный человек еще бы лет в 30 скопытился, мне кажется, а Челлини явно обладал богатырским здоровьем и огромной живучестью. В общем, читать его жизнь интересно, как ни странно, именно с сюжетной точки зрения, хотя поначалу и кажется, что все одно по одному: ночью искусство, а днем ссоры и драки.
Прекрасный, кстати, перевод Лозинского, совершенно не "литературный" в отдельных моментах язык, и кое-где неудобочитаемый, зато тоже очень характерный.

@темы: челлини