М. Гаспаров "Записи и выписки"

Замечательная книга-подборка разноплановых вещей известного советского филолога-классика и переводчика. Для других филологов должна быть, наверное, вроде Библии, но для нефилологов тоже интересно - по сути, до тех пор, пока речь не заходит о стиховедческих терминах, все и так вполне понятно. Вопрос "в контексте" читатель или нет - скорее вопрос общего образования, чем специального, ну и некоторого знакомства с русской и мировой литературой.
Это очень весело, ко всему прочему, притом, что Гаспаров заверяет читателя в отсутствии чувства юмора. Он не шутит нигде специально, но цитаты и наблюдения у него иногда изумительно забавные и точные.
Что тут есть: словарь терминов, построенный не на определениях, а на вольных ассоциациях, например, цитатах, каких-то историях из жизни писателей и филологов. Есть собственные переводы, стихотворные, местами прекрасные. Есть интервью и статьи, ненавязчиво выдающие ум и удивительную адекватность автора. Есть собственные воспоминания Гаспарова о жизни и коллегах по цеху, местами очень меткие, едкие и тоже забавные. Все это перетасавано в книге, так что ни от одной формы текста не успеваешь устать и в целом она воспринимается как какая-то детская игра с постоянной сменой условий.
Не могу сказать, чтобы я вынесла много полезного - я много вынесла интеллектуально-развлекательного. А то мы привыкли, что вещи обычно все же бывают либо интеллектуальными, либо легкими и развлекательными, а тут - такое неожиданно образцово развлекательное по форме и легкости подачи и образцово интеллектуальное по содержанию.
Казалось бы, за этими сугубо профессиональными в основном заметками не должно быть особо видно автора-человека, но нет, видно. Во всяком случае, наиболее привлекательное его качество очень бросается в глаза: какая-то полнейшая разумность, логичность и адекватность. Честно говоря, в моей картине мира это, пожалуй, лучший комплимент, который можно сделать любому ученому, и далеко не каждый его заслуживает. Но в том, как рассуждает Гаспаров, не чувствуешь никакого подвоха, никакой ангажированности или частной склонности к тому или иному: только честный анализ и здравый смысл. Особенно применительно к литературе, о которой зачастую пишут не то чтобы на одних эмоциях, а еще и исходя из какой-то очень специфической частной позиции. Гаспаров в этом смысле "задает планку", некоторые вещи, которые он говорит, хочется просто законодательно признать аксиомами для любых разговоров о литературе и культуре вообще, и по этому проверять адекватность собеседника.
"Культура - это все, что есть в обществе: и что человек ест, и что человек думает. Нет "места культуры" в обществе, есть "структура культуры" общества. Конечно, некоторые предпочитают называть "культурой" только те являния, которые нравятся лично им, а остальное именовать "бескультурностью" и "одичанием", но это несерьезно".
Горячо рекомендую всем любителям литературы и около.

@темы: гаспаров

---

"Рукописный девичий рассказ"

Это, собственно, профессиональное издание по фольклористике: подбор текстов + анализ. Авторская статья начинается вполне невинно: автор-де обратил в 1980-е годы на такой литературный феномен как рукописный рассказ, создаваемый молодыми девушками и курсирующий между ними (в старше-школьной среде преимущественно) в тетрадках и альбомах. Кто помнит со школьных времен "анкеты" - это феномен из той же оперы, только на 10-20 лет раньше. Период юности наших родителей, в общем.
Статья интересная и легко написанная. Составитель, Сергей Борисов, на момент начала работы не был даже профессиональным филологом, как я понимаю, так что никакой сложной терминологии, довольно простой, но в целом интересный разбор.
А вот дальше начинается треш, угар и содомия - сами тексты. Хотя я погорячилась, содомии там нет, зато все остальное есть. Составитель очень разумно, хотя несколько цинично разбивает свою подборку рассказов на три группы: рассказы без грагического исхода, рассказы с трагической гибелью героя и рассказы с трагической гибелью обоих героев. Можете представить, каких больше
Первая группа - это чистые сопли в сахаре. Рассматриваются, собственно, два классических фиковых варианта: флафф и херт-комфорт. Исполнение такое, которое вы можете вообразить от студентки пединститута города Шадринска в 80-е годы. СССР уже разваливаются, в одних рассказах еще мелькают пионерские организации прочие "взвейся да развейся", а в других уже малолетки невозмутимо хлещут водку в школьных походах и решают проблемы школьных беременностей.
Вторая группа рассказов. со смертью одного героя, повеселей. Третья - вообще улет. Я давно так не смеялась, честно.
"Сергей узнал, что они [его актуальная жена и бывшая девушка, которая не дождалась его из армии] сестры, и стал любить ее больше. Об этом узнала Катя; она плакала, убивалась, что не могла подождать 2 года. Катин муж Валера сильно пил и часто бил Катю. Она не могла развестись, она ждала ребенка. Она прикшла к Сергею и стала просить у него прощения, но Сергей сказал "нет". Однажды Катя решила убить Свету. Но мать заступилась за нее. Когда Катя подняла нож, мать встала, но тут же упала от удара. Катя исчезла. Сергей и Света похоронили мать. Света не могла перенести этого и умерла. Сергей покончил с собой. А через месяц на Сергеевой могиле нашли Катю, она была убита.
Так печально кончилась эта история".
И вот так - почти 500 страниц, не считая вступительной и заключительной статьи. Эта прекрасная книга для чтения в кругу семьи или друзей вслух и по ролям, истерические припадки смеха всем участникам гарантированы.
Если серьезно, то рассказы, конечно, изумительно убогие и однообразные, и неграмотные. Но это тот случай, когда настолько плохо, что хорошо

---

Анре Жид "Подземелья Ватикана"

Совершенно гоголевский паноптикум, только, в отличие от Гоголя, не смешной, а скорее раздражающий. Изрядное число персонажей, каждому из которых автор уделяет куда больше внимания, чем тот заслуживает. Задолго до того, как понять, какую роль персонаж НН играет в сюжете (преимущественно никакой) мы узнаем всю его жизнь, от обстоятельств встречи родителей до того, во что он одет сегодня.
Это призвано, видимо, посмешить читателя, но в таком случае автор угождает очень низменным вкусам, потому что юмор у него, по сути, петросяновский. От того, что герой, отправляющийся из французской провинции в "крестовый поход" на поиски якобы пропавшего Папы Римского, страдает одну ночь от клопов, вторую от блох, а третью от комаров, мне, скорее, не смешно, а жаль потерянного времени. И так, по сути, во всем.
Если пересказывать сюжет, опуская все эти детали, то получится, скорее всего, плутовской роман или нечто вроде: история про способы отъема денег у населения. Но сюжетная часть занимает едва ли десятую от объема текста, а все остальное - детали биографии и эмоции героев, с экскурсами в их прошлое и прошлое их родственников и знакомых. Это не приключенчесий роман, а галерея портретов, но чем дальше всматриваешься в них, тем яснее осознаешь, что попал не в художественный музей, а в Кунсткамеру: урод на уроде. Удивительно, на самом деле, как автору удалось изобразить в основном вполне обычных людей так, чтобы они вызывали смесь неприязни и презрения. Притом, что он "проникает" в каждого героя достаточно основательно, становясь на его точку зрения. Обычно в такой ситуации как раз читатель невольно начинает испытывать симпатию и сочувствие к герою, потому что принимает его внутреннюю логику. Но тут - ничего подобного. Ни одного симпатичного или интересного персонажа на весь роман, сплошь какие-то личины: вот самоуверенный сопляк, вот восторженный туповатый провинциал, вот бездарный, но старательный писатель, вот шлюха с добрым сердцем. Сплошь маски, как в китайском театре.
Что до самого сюжета - группа мошенников обирают аристократию якобы под видом необходимости спасения плененного Папы Римского - то он так и не раскрывается толком. О.Бендер придумывал идеи для отъема денег у населения значительно лучше, и реализовывал их значительно быстрее. В данном случае же, поскольку мошенники сами тоже "глупые личины", из текста неочевидно, чтобы они действительно поимели от своей дурацкой затеи какую-то прибыль кроме того, что целый день при деле.
Как приключенческий роман не удался. Как социальная сатира - удался бы, если бы автор чуть меньше внимания уделял житейской достоверности своих характеров: они достаточно карикатурны, чтобы раздражать, но недостаточно, чтобы смешить.

@темы: жид

---

Ричард С. Уортман "Сценарии власти. Мифы и церемонии русской монархии"

Необычайно интересное и качественное исследование. Вообще чем больше читаю исторические работы, тем больше убеждаюсь, что понимания у читателя обычно оставляет больше не последовательное изложение исторических фактов в рамках заданного периода, а исследование какой-то одной темы - пусть даже в более широком периоде и географии. В этот момент история перестает быть набором случайных дат и имен и приобретает некоторую внутреннюю логичность.
Конкретно "Сценарии власти" - большое двухтомное исследование "царского мифа", который создавал вокруг себя каждый из русских монархов, от Петра I до Николая II. Той сложнообъясняемой, но вполне уловимой по своим проявлениям абстракции, которую можно было бы назвать концепцией, или идеей правления. "Миф" этот составляется из нескольких компонентов: во-первых, личность самого правителя; во-вторых, тот идеальный образ правителя, который у него нарисовался в голове (а практика показывает, что в жизни правители далеко не всегда соответствуют своему идеальному образу. К примеру, Петру это удалось, а Николай II с треском провалил задание). Ну и в-третьих, внешние факторы: обстановка в стране, позиция советчиков, внешняя политика и т.д. Все это при каждом из монархов формирует некий образ действий и мыслей, которого тот придерживается на протяжении всего царствования - ну а если монарх придерживается, то все остальные, понятно, тоже, во всяком случае, это насаждается. По сути, заданной изначально парадигме никто не изменял - не считая разве Александра II после разочарования в реформах.
Уортман, конечно, не придумывает эти парадигмы из головы, и, собственно, практически не формулирует, за исключением очевидных случаев. Но скорее, он так последовательно выстраивает факты, впечатления очевидцев, официальные материалы, что у читателя формируется очень четкое представление о том, каким было то или иное правление, что думал о себе царь и что думали о царе разные слои общества. В основе исследования лежит очень детальный анализ саморепрезентации монархии. Ну а как проявляется монарх XVIII-XIX вв. для подданных? - первым делом через официальные церемонии и "верхнеуровневые" документы (манифесты и тд). Поэтому автор рассматривает наиболее значимые официальные церемонии очень детально, реконструируя, почему это было сделано именно так, а не иначе, почему новый монарх последовал по стопам предыдущего или, наоборот, не последовал и тд.
По сути, Уортман также пишет историю в хронологической последовательности и, пожалуй, даже несколько шире, чем принято у русских историков-классиков. Но он рассматривает все со своеобразного угла зрения, обусловленного предметом исследования, поэтому некоторые вопросы, которые в "школьной" истории принято выделять как важнейшие в периоде, оказываются на периферии его обзора, зато другие, менее "популярные" выходят на первый план. Это очень интересная точка зрения для тех, кто более ли менее знаком со "стандартным" изложением, владеет основным фактажем и может за счет этого оценить мастерство автора подсвечивать нужные ему предметы.
К примеру, Уортман очень детально рассматривает детство, образование и подготовку к правлению будущих монархов - понятно, что все это имеет решающее значение для формирования личности, которая следующие лет 30 будет определять, куда идти целой стране, но обычно эти вопросы как-то опускают. Он так же детально пишет про личную жизни - понятно, что это тоже влияет непосредственно на поведение правителя. К примеру, интересное наблюдение: правители XVIII века, от Петра до Павла, в этой области распоряжались по принципу "что хочу, то и ворочу" (ну, то есть, захотел сделать императрицей литовскую крестьянку - и сделал; захотела взять в любовники конюха - и никто не остановит). При этом император оставался единоличным правителем, его личная жизнь была его личным делом, и ситуация на личном фронте никак не сказывалась на его "общественном лице". В XIX веке, напротив, примерный семьянин Николай I вводит совсем другую парадигму: семья на троне, императорское семейство как образец идеала для подданных. Александр-освободитель, правда, со своим демонстративным мезальянском это с треском провалил, но в глазах общества концепция уже была изменена, и его осуждали за "несохранение чистоты". Кто бы посмел осуждать Екатерину, скажем.
В целом складывается впечатление, что за два века русская монархия прошла путь от "император понимает, что происходит, и управляет этим" (Петр - Екатерина) через "император понимает, что происходит, но не управляет этим" (второй и третий Александры) к "император не понимает, что происходит, и не управляет этим" (Николай). Тут-то все закономерно и закончилось. Понятно, что крушение империи в значительной части, видимо, обусловлено внешними обстоятельствами, но личность правителя также сыграла при этом некоторую роль - и тем интереснее посмотреть, как именно. Собственно, даже не правителя, а правителей - начиная с того же Александра II. И тем интереснее посмотреть, откуда все начиналось.
Уортман приходит к довольно неожиданным, но логичным в русле всего текста выводам: что парадигма русской монархии - это парадигма иностранных правителей-завоевателей. Начиная с призвания Рюрика власть воспринимается и, что самое главное, сама себя преподносит как нечто "не отсюда", за счет этого становясь над подданными и не допуская никакого сравнения с ними. Не важно, постулируется ли преемственность от Рюрика, из Византии или от Иисуса Христа - концепция остается все той же. Разумеется, такой власти тяжело идти на компромиссы с подданными.
Не стоит думать, что в книге столько же абстрактных рассуждений, сколько пишу я сейчас - напротив, она состоит преимущественно из фактажа с очень небольшой частью выводов, но этот фактаж так хорошо и полно подобран, что создает в итоге понимание идей, которые даже прямым текстом не прописаны. Уортман разрабатывает свою тему за счет очень широкого круга источников, начиная от дневников и воспоминаний учителей будущего правителя и заканчивая характерным для эпохи архитектурным стилем, также отражающим представления монарха. Уровень работы с источниками, действительно, впечатляет. При этом текст совершенно не перегружен и читается очень легко, не требуя никакого специального напряжения, чтобы запомнить тот или иной набор фактов. А за счет переходов между разными областями общественного и личного (от текста манифеста о вступлении на престол до того, как вела себя на балу любовница императора) не устаешь и не начинаешь скучать. Я думала, что кое-что знаю об этом периоде, но даже в области значимых фактов открыла для себя много нового, не говоря уж про "общее понимание". Всем интересующимся русской историей настоятельнейше рекомендую, короче.

@темы: русская история до XX в.

---

Йен Пирс "Сон Сципиона"

Очень интересный по структуре роман, состоящий из трех переплетающихся линий: галльского аристократа времен заката Римской империи, французского поэта времен Авиньонского пленения пап и французского историка, живущего в первой половине 20 века и захватившего, соответственно, и Первую, и Вторую мировые войны. Галльский аристократ Манлий Гиппоман пишет на досуге философский трактат, называющийся "Сном Сципиона" - спустя много веков его найдет и будет пытаться изучать непутевый поэт Оливье Нуайен. А еще спустя много веков их обоих уже будет изучать наш современник.
На протяжении всего текста главы, посвященные всем троим, переплетаются, и истории жизни героев развиваются, можно сказать, параллельно - с поправкой на существенную разницу в возрасте смерти, правда. Здесь, конечно, таится очевидная опасность: смешение героев, но Пирс отлично справился со своей задачей. Они совершенно разные, и при этом у них много неожиданно сходных черт. Одна, впрочем, является основной: приверженность культуре в самом широком и возвышенном смысле этого слова, почитание ее за величайшую ценность и попытки сохранить в то время, когда, кажется, все рушится. Окраинам Римской империи угрожают варвары, на улицах Авиньона 14 века равно бушуют чума и чернь, во Франции века 20 - немцы. Все, что для героев дорого, рассыпается на глазах и, кажется, кроме них никто не озабочен особо сохранением этого - больше преследуют свои шкурные интересы или просто пытаются спасти свою жизнь.
Помимо культуры, у каждого из трех героев есть еще одна ценность, столь же не взаимная в плане счастья - любовь. Даже притом, что та самая волшебная женщина к герою и не равнодушна - но все равно отношения в ней не приносят того комфорта взаимной любви, а лишь прустовские мучения. Притом, что избранницы у всех различаются еще больше, чем сами герои, и троих дам уж, пожалуй, кроме любви героев к ним не объединяет ничего - разве что очень тонко проведенные исторические параллели.
История развивается в разных веках, но в одном месте географически - Авиньон и окрестности, поэтому каждый последующий герой может найти буквально материальные остатки жизни своего предшественника (прежде всего, конечно, копию рукописи Манлия, потом - заброшенную часовню, построенную при Оливье). В этом плане роман - такой маленький рай для тех, кого трогает археологическая романтика; мысль о том, что много веков назад на том же самом месте реальный человек, о котором ты читал в книгах, был, воевал, молился.
В целом, несмотря на очень широкую и качественную историческую проработку (с этой точки зрения ужасно интересно) текст очень прустовский в плане описания эмоций и мыслей героев. Несмотря на обилие событий и широкий временной разбег эмоциональная часть преобладает над всем, и текст воспринимается не как история, рассказанная со стороны, а именно как выстраданное каждым из героев настоящее. За каждого из троих переживаешь по-своему, хотя умом я симпатизирую, пожалуй, только галльскому аристократу, ради спокойствия своего мира ставшему христианским епископом.
В возрасте героев тоже есть, собственно, некоторая символичность. Несмотря на то, что мы последовательно переживаем детство, юность и зрелость каждого (кто до скольки дожил), в итоговом восприятии Манлий остается пожилым умудренным человеком, Оливье - юнцом и Жульен - человеком средних лет. С другой стороны, по тексту можно провести много значимых параллелей, иногда полных, иногда - нет. Каждый из троих героев, кстати, в определенный момент оказывается перед выбором: чтобы спасти свою любовь, им нужно рискнуть собой и всем, что им дорого. Двое выбирают одно, третий - другое. Вопрос моральной оценки правильности выбора, конечно, исключительно частный, но я опять же голосую за Манлия - и не могу взять в толк, почему его выбор в итоге осуждается его же женщиной, когда она сама его именно этому и научила. Так же распределяются и их характеры: Манлий - человек жесткий и умный, Оливье - порывистый, а Жульен - скорее, ни то, ни другое, просто обычный, не слишком уверенный, но и не слишком пассивный человек. Двое ломаются и гибнут под гнетом чудовищных обстоятельств, третий прогибает обстоятельства под себя, принеся для этого в жертву то, что было, по сути, его "человеческой" частью жизни "ради общего блага".
Очень важное и, пожалуй, основное достоинство для такого рода романов: он очень качественно сделал с точки зрения исторического и культурного контекста. В нем нет никаких глупых и очевидных оплошностей, ни в общем, ни в частном. С одной стороны, автор отлично проработал фактаж, с другой стороны, этой работы и усилий в тексте не видно, что свидетельствует в его пользу. Но дело даже не в фактаже, а в общем впечатлении, которое остается от каждого витка истории: ощущение исторической верности не фактов, а поведения и мыслей героев в их временном контексте - а на этом проваливаются часто даже те, кому удается справиться с фактами. В общем, роман смогут без ужаса и с удовольствием читать люди, которые не от меня только что узнали про Авиньонское пленение))
И все же текст очень лиричный. В нем нет никакой загадки, тайны, внезапного поворота, который нельзя было бы предсказать страниц за 50 - просто три жизни в непростые эпохи. Текст из тех, что читаются ради удовольствия в процессе, а не сколь-либо выдающегося финала, потому что по сути эта история трех жизней, а финал всех жизней всегда один, и довольно грустный, вне зависимости от того, сумел ли герой добиться желаемого или нет.

@темы: пирс

---

Аркадий и Борис Стругацкие "Парень из преисподней"

Самое главное, и только что пришедшее на ум: это "Пикник на обочине", показанный с другой стороны. Герой, глазами котрого представлен "дивный новый мир", так же не понимает, что происходит, как работает эта странная техника, чего, собственно, хотят эти странные пришельцы, пусть они и люди, и разговаривают. Никто не трудится особо ему ничего не объяснять, и он до конца воспринимает этот чужой мир как враждебную Зону.
Только вот пришельцы - вовсе не загадочные невидимые существа, а "наши", Комкон, прогрессоры, ум, честь и совесть человечества. Они делают большое, важное дело: спасают гибнущую в бесконечных войнах от рук злодеев-политиков нищую, голодную и необразованную страну. Заодно - пытаются спасти персонально лучших ее представителей, ученых, интеллигентов, просто даровитых людей, способных подняться выше соотечественников и стать на одну ступеньку с прогрессорами.
Проблема в том, что герой, Гаг, от лица которого ведется повествование - отнюдь не Багир Киссэнский. Некоторое время еще надеешься, что его постигнет какое-то озарение, он поймет совершенно ясную для читателя гуманистическую цель Корнея и иже с ним и начнет наконец вести себя как человек и задавать правильные вопросы. Настолько очевидные для читателя. Но этого так и не происходит, и не произойдет. Если что-то и изменилось в герое, то ненамного.
Поначалу он вызывает большую злость. Хочется сказать, вот пример человека с засранным, извините, сознанием. Голова у него напрочь забита продукцией патриотического производства, и кроме как "зомбирован", лучшего термина к нему не подберешь. Печальная, но довольно распространенная история, когда человек может воспринимать окружающий мир только через призму своего очень негибкого и ограниченного шаблона. Типа, вот наши храбрые воины и их злобные трусы, наши доблестные командиры и их злодеи и тд. Все новое классифицируется по тому или иному разделу. В жизни, кстати, это можно наблюдать в изобилии, и даже в не слишком сглаженных формах.
Но постепенно начинаешь думать: а почему, собственно, так происходит? Почему эти умные, добрый и замечательные люди, наши прогрессоры, не смогли подобрать ключ к этому мальчику-вояке, почему они, фигурально выражаясь, пичкают пятилетнего сразу высшей математикой вместо того, чтобы учить его считать на пальцах, не объяснили ему основ своего мира и своей цели так, чтобы он понял. Неужели не смогли - да вряд ли. И приходишь к выводу, что скорее дело в другом. Корней подобрал Гага, повинуясь минутному порыву человеколюбия, спас умирающего, потому что мог, это очень понятно. Но на самом деле этот Гаг ему совершенно не нужен. В его существовании в доме Корнея нет никакой цели, все их беседы - исключительно жест доброй воли Корнея, который чувствует себя обязанным как-то развлечь и "научить" гостя, но это результат именно воспитания и человечности, а не планомерная работа, и потому не приносит никаких результатов. На самом деле ни Корней, ни кто-то другой из "наших" не прикладывает никаких существенных усилий к тому, чтобы Гаг понял - у них просто не стоит такой задачи. И робота он ему дал, очевидно, чтобы Гаг не скучал - и только Гаг склонен придавать этому какой-то особый смысл, как "пустышкам" из Зоны. Спасли, выжил, и пусть живет - ведь им очевидно, что в нашем мире, в хорошем доме и с едой, ему куда лучше, чем в своей войне и нищете. Гаг так и остается "на обочине", и, возможно, будь он чуть умнее или чуть больше похож на "наших" - он смог бы адаптироваться сам, за счет собственных усилий - но, очевидно, свойства его характера и воспитания таковы, что это невозможно в принципе. Практически весь путь до него нужно было бы сделать "нашим", он не Данг, который сумел, наоборот, пройти этот путь сам.
Никто не захотел, и Гаг так и остался "на обочине" цивилизации прогрессоров. Возможно, пребывание в доме Корнея только слегка изменило его, буквально чуть-чуть, но уже достаточно, чтобы отличать от других зомбированных головорезов. На это намекает последняя глава, "одно мгновение может все изменить", как по Беллю - на что и остается надеяться.

@темы: стругацкие

---

Марина и Сергей Дяченко "Ритуал"

Это, собственно, не роман вовсе, а милая детская сказочка про любовь. С участием принцессы, принца и дракона. Шаблонный сюжет "Красавицы и Чудовища", небрежно переодетый: Чудовище стало милым воспитанным драконом, Красавица стала вовсе не красавицей, но все-таки принцессой. Красивый, но неприятный принц также присутствует. В конце happy ever after, совершенно очевидное, хоть и прямо не прописанное.

Из литературных приемов присутствуют: ложный конец (спасение не-красавицы злобным принцем), осознание чудовищем своих чувств к не-красавице в результате взаимодействия с третьей силой (у Диснея, помнится, третьей силой выступал говорящий чайник. У Дяченок уровень пафоса значительно выше, так что это Пра-дракон) и комические элементы в виде неудач некрасивой принцессы.
На самом деле, это все говорится не в укор книжке - она очень милая, очень легко читается и от нее не успеваешь заскучать. Несмотря на то, что концовка понятна буквально с момента появления очеловеченного дракона, от текста не устаешь, он написан очень живо, с милыми деталями быта и характера, придающими реалистичность, которой нет в сказках. Формат "неуклюжая пара влюбленных, которые кроме друг друга никому не нужны", тоже достаточно избит, и "Служебный роман" вряд ли переплюнет какое-то другое решение, но здесь его реализация тоже хороша. На самом деле, я очень болела за принцессу и дракона, и их медленное, но верное сближение прописано очень здорово - насколько это возможно для детской сказки, конечно, без особых драм, но с таким накалом и медлительностью, который бывает только в женских романах и фанфикшене обычно.
Хотя, должна сказать, героическая драконова жертва выглядит очень нелогично даже в контекте этого романа, с его прочими нелогичными допущениями и героями-функциями. Точнее даже, не драконова жертва, а прицессина слепота. Хочется сказать, ну да ладно, девочка, ты тут столько времени провела, практически человеком стала под крылом у дракона - и вдруг согласилась на спасение от первого попавшегося принца? Да еще в таком очевидно подставном формате. Не верю.
Но это, конечно, необходимо для создания пущего драматического накала к концу.
В целом по содержанию эту историю вполне можно читать детям младшего школьного возраста. Тем, кто старше - только если хочется полностью расслабить голову, я лично получила удовольствие от процесса и скрасила себе перелет.

@темы: дяченко

---

Дуглас Хофштадтер "Гёдель, Эшер, Бах"

Это очень странная книга: c одной стороны, наиболее близка она к научпопу, с другой, нельзя сказать, чтобы она касалась какой-то одной конкретной науки, а с третьей - не то чтобы она действительно была рассчитана на массовую аудиторию. Я гуманитарий по складу ума, несмотря на экономическое образование, мне было не то чтобы сложно даже, а скорее - неинтересно в тех местах, гда речь шла о конкретных расчетах. По-хорошему, конечно, "ГЭБ" нужно читать скорее как учебник, дома, не спеша, с ручкой и тетрадкой решая поставленные автором задачи, а не в метро, держась хвостом и прыгая глазами по строчкам. Поэтому однозначно не могу сказать, что я поняла все, что есть в этой книге - или хотя бы даже половину.
На вопрос о том, что в ней есть, ответить тоже не так-то просто. Математика, определенно и первым делом, причем самая занудная и бесполезная на мой лично взгляд область - теория чисел. Автор сам говорит, что ТЧ - единственная область математики, не имеющая никакого практического применения, и для людей практического склада вроде меня это очень затрудняет ее изучение. Просто не интересно. Все формулы в экономике имеют очень конкретную практическую направленность, поэтому с ними у меня в свое время проблем не было - в отличие от более абстрактных разделов математики. Но, тем не менее, сделав над собой некоторое усилие, за ходом мысли автора вполне можно уследить, и школьного образования, думаю, хватит - то, чему не учат в школе, он сам поясняет по ходу.
Но помимо математики, Хофштадтер говорит о многих других, на первый взгляд, совершенно не связанных вещах. О музыке, прежде всего. Вот тут я полный профан, признаюсь, и читала эти главы в ГЭБ точно так же, как я читала в "Докторе Фаустусе" рассуждения о контрапункте. Ок, какие-то слова на бумаге, что они означают - бог весть. Эта часть, определенно, рассчитана на людей с музыкальным образованием, которым что-то говорят слова "тональность", "4/4" и "фуга" (нет, я знаю, что это такая форма музыкального произвеедения, но если мне поставят послушать фугу и не фугу, никогда их не отличу). С другой стороны, и в области математики, и в области музыки неопытному читателю есть, чем поживиться: автор достаточно понятно разъясняет свои примеры, а также пишет отличные и интереснейшие отступления, например, из биографии Баха.
Об отступлениях нужно сказать особо: основной наукообразный текст периодически прерывается замечательными диалогами, которые ведут между собой Ахилл и Черепаха из знаменитого парадокса Зенона. Первым делом кажется, что автор решил дать читателю отдохнуть, но на самом деле, Ахилл, Черепаха и их друзья Краб и Ленивец говорят все о том же, что и основной текст - просто, скажем так, делают это "в развлекательной форме". Особая прелесть этих диалогов заключается в том, что их форма соответствует заявленной тематике, это такие замечательные джойсообразные игры с формой-содержанием.
К ним же, в частности, относится разбор странных картин Эшера - все помнят его игры с пространством, с иллюзиями, с объектами, переходящими один в другой, картины-обманки. Хофштадтер очень ловко совмещает всех трех великих людей в своей области - Гёделя, Эшера и Баха - и не только их, потому что, по сути, для него результаты их творчества служат лишь примерами того, как в совершенно разных областях проявляются одни и те же подходы, как удивительным образом сходны бывают совершенно далекие друг от друга системы. Суть книги именно в этом, и если уж определять научную область этой книги, то это работа по эпистемологии. Причем, в отличие от большинства работ в этой области, основанная на исключительно практическом материале, "живом" и очень разностороннем. Автор рассматривает, как происходит в различных системах передача знаний, как взаимодействую сами системы между собой, как простые элементы образуют сложные системы совсем другого качественного уровня, и на уровне систем обретает смысл то, что на уровне отдельных элементов его не имеет. Довольно значительная часть книги, помимо математике и музыки, посвящена также вопросам работы человеческого мозга (нейронной сети конкретно) и компьютерных программ, проблеме создания искуственного интеллекта (которая как в 79 году была проблемой, так и сейчас). В конце книги очень символично в гостях у Ахилла и Черепахи появляются сами Бэббидж и Тьюринг, один - настоящий, а другой - в виде компьютерной программы, а также Автор.
Вообще в этой книге стоит обращать внимание на все буквально, она сделана очень тщательно и очень хорошо сбалансирована. Не будучи развлекательной или (ни в коем случае!) легкой по сути, она, тем не менее, очень легко и быстро читатется - притом, что объем значительный. Несмотря на всю сложность выбранной темы, широту охвата и относительную сложность рассуждений, в ней нет никакого занудства и наукообразности, и поэтому нет ощущения, что ты читаешь научный текст и вынужден прилагать усилия к его пониманию.
В целом - я бы рекомендовала эту книгу в первую очередь тем, кто любит математику, в частности, математические задачи и логические игры разного рода. Дремучим гуманитариям вроде меня может быть не столько сложно, сколько скучно на "математических" главах - зато диалоги Ахилла и Черепахи и "отвлеченные" главы о музыке доставили много радости. Не говоря уж о концовке, где появляется и играет на рояле сам автор, а Бэббидж и Тьюринг устраивают соревнование, пока остальные угадывают, кто их них настоящий человек.

И да, я прочитала эту книгу потому, что она пару раз упоминалась во втором томе "Magicians".

@темы: научпоп

---

Lev Grossman "The Magician King"

Наконец-то во второй книге появилась линия Джулии, которая так нравилась мне в сериале. Собственно, из всех героев только Джулия в то время, когда она мечется, не находя себе места в опостылевшем реальном мире и потом между убогими safe houses, кажется очень реальной, очень настоящей. Она - характер, живой и боевой персонаж. Удивительно, что случившееся с ней таки ее сломало под конец, и в линию "текущее время" она выходит не столько в получеловеческом состоянии, сколько в полуживом.
Роман состоит из двух параллельно развивающихся линий: в одной (настоящее время) скучающий Квентин - король Филлори отправляется в некий квест, который поначалу кажется совершенно надуманным. Во второй, ретроспективной, мы видим историю Джулии - все то, что произошло с ней после того, как Квентин уехал в Брейкбилс. Линия Квентина, как и все, связанное персонально с Квентином, очень скучная, и когда его не подталкивают очень жестко какие-то внешние обстоятельства, начинаешь невольно так же скучать, как персонаж скучает сам от себя. Зато линия Джулии очень захватывающая - так просто поставить себя на ее место, на место человека, которому показали волшебную дверь, а потом не пустили за порог, ничего не объясняя. И никакая реальность уже не устроит, когда ты знаешь, что существует магия и ты можешь овладеть ей сам. И человек, который привык умом и трудом добиваться всего на свете, конечно, не признает поражения и не опустит лапы, а будет упорно биться головой в эту стену - и наконец ее пробьет. Я очень восхищаюсь Джулией и очень легко представляю себя на ее месте - я бы пыталась сделать ровно то же самое. Ко всему, что делает Джулия, я просто не могу придраться - настолько ее поступки внутренне логичны и при этом выдают сильного решительного человека. В этом плане они с Квентином, что характерно, полные противоположности - до такой степени все его поступки являются следствием обстоятельств либо дурацких попыток сбежать от собственной унылой персоны.
Еще очень завлекательный аспект в линии Джулии - та же идея ценности знания и обучения, которая мне так нравилась в первой книги, где описывалась учеба в Брейкбилсе. Джулия проходит свое обучение как мага в подпольных притончиках, безопасных домах, но это не меняет сути. Знания в данном случае дают более чем ощутимую силу, и в моей картине мира это вообще идеальное состояние, когда знания реально равно силе.
Две линии постепенно сходятся, но так и не сойдутся до конца. В путешествии, в которое ненароком отправляются Квентин и Джулия сотоварищи, Джулия уже другая, уже травмированная и изменившаяся - и я не уверена, что это встреча с Reynard the Fox произвела на нее такое впечатление. Во всяком случае, никаких деталей реальной встречи с Our Lady Underground мы так и не узнаем.
Мне очень нравится компания Джулии в Провансе, это действительно идеальное место: группа умных и необыкновенных людей, собравшихся в уютном месте, не обремененных материальными проблемами, которые ведут увлекательный исследовательский проект. Более идеальное состояние в отдельный момент жизни трудно представить. Описание деталей их исследований поэтому куда веселее, чем квест на паруснике в поисках волшебных золотых ключей, в котором участвует Квентин. Хотя, возможно, дело в pov Квентина - но весь этот "Покоритель зари" нравился мне куда больше в формате Льюисовской истории для самых маленьких.
Даже забавно, на самом деле, как противоположны друг другу качество литературы и масштаб задачи, решаемой героями - я говорю очень в общем, конечно. Герои классики не спасают весь мир вообще обычно, а решают простые задачи как не поубивать друг друга и жить дальше. Спасение мира - удел литературы не столько жанровой, сколько плохой. Понятно, что можно найти противоположные примеры. Но все же мне кажется, что прекрасный в остальном текст Гроссмана украсило бы чуть большее смирение в плане размаха. За решение локальной задачи Джулии - научиться магии - болеешь очень сильно, потому что в этом есть и достоверность, и надрыв, а вот за решение задачи по спасению магии всего мира и Филлори в частности не болеешь вообще. Откровенно говоря, я до последнего надеялась, что они не справятся, и несколько разочарована концовкой - потому что если бы они не справились, вот тогда было бы интересно.
Что сказать - у Гроссмана прекрасный язык, читать его одно удовольствие. Огромный словарь, во-первых. Множество скрытых и не очень цитат и отсылок, во-вторых (интересно, передают ли это все в переводе)? Это язык махровейшего интеллектуала, который старательно и качественно подошел к своей работе, не пытаясь спрятать свое образование за шаблонным сюжетным ходом о квесте для спасения мира. И до уровня текста сюжет несколько не дотягивает, что забавно.

@темы: гроссман

---

Георгий Иванов "Петербургские зимы"

Это тоже серия очерков о поэтах и писателях, а также приближенных к ним представителей тусовки Серебряного века, но от "Некрополя" Ходасевича она отличается разительно. "Некрополь" хорош, прежде всего, своей едкостью, меткостью характеристик, взглядом взрослого рассудительного человека. У Иванова же нет этой взрослой льдинки в глазу, он смотрит на всех на них глазами не то чтобы восторженного юнца - но человека, открытого, не имеющего жесткой собственной позиции, готового многое понять, принять и восхищаться этим. Многое и разное, в том числе в равной степени восторженно и почтительно, например, отзываться о заклятых врагах - Блоке и Гумилеве. Иногда, читая "Зимы", думаешь, боже, ну и цирк, - но именно такое мнение, похоже, не приходит автору в голову. "Петербургские зимы" очень тепло написаны и, пожалуй, ни одному из героев нет повода обижаться на слова Иванова - а вот на заметки Ходасевича местами сложно не обидиться, если поставить себя на место виртуозно высмеиваемого Брюсова, к примеру. Иванов, конечно, на 10 лет младше, и Ходасевич закончил свой "Некрополь" на 10 лет позднее, это тоже следует принять в расчет, заметки 30 лет и 50 - наверное, большая разница.
В "Петербургских зимах" есть то, что первым делом находят все юные мальчики и девочки, открыв для себя Серебряный век - пафос гибели. Красивый пафос, с которым умирает старая эпоха, воплощенная в поэтах, вся эта ахматовская шаль и нервные сигареты, все эти бесконечные сборища и разговоры, которые ни к чему не приводят и почти никогда не заканчиваются делом. Еще - ощущение общности, именно круга общих знакомых, литературной богемы, связанных сложными отношениями любви-ненависти. И нет никого, кто бы просто днем ходил на работу, а вечером сидел дома и писал, и не крутился по вечерам, кабакам и "приемным дням". Я могу себе представить, что когда попадаешь в такую среду в подготовленном состоянии (а нет более подготовленного состояния для попадания куда-то, чем состояние подростка) - то она становится естественна, как воздух, и нужна в той же степени. Даже говоря об этом, сложно не впасть в тот же лиризм и пафос. Это удивительное свойство хороших авторов Серебряного века - так легко, начитавшись, начать невольно копировать их тон.
В отличие от Ходасевича, Иванов, собственно, не смешной. Во всяком случае, он не смешной специально и не ставит своей целью повеселить автора за счет своих незадачливых героев - хотя периодически у него это получается. Он больше трагикомичный, потому что за счет дружелюбного взгляда начинаешь как-то очень проникаться перипетиями жизни его героев. Ну то есть понятно, что Мандельштама очень жалко, и как только из любых источников что-то о нем узнаешь. сразу представляется такой выпавший из гнезда птенец, который прыгает и не понимает, что его сейчас сожрут или задавят, или понимает, но сделать ничего не может. Но вот, например, Есенин со своей разухабистой биографией никогда не вызывал у меня таких чувств - а у Иванова вызывает, и это невольно передается.
"Петербургские зимы" - очерки скорее эмоциональные, чем содержательные, и если перекладывать их на картины, то "Некрополь" - это шаржи, а "Зимы" - импрессионизм. Эмоциональные в данном случае не значит хуже, конечно, наоборот, это интересное разнообразие.

@темы: иванов

---

Торикаэбая моногатари, или Путаница

После "Повесть о дупле", открывая роман эпохи Хэйан, я уже примерно представляла, чего ждать. Но "Путаница", если можно так выразиться, еще фееричнее, причем не формой, а именно сюжетов.
Стилистика, собственно, стандартна. Герои уточненно страдают. Если хотя бы раз в пару страниц не встречается фраза "он заплакал и произнес такие строки [далее танка]", я начинаю думать. что не так с автором. Правда, здесь не меняются штанами на подкладке - этого мне не доставало. Но личная жизнь героев, вокруг которой вертится сюжет, с избытком это искупает.
Начинается все, как обещано в аннотации: у персонажа двое детей, мальчик и девочка, причем девочка пацанка, а мальчик - нежная фиалка. Помучившись, он решает махнуть на все рукой и воспитывает девочку как мальчика и наоборот. В соответствующих гендерных ролях они оказываются и на придворной службе. А дальше, как и полагается в подобной литературе, никто и не замечает, что советник императора - на самом деле женщина, точно также как и Распорядительница женских покоев - мужчина. Со всеми вытекающими. Принцесса, при которой поставлена та самая Распорядительница-брат, беременеет, и сама очень удивляется, как так вышла. С сестрой еще веселее: посокльку она - мужчина из знатной семьи, ее женят на другой столь же невинной девушке, которая и остается долгое время невинной, думая, что супруги так и должны мило нежно разговаривать и спать рядом, и все на этом. Правда, через время находится настоящий мужчина, интересы которого не ограничиваются разговорами. И понеслась... Говорить о том, что там дальше - значит сильно наспойлерить сюжет. Но на фоне перипетий из личной жизни героев начинаешь осознавать, насколько бессобытийна твоя собственная - да у меня за десять лет не было и десятой части того, что с ними за полгода происходило, можно сказать! Никакие индийские сериалы с этим не сравнятся.
Комично то, что с безумной организацией личной жизни, споровоцированной братом и сестрой - транссексуалами, в самой истории от и до нет ничего скандального. Их "страшную тайну" узнает только один человек (не считая родителей) и бережно хранит ее. Остальные же продолжают восхищаться из изяществом, красивым почерком и прочими достоинствами. Вообще больше всего в этом романе проявляется именно японское восхищение изящным, такой признак японской культуры per se. Красивый почерк и складные стихи - и вот уже герою прощаются все возможные прегрешения. Император, узнав, что его любовница не девственна, вначале негодует, а потом выясняет, что ее лишил невинности конкретный придворный - и успокаивается, потому что тот - изящный и утонченный человек. Почувствуйте разницу. Нашей системе ценностей это совершенно недоступно, мне кажется, как и понимание прелести японских стихов (а именно: чем хорошие стихи отличаются от плохих), которые герои не устают складывать по малейшему поводу. При этом стихи для них - своеобразный код. Знаете, есть люди, которые разговаривают цитатами из книг и по способности правильно продолжить цитату узнают своих. Точно так же герои по способности правильно сложить стихотворение узнают "своих" - причем это вопрос не социального положения, а изящества и утонченности, которые, правда, фактически связаны с высоким социальным положением.
Возвращаясь к сюжету романа - он очень лихо заверчен, чего как-то совершенно не ожидаешь при этом. Мало этих брата и сестры, поменявшихся гендерными ролями - еще тайные любовники и любовницы, брошенные дети, сам император, негодующие родители. Я подумала, что если очистить сюжет от всего японского и изящного, мог бы получиться феерический, но очень характерный русский сериал. Впрочем, "Путаницу" отличает то, что в ней плохих людей нет. Каждый герой - изящен и прекрасен, не важно, что они с собой творят. Все восхищаются друг другом, слагают стихи и играют на кото. Буквально по тексту нет персонажа, о котором не говорилось бы, что он обладает всеми добродетелями, красотой и тд. и превосходит всех других. Это мило, но несколько комично. Правда, со своей и чужой "личной жизнью" эти небожители наворотили такого, что начинаешь считать их превознесение просто фигурой речи. Хотя именно это и делает сюжет и историю в целом настолько интересной. Я получила море удовольствия и ни секунду не скучала, тем более, что роман маленький.

@темы: Хэйан, моногатари

---

Шедевры английского готического рассказа. Том 1. Голос в ночи (1870-1913)

сабж

Это отличный сборник, даже несмотря на то, что я в восторге далеко не от всех вошедших в него рассказов. Тем не менее, подборка как таковая очень хороша: все рассказы, с одной стороны, оригинальны, с другой - выдержаны в общем тоне и идеально вписываются в тематику. Среди "ужасных" сюжетов лидируют, разумеется, привидения, хотя и других замечательных находок множество. На втором месте идут неупокоенные души, таинственные и страшные смерти, которые спустя много лет оказывают влияние на живых. Ну и дальше все остальное.
Сборник очень удачно скомпонован в том плане, что в нем страшные рассказы соседствуют с комическими, и читатель постоянно колеблется между этими двумя состояниями - страха и смеха - не зная. чего ожидать от следующего рассказа. Шедевр комизма, конечно, "Кентервильское привидение" - нежно люблю эту историю с детства, и со временем она не стала хуже. Из "страшных" наибольшее впечатление на меня произвел, пожалуй, "Комната в башне" - кто знаком с повторяющимися снами и особенно с повторяющимися кошмарами, тот этот рассказ оценит. Хотя самый любимый мой рассказ из этого сборника находится во втором томе, в первом тоже много хорошего. Комический рассказ Киплинга, например, оказавшийся неожиданно ложным изложением заданной темы. Отличный "Граф Магнус" - образец классики и сдержанности в своем жанре. "Голос в ночи" тоже по-своему жуткий, и очень неожиданный, хотя сюжеты с приключениями кораблекрушенцев довольно популярны, такого решения я еще не видела.
Самым скучным и раздражающим показался "Поворот винта" - убейте меня, я не понимаю, чем конкретно обусловлены припадки слащавости и истерии у героини, ни то, ни другое не кажется оправданным, и несмотря на огромный размер повести, совершенно непонятно, что же означает происходящее и зачем все это написано. (Не надо советовать мне читать критику, пожалуйста, я уже достаточно пострадала над самим текстом, и у меня не достанет интереса еще потратить на него свое время). Стивенсоновский "Маркхейм" со рассуждениями о морали и страданиями героя на пустом месте, где должен был быть сюжет, тоже заставил поскучать. Но все остальные рассказы мне, пожалуй, скорее понравились. Все-таки это действительно подборка классики жанра, и случайных вещей в ней нет.
Истории по сути не пугающие, а, как и лавкрафт, очень добротные, такие тщательно-английские, и доставляют удовольствие больше в процессе чтения как таковом, а не в каких-то конкретных "ужасных" деталях и событиях.

---

J.R.R. Tolkien "Roverandom"

Это милая детская сказочка про приключения заколдованного щенка Роверандома сначала на Луне, а потом в подводном царстве. История, как и в Хоббите, начинается с того, что во дворе некоего дома внезапно появляется незваный волшебник. Только позвать никого на приключения он не успевает, как его кусает глупый щенок, который тут же поплатился за свою смелость, зато разжился потом изрядным опытом и развлек читателей.
Во вступительной статье я прочиала, что Толкин придумал историю про щенка Роверандома, чтобы развлечь своего сына, потерявшего любимую игрушку-собачку, когда они ездили в отпуск на побережье. Приключения этой самой игрушечной собачки заняли его самого настолько, что он даже предложил их потом своему издателю как вторую книгу после "Хоббита" - но тот отказался, так как требовал именно продолжения "Хоббита" (в итоге появилось ВК, так что издателя нельзя сильно винить).
Впрочем, Роверандом - это очень детская история. Не в смысле, что она слабоумная или написаная слащавым простеньким языком - ничего подобного. Насчет некоторых слов мне приходилось справляться в толковом английском словаре, в общем, уровень лексики вполне себе толкиновский. Но она очень легкая, очень позитивная, в ней нет ничего страшного или неприятного. Никто не умирает и даже не болеет. Страшный подводный змей, пробуждения которого все так боятся во второй части, оказывается позитивным персонажем с неплохим чувством юмора. С другой стороны, за счет этой эмоциональной простоты нельзя сказать, чтобы сюжет сильно захватывал - ведь захватывает обычно нечто, воспринимаемое как вызов герою, а тут ничего подобного не происходит. Но зато это безусловно позитивная и легчайшая для восприятия всех возрастов вещь. И приключения щенка весьма необычные, и, конечно, в тексте нет ни капли той слащавой ноставительности, которой часто отличаются детские книги. Рекомендую для чтения детям, в общем.

@темы: толкин

---

Д.И. Фонвизин. Письма и дневники

Затрудняюсь объяснить, как Р. умудрился убедить меня читать Фонвизина, учитывая, что даже в средней школе он вызывал у меня скуку, а уж письма и дневники. Но нет, если продраться через первую ранних партию писем родственникам (бесконечные поклоны неизвестным имя-отчествам и слащавый слог типа "милостивая государыня моя сестрица"), дальше становится весьма забавно.
Забавное начинается, собственно, с писем П.И.Панину, в которых Фонвизин тщательно рассказывает новости и сплетни двора. Тут следует знать подоплеку: Панин был воспитателем наследника, Павла I, и долго лелеял мысли устроить государственный переворот, свергнуть матушку Екатерину и посадить на престол ее ставшего совершеннолетним неудачного отпрыска. Что, естественно, не прибавляло ему любви во дворе. А "частные" письма Фонвизина, служившего в иностранной коллегии, вполне могли пройти по статье "разглашение государственной тайны", так что я с изумлением осознала, что тот самый априори занудный Фонвизин из школьной программы был чуть ли не революционером.
Впрочем, это все цветочки, а самое интересное начинается с письмами из заграничных путешествий, которых Фонвизин с женой продела всего три (по крайней мере, по письмам), причем каждое длилось едва ли не погоду (учитывая, что других средств передвижения, кроме собственной кареты не было). Вначале они побывали во Франции, потом в Италии, потом где-то в Швейцарии на водах. Наблюдения Фонвизина ужасно комичны и местами странны, но все равно их стоит прочитать. Между прочим, это Франция всего за 10 лет до революции, но еще ничего не "веет", во всяком случае, Фонвизины спокойно общаются с местным высшим светом, "тусуются" на разных аристократических сборищах и делают друг другу визиты. Описанием окружающего Фонвизин не ограничивается и щедро рассказывает о своей домашней жизни, дорожных хлопотах и здоровье. Письма адресованы родным и друзьям. В частности, в письмах к своему покровителю графу Панину Фонвизин очень подробно рассказывает, как он лечил во Франции свою жену от глистов. Не сомневаюсь, что графу Панину это было очень интересно
В общем, эти письма - такой "приземленный" аналог "Записок русского путешественника", в них куда больше "человеческого измерения" потому что они никак для печати не предназначались и, думаю, бедный Фонвизин не раз перевернулся в гробу, когда Гослитиздат печатал эту книгу. С некоторым изумлением вынуждена признать, что я изрядно развлеклась, их читая.

@темы: фонвизин

---

Мишель Пастуро "Синий. История цвета"

Маленькое, но неожиданно очень качественное и интересное историческое исследование, посвященное восприятию и использованию синего цвета. Пастуро разумно ограничивается только близкой ему культурой, т.е. странами Западной Европы, хотя начинает свою историю, конечно, с античности (откуда эта культура и вытекает, собственно). Он рассматривает, какие цвета были "в ходу" в те или иные эпохи - в одежде, в искусстве, какие символические значения им придавались. Хотя книга посвящена синему, Пастуро, конечно, им не ограничивается, а рассматривает синий в сочетании или противопоставлении с другими актуальными для разных периодов цветами, сравнивая их использование, сиволику и тд. Кое-что можно узнать и об истории синих красителей, причем с достаточными подробностями.
Сложно поспорить с выводом, что сейчас синий цвет является любимейшим и самым популярным у европейцев, и если человека просто спросят, какой цвет у него любимый, едва ли не половина скажет синий. Я не оригинальна, я тоже к таким отношусь, и вещей синих оттенков в моем гардеробе больше, чем всех остальных вместе взятых, пожалуй. Но так было не всегда, и, по Пастуро, где-то до 12 века синий не пользовался популярностью. К примеру, в античном периоде он считался "варварским" цветом, ассоциирующимся с дикими северными племенами, никто его не носил.
Пастуро очень интересно прослеживает историю цвета в привязке к значимым историческим событиям и веяниям - например, к Реформации, которая принесла культ скромности и смирения в одежде, и синий оказался, наряду с черным, достаточно "приличным" цветом для повседневного ношения.
Особенно замечателен стиль написания: несмотря на то, что Пастуро переработал огромную массу источников, следов этого титанического труда (например, в виде длинных занудных и неудобочитаемых цитат) в работе нет, а есть лишь итоговая информация, кратко и понятно сформулированная. Желающие могут сверяться со ссылками по тексту, но я рада, что меня избавили от этой необходимости - терпеть не могу читать примечания и комментарии. В целом я бы сказала, что и по содержанию, и по форме изложения эта работа Пастуро - просто образец научно-популярного труда по истории, и все авторы могут взять его за образец сочетания полноты и легкости. Причем эта легкость чтения достигается авторским смирением: показывать читателю весь объем своего труда, нагружая его всем тем первичным материалом, что ты переработал, который он, бедняжка, наверняка сам бы не осилил - в этом есть что-то очень тщеславное. Убрать весь этот материал в примечания в конце книги и оставить только свои выводы, - для этого требуется изрядное смирение и еще некоторая смелость - чтобы выйти на читателя только с собственным текстом, не опираясь то и дело на многочисленные источники для пущей авторитетности.

@темы: пастуро

---

Ролан Барт "Мифологии"

Долго думала, что Барт столь же заумен и неудобопонятен, как, скажем, Гуссерль, но нет, ничего подобного, во всяком случае, "Мифологии" вполне понятны среднему обывателю вроде меня. Не говоря уж о том, что и очень забавны, и отчасти даже полезны с точки зрения развития критического мышления и правильного восприятия действительности (более правильного, во всяком случае).
В первой части Барт разбирает множество на первый взгляд не связанных между собой, но в целом свидетельствующих об одном примеров из современной ему жизни. Фактически
это контекст Франции 50-х годов и французской и международной политикой, массовой культурой, "новостями спорта" и прочими темами "на слуху". При этом в каждой небольшой теме, будь то ребенок-поэт или популярные велогонщики, он вычленяет мифологическую основу, современный миф, который столь же отличен от реальности, как и классические. При этом Барт разбирает свой предмет именно с точки зрения коммуникативных средств, прежде всего, языковых - как подается та или иная информация в СМИ, что именно пытаются создать из набора простых фактов.
Вторая часть работы - собственно, теоретическая разработка, выводы из примеров, приведенных в первой части. Очень интересный разбор соотношения "означающего" и "означаемого" на простых примерах, где, в зависимости от контекста, формы подачи и даже источника "означаемое" может кардинально меняться, и крайне произвольно соотносится с означающим. По сути это, конечно, научное изложение того, что все и так смогут заметить, если дадут себе труд подумать, но обычно этого не происходит - мы воспринимаем информацию некритично, не пытаясь осознать, какое "означаемое" доносят нам под видом вполне невинного "означающего". Четкое осознание того, что это происходит повсеместно, причем не всегда сознательно, на самом деле, удивляет.
Передаваемое сообщение, коммуникативную структуру, включающую в себя означающее и означаемое, Барт называет мифом. Простой пример, который он приводит - букет роз, который означает, разумеется, прежде всего любовь и крайне редко - что-то другое. Расшифровка различных мифов, постоянно присутствующих в повседневной жизни, весьма забавное занятие. Жаль, что Барт не дожил до наших дней и приведенные в первой части работы примеры хоть и понятны, но изрядно устарели. Интересно, разбирает ли кто-нибудь в его духе и на его уровне современные мифы, которых наверняка можно выделить еще больше? Мне кажется, с развитием средств общения, появлением интернета прежде всего, эта область знаний должна быть все более и более востребованна - поскольку ее предмет расширяется, как вселенная.

@темы: барт

---

Бенедикт Спиноза "Краткий трактат о Боге, человеке и его счастье"

Мне хотелось почитать Спинозу после книжки Ялома (учитывая, что роман про Спинозу идет у него третьим после двух романов про моих любимых философов - Ницше и Шопенгауэра), но добралась я до него только сейчас. Впечатления смешанные - местами кристально ясно и я полностью согласна, и меня только восхищает тонкость его построений, а местами спинозовская логика - совершенно за пределами моего понимания.
Основная проблема, которую я вижу в этом Трактате - в том, что Бога, собственно, можно легко исключить из уравнения полностью. Именно Бога в спинозовской трактовке как некое всеобъемлющее существо, равное природе, включащее в себя все и вся, совершенное, обладающее всеми атрибутами и тд. - можно не учитывать, как мы не учитываем в уравнениях механики, что вселенная расширяется. И любовь к такому Богу даже в странном спинозовском смысле поможет реальным людям достичь счастья не больше, чем любовь к разбегающимся вселенным.
С другой стороны, очень интересно посмотреть, как Спиноза логически приходит к таким выводам, поскольку в безупречности логики ему не откажешь, если делать поправку на знания о мире 17 века. К примеру, он говорит, что у Бога, да и вообще у всего, есть только два атрибута - мышление и протяжение, а все остальные аспекты являются модусами того или другого. К примеру, протяжение составляется из движения и покоя, и тело есть лишь соотношение этих двух модусов в определенной пропорции. И созданный им мир во всех его проявлениях также является наиболее совершенным из возможных, поскольку мир, собственно, равен Богу. В этой философии проблемы теодицеи как таковой не существует, поскольку "хорошее, дурное или грех являются ни чем иным, как модусами мышления", и не существуют в реальности. "Все вещи необходимы и в природе нет ни добра, ни зла". Я бы сказала, что для 17 века это удивительное прозрение.
Очень интересно то, что Спиноза говорит о человеке, в частности, разбирая природу отдельных страстей. У него отличная аргументация, и совершенно оргинальная. Собственно, он логично полагает, что "страсти происходят из мнения". Так, например, "ненависть происходит из заблуждения, основанного на мнении <...> если кто-либо сделал заключение, что нечто хорошо, а другой прихолит и делает нечто во вред этому, то в нем возникает ненависть к виновнику, что никогда не имело бы в нем места, если бы люди знали истинное благо". Применяя это к любой ситуации ненависти, понимаешь, что сложно поспорить.
Между прочим, логика Спинозы приводит к таким выводам, которые и в рамках нашей "обычной" морали, и в рамках христианства, и даже, возможно, в рамках иудаизма вызвали бы вопросы и подозрение в ереси. "Честь и стыд не только бесполезны, но вредны и гибельны, поскольку они основаны на самолюбии и заблуждении, что человек является первой причиной своих действий и потому заслуживает похвалы и порицания". По той же причине, кстати, вредны угрызения совести и раскание - их стоит заменить разумом, а не увеличивать свою печаль от неправильного мнения. Также же играючи, как с теодицеей, Спиноза расправляется с постулатом о свободе воли: "воля не есть вещь в природе, но лишь фикция <...> нечего и спрашивать, свободна ли она или нет". По его логике вполне можно сказать, что воля - это модус мышления, ну а поскольку мышление - это всего лишь атрибут Бога... А никакого дьявола в единственном числе или во множественном, конечно, не существует и не может существовать в мире, где все есть Бог.
Мне еще очень нравится внезапно проскользнувшая очень житейская и правильная мораль: "Если же кто-то видит, что его мудрость, благодаря которой он мог бы быть полезным ближним, презирается и топчется ногами, потому что он носит дурное платье, то он сделает хорошо, если с целю помочь им наденет платье, которое не отталкивает их, и, став таким образом похожим на своих ближних, привлечет их на свою сторону". Именно этого добродетельного смирения и капли разума не хватает очень многим, кто заявляет, что хочет помочь ближним, но не готов надеть их платье.
В целом мне очень нравится у Спинозы интеллектуальная честность. Развивая свою мысль, он задает очень логичные вопросы, и далеко не всегда находит на них удовлетворительные ответы. С другой стороны, некоторые его идеи настолько точны и хороши. что их и сейчас вполне можно взять на вооружение в качестве жизненных ориентиров. Действительно, если Бог = все, то "законы Бога не таковы, чтобы их можно было нарушить". И поскольку Бог состоит из всего, любовь к чему-нибудь иному, собственно, не может иметь место, получается, что бы ты ни любил, ты так или иначе любишь Бога в каком-то его проявлении.
Отдельный и очень интересный аспект, вечный тонкий момент религиозных философий - взаимодействие человека и Бога, всякие экстазы и мистические практики. Но и здесь Спиноза безупречен, и совершенно не к чему придраться, когда он говорит, что "мы считаем невозможным, чтобы Бог мог проявлять самого себя любям посредством какого-то внешнего знака", что постигнуть Бога можно только разумом.
Так же прекрасна и необычна идея относительно того, что такое свобода: "он есть прочное существование, который наш разум получает благодаря непосредственному соединению с Богом, с тем, чтобы вызвать в себе идеи, а вне себя действия, согласующиеся с его природой". Для удобства предлагаю атеистам заменить в этой фразе слово Бог на слово "природа" или "мир" - и сразу все встанет на свои места. Свобода - это понимание устройства мироздания и действие в соответствии с ним. Действительно, если пытаться действовать против, то все время будешь ощущать *несвободу*, т.к. законы Бога не такие, чтобы их можно было нарушать. Безупречность и полная законченность этой логики покоряет. Пожалуй, если уж необходимо выбрать Бога, то я голосую за спинозовский вариант как самый разумный.

@темы: спиноза

---

Синклер Льюис "Эрроусмит"

Не помню точно, каким образом у меня оказался в читалке этот роман - я Синклера Льюиса отродясь не читала, не собиралась и даже не знала, что он, оказывается, получил Нобелевку. Но так уж вышло, что в самолете захотелось чего-то нового, и, в целом, я довольна.
Первое время я думала, что это такой Драйзер, который ради разнообразия решил написать не про молодого Тома Риддла бездушного делягу, а нормального человека с недостатками, страстями и т.д. Как и с Драйзером, "Эрроусмит" - очень тщательный, детальный и суховатый роман-биография. Нельзя сказать, чтобы он был романом воспитания, поскольку детство и юность героя рисуются очень скупо, а в основном текст посвязщен его "взрослому" возрасту - от поступления в университет где-то до 40-летия. В центре повествования - студент-медик, который позже становится ученым-микробиологом в Америке начала 20 века.
Удивительным образом текст то ли специально, то ли бессознательно построен так, что герою совсем не сочувствуешь, во всяком случае, я так и не смогла найти в себе ни симпатии, ни сочувствия. Собственно, как и к герою "Трилогии желания". При этом нельзя сказать, чтобы герой был каким-то неприятным или даже слишком обыденным - нет, у него, в общем, достойная и вполне насыщенная жизнь и со взлетами, и с эпическими падениями.
Что замечательно по тексту - это описание жизни в многообразии, попытка охватить все стороны одной насыщенной жизни, в которой есть и работа, и любовь, и дружба. Автор очень удачно изображает, как герой пытается жонглировать этими "стеклянными шарами" и периодически какой-то из них роняет. Так и бывает, хотя обычно в романах-биографиях сосредоточиваются на какой-то одной стороне личности героя, упустив все остальные. Но в реальности-то все не так, никто не бывает просто ученым или просто мужем, во всяком случае, нормальные люди, всегда есть еще множество радостей и обязательств в других областях. Пресловутая тема work-life balance, который никак не может установить герой, для меня лично тоже весьма актуальна, поэтому меня так занимают его мучения и метания.
Правда, временами мне кажется, что более разумный человек все-таки смог бы привести все это воедино, получив тот же результат, но не принося в жертву своих близких. И страшно раздражает в герое это его периодическое вставание в красивую позу, когда он произносит, нет, я должен от всего, от всего отказаться ради науки! Не буду обедать с твоей тетей - ради науки!!11 Нуну))
Обидно в общем-то, что автор остановится, по сути, ни на чем, такое впечатление, что ему просто надоело. Герой не совершил ничего эпического, кроме дурацкой длительной ссоры с женой (ради науки!), нет никакого итога его жизни. А в глубине души я все-таки считаю, что если уж ты испортил кровь самым близким людям ради какого-то дела, причем сделал это с таким пафосом, - то должен тогда как минимум в этом деле добиться чего-то значительного. Иначе получается, что ты принес эти жертвы за других совершенно зря. А вот на этот вопрос мы ответ так и не узнаем - открыл ли герой что-то значимое или просто настолько замучился бороться с обстоятельствами, нести стандартный груз ответственности и обязанностей взрослого человека.
Удивительное дело, что настолько непростому в общении персонажу, как наш увлеченный герой, достаются настолько же адекватные и преданные женщины, которые терпят все его выкрутасы, понимают и тд до последнего. Хотя, по-хорошему, терпеть такое отношение не следует, особенно если кроме мужчины у тебя нет никакой собственной активной жизни, интересов и тд - в этом раскладе вполне можно было бы существовать параллельно.
Мне очень понравилось, как сделан роман технически во всех аспектах - и прорисованы персонажи, и обстоятельства, и стилистика. Перевод, кстати, очень хорош, и Льюиса выгодно отличает от Драйзера наличие чувства юмора - причем юмора того тонкого вида, когда автор не пытается пошутить специально, но находит настолько точные слова для описаний, что становится местами смешно. Так же хороши (хотя и мало привлекательны) персонажи - это отличная галерея характеров, практически ни одного из "серой массы", все - люди с исключительными и узнаваемыми особенностями. При этом ни один из характеров не является преувеличенным или комическим, хотя некоторые и создают такой эффект - но в то же время они все более чем жизнеспособные и легко представить их и в своем окружении. Правда, наблюдать за ними, как и за героем, интересно скорее с исследовательским интересом - чувств симпатии они не вызывают.
Единственное исключение - профессор Готлиб, в которого влюбился молодой Мартин Эрроусмит на заре своего студенчества. Льюис написал очень трагически-романтичную фигуру мрачного, замкнутого и фанатичного ученого, исключительно прямолинейного, жесткого и при этом давно принесшему себя в жертву своей науке. В того персонажа, который становится кумиром молодого Эрроусмита, действительно, легко влюбиться. Правда, спустя 20 лет, изображая уже постаревшего и сдающего Готлиба, Льюис сильно скрашивает это впечатление - но тем не менее нарисованный в начале книги характер вызывает самые яркие эмоции.
Еще очень хороши все описания работы Эрроусмита - я имею в виду не техническую, а организационную часть. Как он работал сначала врачом в захолустье, потом подвязался в общественном здравоохранении, потом, наконец, попал в приличное научное учреждение. Описание каждого места, всех деталей организации, взаимоотношений людей, непростых требований. И переход в каждое место кажется наконец-то лучом света для героя, и каждый раз оказывается, что и там свои проблемы, совершенно неожиданные, и все не так радужно. В общем, как с любой сменой работы. При этом, как и при любом нормальном развитии карьеры, герой все равно продолжает двигаться наверх, к своей цели. Забавно, что даже попадя в научный институт, где ему дают сразу приличные деньги, лабораторию и не требуют почти год вообще никаких отчетов и результатов, он тоже умудряется быть в итоге недоволен и спустя время не так уже восхищается коллегами, как раньше, - но это нормальное свойство человека. Реализм, детали и чувство юмора, с которым описаны все злоключения (а по сути, вполне нормальные переходы) героя от одной работе к другой - самое интересное, что есть в тексте.

@темы: льюис

---

Эндрю Мартиндейл "Готика"

Небольшая книжечка рассказывает об истории готики как направления в искусстве, особо уделяя внимание архитектуре, скульптуре и живописи. Текст охватывает основные периоды от зарождения до расцвета готики, то есть с середины 12 века до начала 15 и интернациональной готики.
Не сказать, чтобы я вынесла много нового в плане понимания готического стиля как такового - учитывая, что иллюстрации в книжке черно-белые (что очень печально), а "технических" подробностей немного. В этом плане смотреть глазами гораздо продуктивнее, чтобы начать что-то различать. Зато по каждому из искусств и по каждому периоду автор приводит буквально огромное количество примеров, снабжая их вполне интересными и объемистыми описаниями. Честно признаюсь, приятно читать и думать, вот здесь я был, и здесь тоже. По этой же книге можно составлять список будущих поездок - учитывая, что расположение шедевров готической архитектуры частично, но не полностью совпадает со стандартными туристическими центрами.
Книжку стоит читать после того, как посмотришь на готику "вживую", и внимательно, хотя бы в некотором объеме, потому что она открывает глаза на некоторые ньюансы и тонкости, которых сходу не замечаешь, пораженный. Как сделаны складки на одеждах у статуй, например, и как манера делать эти складки различается не только по эпохам, но и по регионам, и от мастера к мастеру. Как в разных соборах решается вопрос распределения веса, где-то подпорки так выносятся, что соборы становятся похожими на остроугольных пауков, где-то из вообще не видно, насколько различается, казалось бы, одинаковая манера делать ребра свода.
Признаюсь, из всех охватываемых Мартиндейлом искусств (включая архитектуру, скульптуру, живопись и отдельно, пожалуй, можно выделить книжные иллюстрации) меня больше всего занимает, конечно, архитектура, а скульптура - куда в меньшей степени. В архитектуре я понимаю хотя бы в самых общих чертах. Тем не менее, читать про остальные направления очень интересно, к тому же, несмотря на значительный объем информации и упоминаемых произведений искусства. Автор описывает каждое произведение искусство кратко, и при этом достаточно исчерпывающе, так что начинаешь понимать, в чем его отличия от других в том же стиле и того же периода.
Приятная необременительная и познавательная книжка с большим количеством иллюстраций. Теперь хочется найти что-то более наукообразное именно о готической архитектуре, правда.

@темы: art

---

Malcolm Miller "Chartres Cathedral"

Я всегда стараюсь в соборах и музеях покупать книги, посвященные конкретному месту или какой-то ассоциированной с ним узкой теме, но из недавней поездки по Франции привезла только одну эту книгу про Шартрский собой - остальные не устроили по объему и качеству.
Книга хороша для историка искусства и архитектуры. Что самое главное для меня, в ней не только много иллюстраций (фоток у меня все равно больше, хоть и не такого качества), но и много текста. Правда, дальше 13 века автор не заходит, ну и да кого интересует, что там было дальше, действительно
В начале кратко описывается история строительства собора, его внешнее убранство, с особым тщанием - знаменитый лабиринт (жалею теперь, что не купила какой-нибудь сувенирчик с его изображением), столь же знаменитые вытянутые скульптуры на Королевском портале.
Большая часть книги посвящена описанию витражных окон, которых в соборе всего 176, при этом каждое, разумеется, состоит из пары десятков мелких картинок, объединенных общей темой. Витражи в Шартрском соборе старые, значительная часть - 12 и 13 веков, что особенно интересно. Но, признаться, даже я, любитель витражей, и то несколько притомилась. Обидно, что больше всего места отдается "стандартным" витражным сюжетам: древо Есеево (оно там отличное, правда), Страсти Христовы, Вознесение Богородицы и тд. При этом в соборе много совершенно замечательных и необычных витражей.
Один из самых знаменитых - Зодиакальное окно, с изображением знаков зодиака и сопутствующих им по времени года занятий. Привычные знаки зодиака при этом изображаются совершенно феерически, вот, например, это рак, с человеческим лицом, что характерно (про шведский социализм я уже шутила по другому поводу, но и тут не могу удержаться).
Нашла качественные фотки зодиакального витража здесь .
В общем, отличная интересная книжка, чтобы понастальгировать про отпуск)

@темы: art, путеводитель