А.С. Пушкин. Стихи и поэмы (с иллюстрациями О.Биантовской)

Подарили по случаю очаровательный маленький сборничек - две поэмы Пушкина и несколько стихотворений. Стихи самые расхожие: "Памятник", "Пора, мой друг, пора...", "Я вас любил..." и тд. А вот поэмы я раньше не читала и, собственно, не понимаю, почему.
"Домик в Коломне" и "Граф Нулин" объединяет некая очевидная общность в виде чувства юмора автора, причем посмеивается он не только над героями, но и над читателем. В чем это выражается? Да в первую очередь в том, как поэмы заканчиваются, а точнее, что они заканчиваются, едва начавшись, когда читатель уже навоображал себе разных интересных и трагических сюжетов, а тут бац - и конец. В этом есть притом что-то очень легкое, что-то в противопоставление последующей литературной традиции длинных и тягостных историй - и про жизнь и любовь провинциальных помещиков, и про непростой быт разночинцев, все эти "Бедные люди" и "Старосветские помещики", весь этот Тургенев и Достоевский. Пушкин одним махом и, что самое крутое, авансом разделался со всеми подобными "зачинами" за несколько десятков строф, а в следующие полвека на это у людей уходило уже страниц по 500.
В общем, классные они. Видимо, я начинаю постепенно дорастать до Пушкина, которого так ненавидела в школе.

ps Очень красивое издание, можно целиком (и вроде как легально) скачать здесь: www.russianlaw.net/files/art/bia/book/pushkin_b...'

@темы: пушкин

---

Джованнино Гуарески "Малый мир. Дон Камилло"

Большое спасибо юзеру  Mr.Chaffinch, который загадал мне эту книгу в рамках  Барсумская Рулетка - иначе я могла бы никогда не узнать этого замечательного автора, и это было бы очень печально. Почему-то в России его плохо переводят и издают - на Флибусте нашла только одну эту вещь, бумажное издание вообще хрен найдешь, а между тем, если верить Вики, это чуть ли не самый популярный итальянский писатель 20 века. Что как раз очень объяснимо, стоит его только почитать.
Знаете, в нашей литературе не хватает таких простых и очень гениальных в своей простоте вещей, как истории про дона Камилло. Они одновременно очень смешные и очень трогательные, притом, что всякого треша там тоже достаточно - герои дерутся скамейками, стреляют в друг друга тайком и прикатывают к порогу неразовравшиеся от войны бомбы, не говоря уж про страшную политическую борьбу.
Итак, тихий городочек в итальянской провинции, такой классический paesino. Время - после окончания Второй мировой. В Италии в это время - небывалый подъем коммунистического движения (которое там очень сильно и сейчас, кстати, я буквально в прошлом году видела первомайскую демонстрацию негров-коммунистов в Бергамо, очень комично было). Главный герои - мэр Пеппоне (пейоратив от Джузеппе, я не знала), прожженый коммунист, прошедший войну, революции и все дела, с тремя классами образования и основной профессией автомеханика, глава местной коммунистической ячейки, и священник дон Камилло, тоже прошедший войну, но несколько в другом качестве, способный исправить за всеми грамматические ошибки, человек горячий, но искренне верующий. И между ними - непрестанная политическая борьба, поскольку католичество в тогдашней Италии - не только религия, но еще и политическая партия (христианские демократы).
Борьба это в основном веселая, хотя иногда переходящая в трешевости все разумные границы - но с другой стороны, над кем можно жестоко подшучивать, как не над самыми близкими друзьями? Пеппоне и дон Камилло формально друзьями не являются, а являются ярыми противниками, и окружение ни того, ни другого из сближения бы не приняло. Но их обоих отличает то, что по большому счету они - действительно хорошие люди, думающие в первую очередь о других, и достаточно разумные (во всяком случае, поразумнее прочих). Поэтому в самых критических ситуациях они без малейших колебаний объединяются - но так, чтобы никто не заметил.
Истории "Малого мира" все разные, и про забастовки, и про приезд столичных коммунистических шишек, и про ремонт колокольни. И во всех них есть это милое очарование тихой провинции, в которой каждая новая курица - событие, и все друг друга знают, и все идет привычным чередом и это хорошо. Притом, что люди вокруг с горячей кровью - все-таки Италия! - и чуть что, сразу хватаются за дубинки и пистолеты, тем более, что в послевоенное время это не то чтобы редкость. Сам дон Камилло, даром что священник, ничуть не отличается особым христианским смирением.
Очень милые разговоры дона Камилло с Христом, кстати. Вместо Христа с тем же успехом могла бы выступать его совесть или здравый смысл (может, они и выступают) - но многим людям явно такого собеседника не хватает. Столь же очаровательный персонаж - старенький епископ из соседнего городка, герой совершенно другого склада, чем дон Камилло или Пеппоне, но и того, и другого видящий насквозь и очень успешно с ними управляющийся. Персонажи из "свиты" мэра Пеппоне тоже разной степени комичности. Ко всему прочему, русский перевод отличный, местами я натурально ржала в голос.
В историях про дона Камилло, несмотря на всю непохожесть, есть что-то, неуловимо напоминающее истории Честертона про отца Брауна. И дело не в том, что главный герой - священник. А двух вещах: прекрасном ненатужном юморе и твердой уверенности, что в конце все будет хорошо. Это очень уютные истории.
В общем, вовремя я начала учить итальянский - вот дорасту и закажу себе всю серию про дона Камилло с Амазона. А эту книгу всячески рекомендую всем, кому хочется остроумного, смешного и при этом содержательного.

@темы: гуарески

---

Сергей Лукьяненко "Донырнуть до звезд"

Про этот сборник нечего особо сказать - средненький Лукьяненко, как его способен представить любой, кто в достаточном объеме читал. Мне просто хотелось послушать в машине именно рассказы, причем простенькие, чтобы отойти от слишком длинного для аудиокниги романа Франзена. Что хотела, то и получила. Очень простенькие, но вполне развлекательные поделки на космическую тематику - при этом Лукьяненко отлично стебет себя самого и свой сабж, то вставляя среди "серьезных" рассказов феерическую развесистую клюкву "Кровавая оргия в марсианском аду", то печально-злободневные истории про строителей-шабашников в космосе ("Стройка века"). Я бы сказала, что эти комические истории как раз и являются лучшими, хотя поклонники автора со мной вряд ли согласятся.
Повесть "Калеки", которая тоже входит в сборник, вполне в общем русле. Вообще это характерная черта малоформатного творчества автора, видимо: у него хорошие детали и хорошие зачины. И сюжет развивается интересно. А вот сама развязка, итог, на котором стоятся вся база фантастического рассказа - какой-то очень простенький и бестолковый, по простоте и некачественности совершенно не соответствующий всему остальному в тексте. В "Калеках" так, в "Переговорщиках", в "Вечерней беседе..." Такое чувство каждый раз, что автор писал-писал, старался, а потом ему раз - и надоело, и он насильственно "свернул" сюжет самым простым способом.
Из серьезных рассказов, которые правда понравились - "Сердце снарка", конечно. Тоже история с такой же "придурью", но все-таки чем-то качественно отличная от прочих. Сама повесть "Калеки" неплоха, интересно, она ни в какой цикл не входит? А то такое впечатление, что это сайд-стори к какому-то циклу про приключения этой команды - слишком хорошо проработаны персонажи и слишком плохо - сюжет.
В общем, как и ожидалось, легкое необременительное чтиво.

@темы: лукьяненко

---

Антуан Франсуа Прево "История кавалера де Грие и Манон Леско"

Раз уж послушала оперу в современной постановке, надо узнать, что же там с ними было в оригинале. Было, собственно, примерно то же, что и в опере, хотя Прево веришь как-то больше, что на юную прекрасную Манон так и падали мужчины, норовя преподнести ей деньги и драгоценности - в отличие от не очень юной и весьма объемистой оперной дивы.
Что меня удивляет все-таки, так это картины общества "общественных трутней, воспитываемых сначала для забавы, а потом на убой", как метко выразился Ключевский по поводу всего этого класса, который представляют собой и Грие, и Манон. Манон в меньшей степени, причем - она-то пытается выбраться из грязи в князи, но вот беда - грязь каждый раз оказывается сильнее, и ненасытная жажда денег и удовольствий наряду с отсутствием разума играет с ней плохую историю. А ведь могла бы вполне с такими данными, если уж верить автору, стать благополучной любовницей, а то и женой какого-нибудь вполне богатого человека и отлично провести свою жизнь.
Что мне непонятно в этой истории, так это любовь. Причем она с обоих сторон непонятна. Со стороны Грие она, действительно, отдает каким-то безумием - ну я не знаю, как можно быть таким слепым к недостаткам своего предмета любви и продолжать ей верить несмотря на все эти ужасные поступки и явно наплевательское поведение. Еще более странной она кажется со стороны Манон - казалось бы, ну уж ведешь себя как расчетливая сучка, так не надо пытаться периодически изображать какие-то чувства, тем более, что больше чем на пару часов их все равно не хватает. Неужели неясно, что делаешь хуже и ему, и себе? Действительно, тот случай, когда люди сами по себе отлично бы устроились в жизни, но неудачная встреча и тщетные попытки сохранить эти отношения все испортили. Расудок, действительно, пасует перед любовью. Увы, видимо, это печальное свойство любого чувства в таком возрасте - опершись о него, можно очень сильно вырасти, измениться и стать кардинально лучше - если предмет твоей любви этого потребует. Или, наоборот, окончательно провалиться в какую-то нелепую бездну, состоящую из постыдных и глупых поступков, каждый из которых заставляет совершить следующий, еще хуже. И до тех пор, пока само не попустит, это не прекращается - а попускает далеко не сразу.
Наконец, смерть Манон (надеюсь, это тут ни для кого не будет спойлером) выглядит как-то очень странно. От чего она умерла, от того, что без драгоценностей осталась? От сердца в этом возрасте не умирают обычно, от пневмонии не умирают так быстро. Загадочная история, единственный плюс - что у де Грие немного встали мозги на место - видимо, иначе этого нельзя было добиться.
Очень легко читается, кстати, вот на удивление.

@темы: прево

---

Готфрид Август Бюргер, Рудольф Эрих Распе "Приключения барона Мюнхгаузена"

Конечно, я читала про Мюнхгаузена в детстве, но давно уже пора было припасть к первоистокам. С удивлением обнаружила, что текст Распе - собственно, первая авторская история про Мюнхгаузена (до этого в каком-то немецком журнале был набор анонимных историй, которые Распе удачно пересказал на английском) - настолько близка к тому, что я из детства помню. Все эти рассказы про оленя с вишневым деревом, отрубленную половину лошади, из которой выливается вода. Текст небольшой, но очень веселый. И в общем, да, он именно такой, каким я представляла себе тексты про Мюнхгаузена - легкий, задорный, без малейшего налета скуки или длиннот - притом, что это 18 век, на секундочку, Штурм-унд-Дранг и вообще "пьеса Сартра "Нудота". В этом плане вполне стоит прочитать именно Распе-Бюргера, причем можно даже ребенку - и не заскучает, и никаких "запрещенных" тем там нет.
Чего я не помнила из детства, а может, и не читала раньше, так это "космических" путешествий Мюнхгаузена на Луну и разные ближние планеты Солнечной Системы. Это очень занимательно, хотя и однообразно - никаких идей о нечеловеческих существах, все те же опостылевшие люди со своими очень злободневными достоинствами и недостатками.
Дальше в моем издании идет текст Шнорра - такой фанфик на Распе, написанный несколькими годами позднее. Он хуже по качеству, куда более сбивчивый и в целом немного странный. Но все равно это довольно забавно, не говоря уж о том, что Мюнгхаузен, наверное, одно из первых произведений, по которому народ реально массово писал фанфики, сайд-стори и все такое прочее - не заботясь, естественно, ни о каких авторских правах и тд. И все это так и продолжается, что самое прекрасное, с конца 18 века по начало 21. Какой еще фандом может похвастаться такой историей!

---

Антология "Глубина. Погружение 6-е"

Скачала послушать при случае, сборник "русского ужаса" от классических авторов конца 19 - начала 20 века.
Что сказать, в основном ужасно качество, как ни странно. Ну то есть у нас и в то время есть совершенно шикарные вещи, рассказы А.К. Толстого "Упырь" и "Семья вурдалака", например. Но все, что попало в этот сборничек, кроме разве Платонова, который вообще кардинально выбивается - очень слабенько, явно видно, что вторично и в подражение иностранным, в первую очередь английским классическим образцам.
Александр Куприн "Серебряный волк" - очередной никакой рассказик про оборотня в Малороссийской глубинке. Хорош только язык, а все остальное - примерно никак.
Андрей Платонов "Мусорный ветер" - очень сильно выбивается из остальной массы, совершенно жуткий, но не потому, что в нем что-то фантастическое, а как раз в своей не-фантастической части - история о насилии над личностью в Германии в 1930-е годы и о том, что с личностью происходит от насилия.
Николай Гумилев "Черный Дик" - несколько вымученный рассказ о неких злодейских крестьянах не пойми где и их противостоянии с местным пастором. Ужасна в основном проработка мотивации героев.
Павел Муратов "Остров молчания" - хотели тайную ложу, а получили явную лажу. Язык хорош, сюжет бестолков.
Александр Грин "Ученик чародея" - очень в духе Грина историйка, о том, как один недотепа и негодяй вступил в противостояние с другим недотепой.
Михаил Арцыбашев "Из дневника одного покойника" - это все уже было в "Бобке" Достоевского - во всяком случае, все, что в этом рассказе интересного. Язык забавный, идея ФМ хороша. Сюжет, добавленный Арцыбашевым, так себе, но мог бы быть куда интереснее.
Валерий Брюсов "В зеркале" - вымученная и занудная история истерички, которая закончила ровно там, где могла бы сразу и начать, не тратя время читателей.

@темы: антология

---

Клаус Шваб "Четвертая промышленная революция"

Нельзя назвать эту книгу каким-то серьезным исследованием - она отнюдь не отличается глубиной, научным подходом и оригинальным взглядом на предмет. Скорее, это некое overview, что такое 4 промреволюция, чем она грозит, как может изменить мир по различным направлениям и какие прорывные технологии, собственно, входят в это понятие.
У нас на работе сейчас все это очень активно обсуждается, да и в бизнес-тусовке тоже, и Шваб со своей идеей именно промышленной революции, а не просто нескольких новых технологий - на волне хайпа. Я, признаться, пока не определилась со своим отношением - понятно, что если мир кардинально меняется, то лучше знать заранее, как именно, и быть к этому готовой. С другой стороны, мне очень хочется наконец увидеть, что именно кардинально изменилось. Пока все это больше разговоры, а технические проблемы те же, что и три года назад были, и отсутствие автоматизации тоже. И чем RFID метки *значимо* отличаются от штрихкодов, а дроны - от детских вертолетов с радиоуправлением, я все равно не понимаю. Точно также и рассуждения про смерть отдельных профессий в связи с глобальной цифровизацией тоже пока не находят подтверждения - несмотря на то, что юристов хоронят в числе первых, работы у меня стало не меньше, а кратно больше, в том числе потому, что завелись цифровизаторы, которые тоже начали приходить с вопросами к юристам.
Может быть, это все потому, что мы такая отсталая страна, а где-нибудь в Америке будущее давно уже наступило - почему же и там консультация вымирающих юристов по каким-нибудь аспектам использования опенсурсных платформ на подсанкционных проектах стоит таких астрономических денег, а мне не пишет ее задешево робот?
В общем, это все кухонные разговоры, а не про книгу, конечно. Более того, подозреваю, что для 99% населения нашей страны проблемы 4 промреволюции не то чтобы не существует - люди и слов-то таких не слышали. Посмотрим, интересно, что будет.

Возвращаясь к книге - кто интересуется этой темой, тому рекомендую. Шваб реально очень кратко и очень по делу рассматривает все основные мегатренды, а также то, как они могут повлиять на развитие экономики, бизнеса, государства, общества, личности. Отдельно в приложении он кратко описывает суть основных прорывных технологий - проранжированных путем опроса представителей крупного бизнеса по вероятности, значимости и близости к нашей реальности.
Тому, кто уже давно в теме, книга может ничего нового и не открыть, разве какие-то мелочи, но все равно она как-то укладывает в голове весь приличный объем хайповой информации о новых технологиях, а также все возможные варианты их воздействия на нас - как позитивного, так и негативного. Под воздействием я имею в виду все перемены, которые в принципе может принести технология - от провоцирование безработицы при замене людей машинами до проблем морально-этического толка, связанных с "улучшением" генома человека. Приятно, что все рассуждения Шваба - исключительно разумны, в них нет ничего кликушеского, никаких собственных ярко выраженных моральных оценов, и буквально со всеми его оценками последствий я по размышлению готова согласиться.
Очень интересны, например, выводы, которые Шваб делает применительно к последствиям для общества - говоря, что 4 промреволюция углубит общественное расслоение, т.е. богатые станут еще богаче, а бедные - еще беднее. Или что она создаст проблему для гендерного равенства - в т.ч. потому, что "традиционно женские" профессии часто являются простыми, механистическими и в принципе заменяемы автоматикой (например, телефонный оператор, продавщица и тд), а вот наиболее востребованная в будущем область, а именно ИТ и около нее - область традицонно мужская.
И даже с точки зрения отдельной личности неизбежно будут последствия - Шваб приводит пример друзей, которые общаются в кафе - если у них при себе есть смартфоны, то, как именно они общаются, значимо отличается от ситуации, когда телефонов нет. Не говоря уж об американской статистике, что современное, более "диджитализованное" поколение молодежи, куда менее социализованное, чем их ровесники 30-40 лет назад - уж не знаю, как они это измеряли, правда. И это притом, что по словам Шваба критичным в наше время становятся личные качества человека, этика, эмоциональный интеллект, творческие способности и т.д. - именно то, что машиной заменить нельзя.
Мне еще очень умным и важным показался вывод, что объем информации существенно снижает и качество восприятия, и доверие к ней. Потому что мозг слишком занят "поверхностной" обработкой этого огромного объема, чтобы еще успевать как-то глубоко его осмысливать. А кто на самом деле искренне доверяет всему, что пишут в интернетах? - Напротив, возникает глобальный кризис доверия, как и кризис равнодушия - мы быстро узнаем обо всех мировых трагедиях, что-то нас задевает, но совсем не так, как если бы мы увидели это своими глазами. Получается, именно на "человеческих" аспектах взаимодействия, сотрудничества, культуры и тд. необходимо сконцентрироваться, чтобы успешно преодолеть кризис, который несет с собой любая революция - хотя об этом пока никто из цифровизаторов не думает, все только угрожают чем-то несбыточным, так что Шваба приятно послушать.

@темы: научпоп, management

---

Джонатан Франзен "Свобода"

Нужно быть взрослым, чтобы оценить Франзена, иначе он, как и "Война и мир" в школе, может показаться скучным разговором истеричных людей о незначимых вещах, которые они высасывают из пальца, при этом игнорируя все интересное в мире. И только набив изрядно шишек на жизненном пути в общении с родителями, партнерами и детьми (кому довелось), начинаешь видеть эту неземную круть.
Франзен злой волшебник, когда я его читаю (в этот раз, правда, слушала), у меня стабильно портится настроение. Потому что он говорит очень неприятные и очень правильные вещи. И все кофликты между героями и их треволнения у него такие же - очень неприятные и очень настоящие. Никаких вымученных характеров, никаких надуманных сцен (не считая эпически смешной историей с Литвой в "Поправках", но будем считать, что это автор так пошутил, хотя от автора никто не ожидал, что он может).
Вначале я думала, что "Свобода" - не мой роман, в отличие от "Поправок", которые прямо нахлобучили. Мне не очень актуальна проблема отношений с партнером, особенно в формате "хотела одного, а вышла замуж случайно за другого", все эти совершенно бабские придури а-ля Наташа Ростова, поэтому основной конфликт, между героиней, ее мужем и его лучшим другом, которого героиня всегда хотела, меня как-то мало задевал - не считая самого конца истории, когда уже прошло много лет и все сгладилось. Но по ходу действия я начала так искренне сопереживать "бедному Уолтеру", обманутому мужу, что мне физически неприятно было слушать, как автор над ним измывается. "Свобода" в своем основном конфликте действительно перекликается с "Войной и миром", автор делает это сознательно и с ухмылочкой, еще и подкладывая эту книгу героине между делом в одном из эпизодов.
С другой стороны, если "Поправки" были про взрослых детей и их отношения со стареющими родителями, то "Свобода" - про отношения стареющих супругов. Впрочем, в кадре присутствует конфликт всех трех поколений, как и в "Поправках", пусть и не на первом плане, но все равно достаточно яркий. Мы никогда не остаемся одни, даже в ситуации полного жизненного разлада всегда найдутся родственники или соседи, которые не устанут причинять какие-нибудь мелкие неприятности. Складывается впечатление, что в "Свободе" очень много персонажей, причем каждому уделяется вроде бы не так много внимания в тексте, но Франзен настолько полно и отчетливо описывает все характеры, что они появляются, как живые, даже самые третье-степенные. Складывается впечатление, что это все твои личные знакомые и родственники, не любимые, но известные давно и хорошо. От этого как-то неловко. И начинаешь сочувствовать героям, которые вынуждены поддерживать общение в столь широком круге с не слишком приятными им людьми и никуда от этого не могут деться. Родственных и соседских связей в романе очень много, и вся эта "малоэтажная Америка", в которой население одной улицы годами обсуждает и осуждает друг друга - смешно, но похоже на наши коммуналки. Никуда не деться от людей.
Пусть "Свобода" не задевает меня лично эмоционально так сильно, как "Поправки" (это все не мои тараканы), зато я могу более независимо, видимо, оценить мастерство автора. Франзен так же хорош, и из "больших писателей", что я читала за последнее время, ему, пожалуй, нет равных. Это не те вещи, которые ты будешь любить и перечитывать, но скорее - те вещи, которые *воспитывают* в том смысле, в каком этого вообще ожидают от литературы - чтобы можно было отойти и посмотреть на то, как все это поведение выглядит со стороны в исполнении якобы-придуманных персонажей. И больше так не делать.
И напоследок - очень хорошая идея "свободы", которая проходит красной нитью по всему роману - очень изящно, буквально упоминается на большой текст раз 5-10, но этого достаточно. Каждый из героев в какой-то момент своей жизни хочет быть от чего-то свободен (от отношений и обязательств), и эту свободу либо получает, либо оказывается в шаге от нее. А потом с ужасом осознает, что в гробу он ее видел и, кому повезло, возвращается в привычную не-свободу и выясняет, что там ему хорошо.

@темы: франзен

---

Мишель Пастуро "Красный. История цвета"

Точно такая же книжка, как про синий, только про красный На самом деле, Пастуро отлично пишет и умудряется втиснуть в свой очень небольшой объем массу очень разумно скомпонованной информации, хорошо держа баланс между историческими и культурологическими сведениями, которые у него в принципе есть по сабжу, и смертью читателя от избытка информации. Про красный тоже интересно, хотя тут история несколько более ожидаемая, чем история синего цвета: что красный был первым цветом, который человек научился если не различать, то выделять, первым "цветом" в собственном смысле слова. Что все самые старые рисунки, все эти быки на стенах пещер, были сделаны именно в красной гамме, притом что получение стойкого красного цвета было не проще, чем какого-нибудь другого. И точно так же весь Древний мир очень любил красный, украшал себя вполне сознательно и стремился к яркости, которой в природе меньше.
По Пастуро, красный серьезно сдает позиции только начиная с Реформации, когда он становится слишком ярким и вызывающим, практически неприличным - и так, действительно, постепенно становится неприличным, цветом всяких социальных маргиналов типа проституток. А потом, уже ближе к нашему времени, перестает быть гендерно нейтральным и приобретает фемининность, которой у красного изначально не было - и в нашем веке красный (и розовый как его подвид) - это прежде всего цвет женщин, цвет соблазна и некоторого вызова, но уже вполне социально приемлемого и даже желаемого. А также, конечно, в традиционном смысле дорожных и любых прочих знаков - цвет запрета и опасности, но все это уже тривиально.
Как и в предыдущей книге, Пастуро начинает повествование с Древнего мира и постепенно приходит к современной Европе. Другие культуры он не затрагивает, но там и картина была бы кардинально другой. Тем не менее, ему с избытком хватает материала - от истории красильного дела до использования цветов на гербах и в специфической профессиональной одежде (от судей до священнослужителей). Хорошие книжки, нужно теперь прочитать про зеленый и желтый, они должны быть еще менее очевидными в плане своих выводов.

@темы: пастуро

---

Пьер Байяр "Искусство рассуждать о книгах, которые мы не читали"

В свое оправдание могу сказать, что я это не покупала, мне подарили. Но в целом книга Байяра как раз и является образцовым примером своего заглавия - читать ее не стоило, а самостоятельно воспроизвести в беседе все изложенные в ней полторы идеи по сабжу сможет каждый, кто в принципе способен поддерживать беседу.
Сам посыл это написать кажется мне вымученным - не знаю, кто в действительности испытывает какое-то серьезное чувство вины, оттого, что он что-то там не читал (вне зависимости от объема того, что он читал, причем). И уж тем более с таким чувствам начинать читать подобные пособия в духе кухонных рассуждений, вместо того чтобы уж сесть и восполнить свои пробелы в образовании.
Все сказанное Байяром в на 150 страницах, с одной стороны, правильно, а с другой, совершенно тривиально. Мысли примерно следующие:
- чтобы слыть образованным человеком и поддерживать беседу, совершенно необязательно читать все, но нужно знать общий литературный фон, место каждой книги в своей группе, жанре, эпохи и тд хотя бы приблизительно;
- читать можно с разной степенью погружения, вопрос, что тогда понимать под словом "прочел";
- в обществе существует некая "мировая библиотека" - список того, что принято читать и знать образованному человеку. Про то, что она сильно различается для китайца и европейца, Байяр умолчал, но не суть;
- у каждого человека существует собственная библиотека в голове, список книг, которые он считает важными, обязательными и тд. Два человека, чьи персональные библиотеки - вообще не пересекаются, вряд ли успешно смогут близко общаться;
люди могут воспринимать нападки на книги из их личной внутренней библиотеки как личное оскорбление.
Забавно, что автор сам себя обхитрил - с одной стороны, заявляя, что он-де сейчас нас научит, как рассуждать о нечитанных книгах, а с другой - выбрав следующую модель повествования: в каждой главе он пересказывает какое-то произведение или историю из него, посвященные сабжу с разных сторон. То у Бальзака кто-то рецензирует нечитанные книги, то он рассуждает о французских писателях, которые умудряются в Академии восхвалять друг друга, совершенно не вдладея материалом. В целом этот "краткий пересказ" выглядит очень скучно и занимает большую часть этой книги.
Вот примерно все, теперь вы можете с чистой совестью не читать книгу Байяра, но все равно успешно рассуждать о ней, прочитав мой пост.
А в остальном - все это бестолково. На моей памяти лучший способ "задешево" воспользоваться чужой образованностью - это читать рассказы Борхеса. Из них как раз можно составить хорошее впечатление о всех тех авторах, которых Борхес читал, а ты нет, и открыть для себя новых. А Байяр - это ерунда, не стоящая наших лесов.

@темы: байяр

---

Юрий Коваль "Недопесок"

Чем дальше, тем больше осознаю, что Коваль - удивительный мало-признанный гений: я не читала у него слабых вещей, вот правда. Все - разные и все гениальны по-своему. "Недопесок" в том числе. В нем есть что-то очень такое детско-юношеское и свежее, совершенно изумительный язык и простота, которая на самом деле совершенно не так проста и требует больших усилий и большой внутренней дисциплины, наверное. Ну либо его просто боженька в лоб поцеловал и само так получается, уж на знаю.
Вкратце: со зверофермы сбежал песец, после блужданий добрался до деревни и его там нашли дети. А дальше пошла кутерьма: песец особенно ценный, на развод, за ним гоняется сам великий-директор-зверофермы, дети решают, что им делать, да и взрослые тоже.
Самый непонятный персонаж в этой истории - главный, герой, собственно недопесок по имени Наполеон Третий. Комментарий говорит, что недопесок - это такой песец в переходном возрасте, не взрослый, но как бы уже и не детеныш. А Наполеон - потому что директор зверофермы имел причуду давать своим подопечным вычурные клички. Так вот, слава богу, никаких очеловеченных животных тут нет, песец - это песец, у него, конечно, есть некоторая соображалка, но весьма условная, как и у дворовых собак в деревне. Что, впрочем, не делает его часть истории менее интересной.
Гораздо веселей, впрочем, про людей, которые с ним сталкиваются. Легендарный дошкольник Серпокрылов, например, суровый не по годам, человек с таким характером, что гвозди бы делать из этих людей, несмотря на шесть лет. Или второклассница Вера Меринова, в избытке наделенная чувством ответственноси и порядочности и испытывающая такие сложные душевные терзания по этому поводу, что никакому Байрону и не снились. Еще несколько невероятно классных и живых персонажей, не картонно плохих или хороших, а очень разных, но при этом окрашенных общим теплым светом детской литературы, то есть по существу безобидных (что самое главное).
У Коваля потрясающие чувство языка и чувство юмора. Он вроде бы нигде и не шутит специально, натужно, но при этом некоторые моменты уморительны до чертиков, и даже не объяснить, почему так - хорошо, а любой другой вариант звучал бы фальшиво.
"– Так куда же ты лепёшку потащил? – спросил слесарь, отодвинув прибор.
– Куда надо, туда и потащил, – ответил дошкольник, ни секунды не теряясь под слесаревым взглядом.
– Лёшка, – сказал отец и постучал кулаком по столу, – ты знаешь, что́ я обычно делаю с такими сыновьями?
– Знаю, – спокойно ответил дошкольник. – Ты их убиваешь.
– То-то же! – сурово сказал отец. – Пол-лепёшки мои."
Прочитала залпом за один вечер вместе с комментариями. Очень переживаешь за песца все-таки и хорошо, что все закончилось, как закончилось. Усиленно рекомедую именно это издание, оно шикарное.

@темы: коваль

---

Мурасаки Сикибу "Повесть о Гэндзи"

Я долго грызла этот кактус, и догрызла, и страшно горда собой
На самом деле, от легендарной "Повести о Гэндзи" я ожидала какой-то большей глубины, что ли. Связной истории, которая не представляла бы собой череду любовных похождений различных героев, а имела бы какой-то сюжет, развитие характеров, движение куда-то. Но нет, вся суть движения сводится к тому, что герои постепенно становятся старше, а некоторые и умирают. Во втором томе моего издания, собственно, нет уже самого Гэндзи - в ход пошли различные его младшие родственники, но суть историй осталась та же самая - это любовные приключения прежде всего. По большому счету, "Повесть о Гэндзи" - это такой японский "Декамерон" 10 века, только в соответствюущих реалиях и с еще большим количеством действующих лиц.
Не то чтобы это было плохо, нет, конечно, но довольно однообразно, и с учетом объемов книги довольно быстро устаешь. Мурасаки сконценрирована исключительно на любовных отношениях героев. Гэндзи постепенно становится важным государственным сановником, его окружают такие же люди, вершащие судьбы простого населедния, но об этом не говорится ни слова - такое впечатление, что все свое время и силы он тратит на отношения с женщинами. И если поначалу это забавляет, то потом довольно быстро приедается.
Опять же, я ни разу не феминистка, и, видимо, в Японии того времени это было принято и нормально, но женщины в романе предстают исключительно жертвами - общепринятым является, что они сначала скрываются и не показывают ни лица, ни даже лично не разговаривают с мужчинами, включая родных братьев, а потом мужчины умудряются наконец проникнуть, часто силой или обманом, к ним за ширму - и тут-то все и происходит. Причем во всех случаях Мурасаки пишет, что бедная женщина ни жива, ни мертва от ужаса, чуть не падает в обморок, не смеет и слова сказать против, не говоря уж о том, чтобы сопротивляться. Мужчина после этого спокойно тайком выбирается обратно и может о женщине больше не думать, а если хочет, а бедняжка остается страдать и думать, как бы ей скорее умереть. Я понимаю, конечно, что отчасти это все такая игра в слабость, которая на самом деле чрезмерно преувеличена, и все у них гораздо более сбалансированно было в отношениях полов - иначе ведь просто жить невозможно. Но это постоянное "ах, изнасиловали нежную фиалку и теперь она мечтает умереть" очень уж раздражает. Редкие исключения, когда между мужчиной и женщиной складываются отношения, близкие к тому, что у нас считается нормальным, как, например, между Гэндзи и его "основной" супругой Мурасаки, весьма радуют. Хотя легализованное многоженство, притом, что брак, как я поняла, никак особо не оформляется, достаточно просто мужчине начать "посещать" какую-то даму, кажется немного странным. Тем более, что сами "посещения" ни к чему мужчину не обязывают, и это его решение - придать отношения огласке или нет. Точно так же он может рассказывать, а может не рассказывать о связях на стороне основной жене - ревность с ее стороны в любом случае будет предосудительна.
С другой стороны, отсутствие формального института брака и даже формального статуса "встречаются", дает сторонам большую свободу - если бы только свобода женщин изначально не была так сильно ограничена: никаких самостоятельных решений, никаких передвижений, сиди за ста ширмами и упражняйся в каллиграфии. Так что когда к тебе тайно и насильно проникает мужчина, это, должно быть, все развлечение. Подозреваю, что женщины более низших слоев куда меньше заморачивались в этом плане, но в "Повести о Гэндзи"-то речь о самых высокопоставленных лицах.
Это, кстати, тоже забавный момент: достоинства человека напрямую связываются с его происхождением и придворными успехами, при этом достоинства являются следствием знатности, а никак не наоборот. Недостаточно знатный человек по дефолту не может быть умным или красивым, скажем. А вот знатный - априори является таковым. У самого Гэндзи все отлично в этом плане, он является сыном Государя, хотя тот и не признал его в качестве принца. Также к вопросу о предубеждениях - презрительное отношение высококультурных столичных жителей к "грубым провинциалам", не имеющим вкуса и ужасным на вид. Недостатки провинциалов презюмируются, точно так же как и уточненности жителей столицы, причем чем ближе к особе правителя, тем круче.
И, конечно, письменная культура, культ почерка и умения быстро сочинить складное стихотворение "на случай". Достоинства человека, и женщины в особенности, определяются в первую очередь по красивому почерку - звучит безумно, но если подумать, что им нечем другим было заняться в жизни, плохой почерк, очевидно, отображал лень и неряшливость - если уж со всем досугом ты не смогла хотя бы научиться красиво писать. Впрочем, критерии, по которым герои отделяют хорошие стихотворения от плохих, мне все еще недоступны - начинаю подозревать, что для этого нужно знать язык и быть куда более глубоко погруженной в эту культуру. "Материальные" детали, связанные с оформлением писем, тоже замечательные: учитывается цвет и качество бумаги, а также нужно обязательно не забыть привязать письмо к ветке какого-нибудь дерева, и чтобы цвет гармонировал. И все эти письменные ритуалы были супер-важны в той культуре; с другой стороны, сколько же всякой смешной хрени, значение которой безмерно преувеличено, в любой культуре, хоть в нашей современной - только нам кажется это естественным, а на самом деле - все то же привязывание писем к веткам.
Немного обидно, что за разностью культур перипетии жизни Гэндзи и его окружения совершенно не задевают эмоционально - поэтому роман кажется еще длиннее, и читателю по большому счету все равно, одна женщина или другая. Я чуть больше развлеклась только на последних историях книги - про двух девушек-страдалец из Удзи, одна из которых померла от своих п..достраданий, а вторая - неудачно утопилась. Это так ужасно, что уже смешно, честное слово! Но в целом - рада, что наконец домучила эту историю. Следующая моногатари на очереди - "Повесть о доме Тайра", надеюсь, она будет поживее.

@темы: Хэйан, моногатари

---

Владимир Орлов "Аптекарь"

В недобрый час я начала слушать этот роман в виде аудиокниги. Надо сказать, что именно в аудиокнигах в наибольшей степени проявляются все возможные пороки текстов - то, что еще можно стерпеть и пролистать по диагонале в бумаге, в значительно более растянутом аудиоформате становится совершенно невыносимым. К "Аптекарю" это как раз относится.
Совершенно аморфный, ненормально затянутый и лишенный сколь-либо внятного сюжета и смысла текст. Вот это ужасно, на самом деле, у Орлова же есть талант, и "Альтист Данилов" это доказывает - и в "Аптекаре" мелькают совершенно замечательные фразы, но именно что фразы, которые ни во что не складываются.
Дурацкая история в духе Венечки Ерофеева о том, как несколько мужиков в пивном автомате решили "сообразить", и вместо водки в одной из бутылок обнаружили женщину-"джинну", оборачивается под конец чуть ли не драмой про судьбы мира и ужасы, которые приносит власть, если достанется человеку простому и нестойкому. При этом Орлов постоянно балансирует на этой очень неловкой гране драмы и совершенно нелепейшей комедии, то неуместно "повышая" стиль, то столь же неуместно его роняя. И все это еще перемежается сентиментальными отступлениями на тему русской природы, малых городов - и они были бы неплохи, если бы не были так внезапны и неуместны в общем контексте.
Складывается впечатление, что автор писал роман кусками и с длинными перерывами, причем каждый кусок приходился под свое настроение и видение общей картины - в итоге получилось довольно несуразное лоскутное одеяло, причем большая часть лоскутков - совершенно невзрачные и тоскливые, "о том, как с героями ничего не происходило". Орловский стиль довольно мягкий, с едва заметной ехидцей, и все эти его называния героев исключительно по имени-отчеству, и бесконечные присказки, которые герои повторяют, и одни и те же приемы очень быстро набивают оскомину - а текста еще очень много.
Не могу сказать, чтобы это был плохой роман - но если бы в нем был один стиль, а не три разных, и одна сюжетная линия, а не эта каша, и один главный герой, а тоже не три - это бы сильно его украсило. Как и если бы он был в три раза меньше.
Ротан Мардарий из всего наиболее смешон, а страдания Любови Николаевны и аптекаря занунды страшно. Палата Останкинских польз веселит поначалу, но потом тоже надоедает раньше, чем заканчивается.

@темы: орлов

---

Canaletto & The Art of Venice

На день рождения я получила от мужа два шикарных больших альбома Каналетто - одного из любимых мной художников. Причем чем дальше, тем больше мне начинает нравиться именно он и тем меньше нравится живопись "со смыслом". Картины Каналетто просто красивы и изумительно сделаны технически, в нем нет никакой неаккуратности или "мазни", прикрытой якобы глубокими идеями. По-моему, именно как произведения искусства, которое существует само для себя, это как раз образец совершенства. Рассматривать картины Каналетто доставляет физическое удовольствие - настолько изящно и тщательно все прорисовано, настолько яркие и при этом естественные у него цвета.
Альбом, собственно, посвящен не только Каналетто, но и всей художественной эпохе Венеции в 18 веке, его предшественникам и немного - последователям (во всяком случае, про племянника Белотто, которого местами не отличить от дяди, написано немало). Честно скажу, из всех других художников, о ком еще говорится, мне понравился только Пьяцетта - у него совершенно шикарные рисунки углем, просто черно-белые головы /торсы людей, но в них виден и свет, и характер модели, и оттенки выражений.

Но все равно это как-то слишком академично. Откровенно говоря, я не вижу в той эпохе и регионе других художников уровня Каналетто - по сравнению с ним те же Marco Ricci или Francesco Zuccarelli какие-то слишком академические, напыщенные и, как ни странно, неаккуратные. Такой четкий узнаваемый стиль, четкость линий и яркость красок есть только у Каналетто.

Это альбом, собственно, является расширенным каталогом к некой выставке, которая проходила где-то в Англии - а там большое собрание венецианских художников, потому что британский консул в Венеции, человек с многозначительным именем Джон Смит, долгое время коллекционировал произведения искусства, в том числе картины своих знаменитых современников, и был многолетним патроном Каналетто. А в 1762 Смит продал свою художественную коллекцию английскому королю Георгу III. Надо сказать, что Каналетто вообще был популярным художником, особенно у англичан, которые приезжали в Венецию на grand tour. Более того, по приглашению английских покровителей немолодой Каналетто провел 10 лет в Англии и много рисовал Лондон и окрестности - в том же своем стиле, преимущественно воду и архитектуру.

Судя по главе, посвященной технике Каналетто, он был художником очень тщательным, делал очень много набросков с натуры, а потом "доводил" картину в мастерской. Многие законченные картины других художников не так технически совершенны, как рабочие наброски Каналетто.
Кстати, для меня было удивлением выяснить, что виды, которые Каналетто рисовал, и настоящие, и ненастоящие. В смысле, и венецианская колокольня, и дворец дожей реально есть, но, как сообщают авторы, далеко не всегда с определенной точки можно увидеть то, что нарисовано на картине. Каналетто слегка "передвигает" здания и статуи, чтобы добиться лучшего художественного эффекта и максимальной гармонии на полотне. Точно также, рисуя виды каналов, он как бы расширяет перспективу, так что хорошо видны вдаль ряды зданий по двум сторонам канала - понятно, это невозможно, если только канал не сужается. Ну в общем и так далее, много подобных моментов, чтобы придать картинам еще большее композиционное совершенство.

Честно скажу - чтобы оценить красоту Каналетто, нужно смотреть на его картины вживую. Фотки соврешенно не передают этого волшебного ощущения света и тени, перелива цветов. Такого света, который буквально идет с картин, больше ни у кого нет.

@темы: art

---

Борис Бажанов "Воспоминания бывшего секретаря Сталина"

Интереснейшая книга про то, как жила партийная верхушка в 20-е годы, когда Сталин медленно, но верно пробивался к власти, расправляясь с остальными политическими противниками. Я не большой фанат этого периода, и в силу этого в том числе знаю его плохо, так что многие моменты, связанные с тем, кто и против кого дружил, были для меня в новинку. Написано очень живо, интересно и с чувством юмора. Борис Бажанов сделал в партийной канцелярии, можно сказать, фантастическую карьеру, в очень юном возрасте (он ровесник века, т.е. в описываемый период ему было 20-28) пройдя путь до секретаря Политбюро, посвященного во все страшные и не очень тайны власти, а потом и став личным секретарем Сталина. Впрочем, в 1928 Бажанов сбежал из СССР и после определенных мучений оказался во Франции, где и благополучно дожил до 1982. Первая версия его мемуаров вышла в 1930, последняя (которую я и читала - в 1980, с учетом убийства Троцкого, детальных обстоятельств побега и т.д.)
Бажанов как автор, безусловно, ярый антикоммунист, но при этом очень разумный, без брызганья слюной - и почитав его, становится понятно, почему, собственно: нельзя работать в таких условиях и продолжать верить в светлую коммунистическую идею, когда "вожди" заняты исключительно грызней за власть и готовы ради нее пройти по трупам (и проходят), и сами ни во что не верят. Это очень показательная часть, на самом деле, изнанка большой лжи - по словам Бажанова, когда Политбюро нужно было назначить на ответственный пост какого-нибудь человека с головой, задавался вопрос "а не коммунист ли он?" - на что ответом было "да нет, нормальный, образованный" - в таком духе. И кроме ярых "старичков" типа Троцкого в светлую идею верил мало кто.
"Итак, я пришел к выводу, что вожди коммунизма пользуются им лишь как методом, чтобы быть у власти, совершенно презирая интересы народа. В то же время, пропагандируя коммунизм, распинаясь за него и стараясь раздуть мировой коммунистический пожар, они совершенно не верят в его догму, в его теорию."
Еще очень показательный и привлекательный момент в стиле Бажанова - сочетание неприкрытого рассказа о жутковатых подробностях быта и отношений Политбюро с откровенно комическими моментами - впрочем, чтобы увидеть их комизм, надо обладать и изрядным чувством юмора, и изрядной смелостью.
"В Кремль я и мои помощницы везем на большой машине драгоценный груз - материалы Политбюро, последние протоколы. Два вооруженных чекиста из фельдъегерского корпуса сопровождают нас в нашей машине. У них всегда напряженные лица - им внушено, что нет секретнее этих материалов и что их надо защищать до последней капли крови. Конечно, никто никогда на нас не нападал."
Или вот совершенно театрально-эпический момент про очередную крупную ссору Троцкого с Тройкой (Зиновьев-Каменев-Сталин). Вообще-то все это в итоге приведет к тому, что Сталин, спокойно слопав гораздо менее достойных противников Зиновьева и Каменева, останется у власти один, а Троцкого убьют ледорубом, но пока правило нарушается, и сначала происходит фарс, а уже потом трагедия.
"Это был разрыв. В зале царила тишина исторического момента. Но полный негодования Троцкий решил для вящего эффекта, уходя, хлопнуть дверью.
Заседание происходило в Тронном зале Царского Дворца. Дверь зала огромная, железная и массивная. Чтоб ее открыть, Троцкий потянул ее изо всех сил. Дверь поплыла медленно и торжественно. В этот момент следовало сообразить, что есть двери, которыми хлопнуть нельзя. Но Троцкий в своем возбуждении этого не заметил и старался изо всех сил ею хлопнуть. Чтобы закрыться, дверь поплыла так же медленно и торжественно. Замысел был такой: великий вождь революции разорвал со
своими коварными клевретами и, чтобы подчеркнуть разрыв, покидая их, в сердцах хлопает дверью. А получилось так: крайне раздраженный человек с козлиной бородкой барахтается на дверной ручке в непосильной борьбе с тяжелой и тупой дверью. Получилось нехорошо."

Очень интересно написано про Сталина - мне кажется, Бажанов тут очень хорошо подметил главную его черту - стремление к власти прежде всего, не к тому, чтобы что-то реально сделать, а к власти как таковой. Бажанов рассказывает, что по ходу работы ему неоднократно приходилось приносить Сталину всякие документы, по которым требовалось то, что сейчас у нас называют "управленческое решение" - и о чем бы ни шла речь, что о крестьянах, что о промышленности, что о чем угодно - Сталин крайне мало ими интересовался и предлагал Бажанову самому принять решение. А время свое и усилия посвещал построению собственной "сети" на местах, чтобы в нужный момент все "его" люди проголосовали на съезде партии ровно так, как надо ему.
"Каменев человек очень вежливый и тактичный. Поэтому он говорит: "А вы, товарищ Сталин, что вы думаете по этому вопросу?" - "А, - говорит товарищ Сталин, - по какому именно вопросу?" (Действительно, вопросов было поднято много). Каменев. стараясь снизойти до уровня Сталина, говорит: "А вот по вопросу, как завоевать большинство в партии". - "Знаете, товарищи, - говорит Сталин, - что я думаю по этому поводу: я считаю, что совершенно неважно, кто и как будет в партии голосовать; но вот что чрезвычайно важно, это - кто и как будет считать голоса".

Бажанов высказывает идею, что если бы Ленин не умер вовремя, то Сталин точно так же сбросил бы когда-нибудь его с высот власти, как сбросил Троцкого, обвинив, например, что Ленин - агент немецкого империализма. А что, вполне себе идея. "И смотришь, Ленин уже не вождь мировой революции, а темная личность". Это вот мертвого Ленина можно канонизировать и трактовать его слова, как угодно.
Интересная история вышла с т.н. "завещанием Ленина" - которое он отдал Крупской и завезал огласить на очередном съезде партии. Пройди все, как Ленин предполагал, Сталина, возможно, и оттеснили бы вовремя от власти, но Сталин узнал о завещании и, разумеется, никакого общего оглашения не допустил.
Также Бажанов пишет, что, по словам секретарш Ленина, тот признавал что время, предшествующее НЭПу, подтвердило крах коммунистической теории, просто "сдавать назад" уже было нельзя, потому что нельзя силой переменить психологию людей, да еще и сохранив при этом власть. "Ленина остановил Кронштадт и Антоновское восстание. Сталин перед Архипелагом Гулагом не остановился". Бажанов пишет, что поинтересовался к секретарей Ленина, какими книгами тот чаще всего пользовался - говорят, среди них была "Психология толпы" Густава Лебона. Почитать, что ли.

В книге много очень интересного про разных советских деятелей. Теперь, когда от них остались только названия улиц и станций метро, сложно уже сказать, кто чего стоил - а между тем и среди них попадались, особенно в начале существования СССР, люди способные, достойные и самоотверженные. Бажанов очень хорошо пишет про Фрунзе, который, будучи способным военным, фактически вернул боеспособность армии за счет того, что привлек туда бывших царских офицеров, навел порядок и добился упразднения института политических комиссаров в армии, заменив их "замполитами". За что и поплатился - Сталин настоял, чтобы он лег на операцию язвы, и организовал его смерть на операционном столе. Бажанов пишет, что Фрунзе по ощущениям готовил для себя роль Бонапарта, и у него были для этого все способности.

Вообще книга хороша "портретными" описаниями главнейших советских деятелей той эпохи. Прежде всего, конечно, интересен сам Сталин:
"Всегда спокоен, хорошо владеет собой. Скрытен и хитер чрезвычайно. Мстителен необыкновенно. Никогда ничего не прощает и не забывает - отомстит через двадцать лет. Найти в его характере какие-либо симпатичные черты очень трудно - мне не удалось. Постепенно о нем создались мифы и легенды. Например, о его
необыкновенной воле, твердости и решительности. Это - миф. Сталин - человек чрезвычайно осторожный и нерешительный. Он очень часто не знает, как быть и что делать. Но он и виду об этом не показывает."
Тут Бажанов раскрывает супер-способность Сталина: когда на заседаниях обсуждается какой-то вопрос, Сталин не участвует в обсуждении по существу, но внимательно следит за тем, к чьей позиции склоняется общее мнение. А в конце просто кратко озвучивает его в формате "такой-то прав, а такой-то не прав" - и поскольку большинство участников уже внутри себя с этим согласились (что Сталин заметил), им остается только принять его формулировку как итоговое решение. А что, супер-трюк, надо взять на вооружение. А то каждый погруженный в проблему человек обычно пытается высказать собственное мнение, а не осознать и сформулировать мнение большинства (не важно, верное или нет).
Про Зиновьева смешной момент: в партийной верхушке-де ходит формула "Берегитесь Зиновьева и Сталина, Сталин предаст, а Зиновьев убежит". Про других тоже очень интересно, но не буду уже все пересказывать.

Возвращаясь к комическим моментам, вот, на мой взгляд, лучший из них. Чичерин, напомню, был нарком иностранных дел, а Литвинов - его заместитель.
"Чичерин и Литвинов ненавидят друг друга ярой ненавистью. Не проходит и месяца, чтобы я получил "строго секретно, только членам Политбюро" докладной записки и от одного, и от другого. Чичерин в этих записках жалуется, что Литвинов - совершенный хам и невежда, грубое и грязное животное, допускать которое к дипломатической работе является несомненной ошибкой. Литвинов пишет, что Чичерин - педераст, идиот и маньяк, ненормальный субъект, работающий только по ночам, чем
дезорганизует работу наркомата; к этому Литвинов прибавляет живописные детали насчет того, что всю ночь у дверей кабинета Чичерина стоит на страже красноармеец из войск внутренней охраны ГПУ, которого начальство подбирает так, что за добродетель его можно не беспокоиться. Члены Политбюро читают эти записки, улыбаются, и дальше этого дело не идет."

В общем, читала запоем, чего самой от себя не ожидала. Огромное положительное отличие Бажанова от остальной массы анти-коммунистических мемуаров - полное отсутствие пафоса, куча деталей и присутствие чувства юмора. Вполне допускаю, что он что-то приукрасил, где-то обелил себя, где-то завысил масштаб своих достижений и влияния в Политбюро - но это не столь важно для общего восприятия.

@темы: бажанов

---

Ицхак Адизес "Идеальный руководитель. Почему им нельзя стать и что из этого следует"

Первая книжка про менеджмент, которая действительно заинтересовала. Может быть, дело в том, что я очень люблю всякие классификации людей - соционику, психейогу, вот это все. Адизес, собственно, предлагает свою классификацию - только не людей в целом, а разных менеджерских способностей, которыми люди могут обладать, или стилей управления:
(P)roducing — производство результатов, обеспечивающее результативность организации.
(A)dministrating — администрирование, обеспечивающее эффективность организации.
(E)ntrepreneuring — предпринимательство, требующееся для осуществления изменений.
(I)ntegrating — интеграция людей в организацию ради ее жизнеспособности и эффективности в долгосрочной перспективе.

Все эти способности по-разному сочетаются в разных людях - у кого-то что-то одно блестяще, а остальное хуже, каких-то способностей нет вообще. В зависимости от уровня способности человеку можно присвоить четырехбуквенный код PAEI, где большая буква - сильная способность, строчная - слабая, и прочерк - полное отсутствие способности в этом направлении.
Также Адизес выделяет пять категорий плохих руководителей - тех, у которых все сосредоточилось только на одном стиле управления, а на остальные они забили. Только Р - герой-одиночка, только А - бюрократ, только Е - Поджигатель, только I - Горячий сторонник, и наконец существо, лишившееся в процессе приживания в организации всех черт - Мертвый пень. По крайней мере, у этого теоретика менеджмента есть чувство юмора.
А если серьезно, по мере чтения я многое осознала и про себя, и про своего руководителя. Что как бы на поверхности лежало, но все равно для осознания требует какого-то внешнего воздействия. Понятно, что примеры плохих руководителей выглядят слишком одиозно, но даже хорошие периодически демонстрируют те или иные виды багов.
"Кругозор Героя-одиночки ограничен. Он видит лишь ближайшую перспективу, но при этом любит импровизировать".
"Трудиться под началом Поджигателя чрезвычайно увлекательно - пока вы не обнаружите, что чем бы вы ни занимались, он непременно найдет в вашей работе изъян, ведь его приоритеты то и дело меняются. не успели вы завершить один проект, как он хочет знать, почему вы до сих пор не взялись за другой, совершенно новый". Вот это все очень знакомо. Я уже даже перестала удивляться, когда прихожу с каким-то вопросом, а мне говорят: наконец-то, я же вам еще два месяца назад это поручал - притом, что ничего такого не было, конечно.
"Поджигатель привык работать по принципу "Почему бы не?". Однако то, что для -Е-- всего лишь вопрос, порой воспринимается его подчиненными как решение. Считая, что босс принял решение, -Р-- подчиненные бросаются его выполнять, а их наказывают за то, что они действуют без санкции начальства. В следующий раз, когда -Е-- высказывает свои мысли вслух, подчиненные не спешат действовать, считая, что босс просто поделился своей идеей. Но Поджигатель опя недоволен - на сей раз потому, что персонал не выполнил его указание".
"Обычно Поджигатель генерирует фантастические идеи, надеясь, что другие придумают, как их реализовать... Если вы предлагаете -Е-- идею, он, не раздумывая, говорит: "Нет, я с вами не согласен", однако через неделю преподнесет вам ту же идею, сформулированную по-новому и выдаст ее за свою собственную".
Извините, я все о своем больном))
"Казалось бы, в организации, которой руководит Поджигатель, должна царить творческая атмосфера, но на самом деле верно обратное. Компания, которая работает под началом Поджигателя - не воплощение гибкости и творческого начала, а невольничье судно".
Про Мертвых пней тоже очень весело, хотя к моему счастью, я с такими людьми сталкивалась только самым краешком - обычно они заседают в конторах вполне определенного рода, подозреваю, что прежде всего в государственных.

Вот еще мне понравилась идея: если вы проводите собеседование по приеме на работу и почему-то не можете предложить человеку стандартый тест по Адизесу - предложите ему самому задать вам десять любых вопросов, и по этим вопросам посмотрите, к чему он склонен. "Каков будет круг моих обязанностей?" - вопрос Р-типа. "Вопрос А-типа - "Что входит в компенсационный пакет?". Вопрос Е-типа - "Какова цели компании и ее перспективы?". А вопрос "Расскажите о людях, которые здесь работают" - это вопрос I-типа".
Кстати, по моим наблюдениям, сильной I отличаются (что и логично) прежде всего хорошие эйчары на любых позициях. А вот Шурочка из бухгалтерии - как раз пример единого I без малейшей поддержки других функций - то есть человек, который ничего руками не делает, но всюду сует свой нос.

Еще один полезный совет Адизеса: понимайте, кто вы и кто тот человек, с кем вы говорите - и подстраивайтесь под него, конечно. "Если вы представили Е окончательно оформленную идею, ему кажется, что вы идете в атаку, а он остается позади, забытый и никому не нужный, ведь с ним даже не посоветовались. У него возникает ощущение, что им пренебрегли. И рано или поздно он найдет способ поставить вас на место". Так что правило "волосатой руки" здесь работает, как нигде. "С любым Е нужно говорить на Е-языке: "Как вы считаете?", "Что вы предлагаете?". Если вам удастся увлечь Е своей идеей, он оживится и скажет: "Да, звучит неплохо, а что если мы к тому же?.." - и начнет дополнять идею собственными мыслями. И тогда вам остается лишь найти способ включить его идеи в общее решение, чтобы оно стало его собственным".
Практически это что-то не так легко, как пишет Адизес, или я делаю неправильно. Потому что аккуратное и простое на мой взгляд решение после включения в него всех Е-идей можно только нести на помойку - настолько оно становится трудореализуемым и непрактичным. Но нужно еще потренироваться, наверное.

У Адизеса есть еще книги на эту же тему, и дофига - наверное, я почитаю что-нибудь, было забавно и полезно.

@темы: management

---

Аркадий и Борис Стругацкие "Стажеры"

Редкая вещь АБС, которая совсем ничем не заинтересовала - и скучная, и какая-то раздерганная. Я понимаю, что это все ранее творчество, поиски своего стиля и своих проблем - но в "Стажерах" столько назидательности и деления людей на правильных и неправильных, что аж противно. Весь этот инспекционный вояж Юрковского, в котором мы неожиданно выясняем, что когда одна группа ученых на далеком астероиде недоедает и спит в лифте (потому что их куда больше, чем вмещает станция) - это хорошо и правильно, потому что люди это делают ради фана. А когда другая группат шахтеров на другом астероиде работает по 14 часов в день, гробя здоровье, чтобы заработать себе и своей семье - это, конечно, проклятые представители загнивающего капитализма, и надо им работать запретить, а альтернативы не дать. Зачем птицам деньги, как говорится.
Таких мелких моментов много, и морализаторство излишне само по себе, а уж содержание этой морали и вовсе вызывает вопросы - обычно я внутренне соглашаюсь с тем, что АБС говорят, но здесь слишком много какого-то юношеского радикализма, и чувствуешь, что это надувательство, и так вот на раз никакие проблемы не решаются. И не бывает так, чтобы пять хороших человек ни с того ни с сего решили, что они живут в аду и кругом враги, а потом пара разговоров все это исправила и у них опять настали мир и дружба.
Интереснее всего, пожалуй, часть истории про пиявок на Марсе и сооружения, построенные не человеком, которые люди долго считали за свои - но эта линия ничем не заканчивается. Многие другие, впрочем, тоже. А вот основная линия - воспитания стажера и отношений Быкова и Юрковского - совсем не впечатляет. Мне не понятен этот пафос - умереть на работе, раньше, чем наступит старость - хотя я понимаю, что именно этого хочет от нас Пенсионный фонд. Равно мне неясна и трагедия старости в изложении АБС - как-то это все очень надуманно, очень анти-человечески и про-государственно - что человек ценен, только когда он убивается на работе, и никакого другого критерия нет, и никаких личных взаимоотношений, кроме товарищества по работе, тоже нет. Даже для зари коммунизма это слишком.

@темы: стругацкие

---

Николай Заболоцкий "Метаморфозы"

Я раньше не читала Заболоцкого в промышленных масштабах и вообще почти не была знакома с его творчеством, так что целый здоровый том, включающий в себя все основные его стихи и прозу в хронологическом порядке был для меня большим открытием. Еще большим открытием было осознать, что Заболоцкий до тюрьмы и после тюрьмы (с 1939 по 1946 годы) - это вообще два разных поэта по сути.
Заболоцкий до 1939 - слегка безумный, "разудалый", совершенно необузданный, если можно так выразиться. С обэриутами, кроме Хармса, я тоже не была особо знакома и общее их стиль и направление не представляла. Хармса я не люблю и не понимаю. Этот "ранний" Заболоцкий своей необузданной фантазией, нелогичностью и немелодичностью тоже не сказать, чтобы казался мне идеальным автором - он для меня слишком "буйный". Но зато в этом своем буйстве фантазии Заболоцкий совершенно уникален - и по-своему прекрасен. К примеру, часто цитируемая в нашем доме трагическая история цыпленка из стихотворения "Свадьба":

"... Цыпленок, синий от мытья.
Он глазки детские закрыл,
Наморщил разноцветный лобик
И тельце сонное сложил
В фаянсовый столовый гробик.
Над ним не поп ревел обедню,
Махая по ветру крестом,
Ему кукушка не певала
Коварной песенки своей:
Он был закован в звон капусты,
Он был томатами одет,
Над ним, как крестик, опускался
На тонкой ножке сельдерей.
Так он почил в расцвете дней,
Ничтожный карлик средь людей."

Из всех до-тюремных стихотворений меня лично больше всего зацепило "Сердце-пустырь" - для Заболоцкого того периода какое-то очень личное, очень сдержанное, без привычной его насмешки, издевки и выдумки:

Прозрачней лунного камня
Стынь, сердце-пустырь.
Полный отчаяньем каменным,
Взор я в тебя вперил.
С криком несутся стрижи, —
Лёт их тревожен рассеянный,
Грудью стылой лежит
Реки обнаженный бассейн.

О река, невеста мертвая,
Грозным покоем глубокая,
Венком твоим желтым
Осенью сохнет осока.
Я костер на твоем берегу
Разожгу красным кадилом,
Стылый образ твой сберегу,
Милая.

Прозрачней лунного камня
Стынь, сердце-пустырь.
Точно полог, звездами затканный,
Трепещет ширь.
О река, невеста названная,
Смерть твою
Пою.

И, один, по ночам — окаянный —
Грудь
Твою
Целую.

В целом стихи Заболоцкого, особенно ранние, оставляют впечатление большой выдумки и куража. Это как кубизм на фоне классицистского рисунка - и результат "я так вижу", и вызов общепринятым вкусам и канонам в равной степени.

Еще, конечно, гениальные "Меркнут знаки зодиака" - пожалуй, именно в этом стихотворении - лучшее и максимальное воплощение всего веселого, буйного и вычурного таланта Заболоцкого, идеальное по соотношению формы и содержания.

"... Меркнут знаки Зодиака
Над постройками села,
Спит животное Собака,
Дремлет рыба Камбала,
Колотушка тук-тук-тук,
Спит животное Паук,
Спит Корова, Муха спит,
Над землей луна висит.
Над землей большая плошка
Опрокинутой воды...."

Большая часть действительно крутого и запоминающегося - написанно до 1939 года - "Ночные беседы", поэма "Торжество земледелия" (совершенно укуренный вариант 4 сна Веры Павловны, переложенный на крестьянский вопрос), поэма "Безумный волк", которая просто совершенно укуренная и этим прекрасна. Шикарная штука "Лодейников", наконец, во всех своих вариантах:

"...Лодейников склонился над листами,
И в этот миг привиделся ему
Огромный червь, железными зубами
Схвативший лист и прянувший во тьму,
Так вот она, гармония природы,
Так вот они, ночные голоса!
Так вот о чем шумят во мраке воды,
О чем, вдыхая, шепчутся леса!.."

Читать это надо со страшным выражением лица и выразительно вращая глазами, видимо, для создания комического ужаса.
Все эти вещи не задевают меня эмоционально, но все равно страшно крутые. По-человечески цепляет, например, "Седов". С другой стороны, чем ближе к 1939 году, тем больше откровенной коньюктурщины - всякое прославление Партии, Сталина и тд.

В 1938 Заболоцкого арестовали, пытали во всем известном доме на Литейном, приговорили к пяти годам лагерей за троцкистскую контрреволюционную деятельность и отправили в Комсомольск-на-Амуре. Ближе к концу заключения его перевели на поселение на Алтай, и только в 1946 разрешили вернуться жить в Москве. Стихов начиная с 1939 и до конца заключения он не писал - или они не сохранились.

В мой сборник входит его Автобиография, История заключения и сто избранных писем жене из тюрьмы. Читать это ужасно - не тем, что в них описываются какие-то сверх-ужасы, а тем, как обыденно эти реально происходящие сверх-ужасы звучат. Он пишет про погоду, работу чертежником, просит махорки, наставляет сына, чтобы тот помогал маме - такие очень простые человеческие вещи, все меньше надежды. С другой стороны, жена, которая с двумя маленькими детьми честно ждала его пять лет - и, кстати, пережила его впоследствии на 40 лет. Читать эти письма не страшно, а именно что очень тоскливо.

Заболоцкий после тюрьмы, стихи начиная с 1946 - все более и более выхолощенный, нейтральные стилистически и содержательно, пустые и гладкие. Никакие. Вот ручьи, вот весна, безопаснее всего говорить о погоде - и стихи писать тоже. Он все еще талантливый писатель, конечно, и местами сдержанность даже пошла ему на пользу, сделав чуть строже и глубже.
Мне вот "Гроза" очень нравится из после-тюремного периода:

"Содрогаясь от мук, пробежала над миром зарница,
Тень от тучи легла, и слилась, и смешалась с травой.
Все труднее дышать, в небе облачный вал шевелится.
Низко стелется птица, пролетев над моей головой..."

Но той уникальной безуминки, которая отличала его от всех остальных просто неплохих и ровных поэтов - слишком много вещей, про которые можно сказать "ну, вроде неплохо" - и тут же о них забыть. Я, кстати, с изумлением выяснила, что "Журавли", которых все учили в школе, и "Очарована, околдована, с ветром в поле когда-то повенчана" - это стихи Заболодкого. А также "Опротивели Марусе // Петухи да гуси. // Сколько ходит их в Тарусе, // Господи Исусе", которые поет Гребенщиков. Но среди нескольких выдающихся вещей - множество совсем проходных, которых не было и вовсе до тюрьмы.

Еще в моей книжке есть с десяток статей Заболоцкого по разделу "Литературная критика", но сказать о них ничего хорошего я не могу - обычные газетные перепалки и "вступительные статьи", не что-то, имеющее научную ценность.

@темы: стихи, заболоцкий

---

Ричард Адамс "Обитатели холмов"

Все-таки нужно сначала читать аннотации, а потом браться за романы, чтобы не получилось, как с этим текстом. Открывая его, я, собственно, не подозревала, что это будет ЦЕЛЫЙ ЗДОРОВЫЙ РОМАН ПРО КРОЛИКОВ! Можно ли придумать что-то более захватывающее? *издевательски*
Моя позиция по кроликам в основном заключается в том, что в них много мелких костей, а курица на вкус лучше. Нет, они не кажутся мне какими-то супер-няшными. К тому же, будем честны, кролики тупые. В кролике примерно четверть от собачьего сознания в лучшем случае. Кто видел скучно сидящих кроликов в контактном зоопарке, тот вряд ли проникнется этим текстом.
Я так и не поняла, на какой возраст рассчитаны "Обитатели холмов". По объему текста и количеству скучных описаний природы (привет Бианки) - на 40+. По уровню происходящего (ути-пути миленький кроличек!) - лет на 6. Вот кролички покинули родной кроличий городок и пошли себе куда глаза глядят, вот у них приключения с птицей, а вот переправа речки...
Мне было очень скучно от первого до последнего слова. И дело даже не в том, что скучно написано - читается, кстати, очень легко, правда, можно так же легко читать по диагонали, ничего не потеряешь. Дело в том, что приключения кроликов сами по себе очень скучны содержательно. В них нечему захватывать. Я живо представляю себе эти ленивые меховые комочки, которые сидят кучкой и жуют травку. И все. И это при том, что сюжет развивается - вначале кролики даже не могут сообразить, как уходить из родной норы, и по ним очень видно, что интеллект у них ниже плинтуса. А по ходу приключений они внезапно обнаруживают тоталитарное государство, то есть кроличий городок, другой стайки. С полицейским режимом и всеми делами. И все это очень сильно не вяжется с тем, как начиналась история - не только сюжетно, не вяжется в первую очередь с т.зр. уровня кроличьего сознания, слишком уж он получается разный. Не говоря уж о том, что живут кролики всего несколько лет, так что создать тоталитарное государство силами одного кроличьего правителя должно быть довольно сложно.
Можно, конечно, говорить, что это роман не про кроликов, а про людей. Но тогда смысл тем более теряется. "Скотный двор" уже есть, и он гораздо круче. Чисто "кроличьего" характера приключения, связанные с тупостью и неорганизованностью этих животных, тоже оказываются неуместны при такой трактовке. В общем, эти нестыковки в сюжетной части не позволяют составить от книги какое-то связное впечатление: то ли кроличье сознание развивается по ходу действия сюжета, то ли автор просто сам устал от однообразия того, что могут делать и думать кролики, если уж честно на это посмотреть. На это похоже больше всего - к примеру, в начале книги говорится, что наши кролики практически ничего не знали о людях, т.к. жили всегда далеко от них. А где-то на этапе борьбы с "фашистскими кроликами" кто-то из "наших кроликов" произносит речь о том, что "животные всегда помогают друг другу, а не как люди". Нуну. Еще только из романов о жизни кроликов не торчат нравоучения, сколько ж можно!
Немного развлекают истории про пра-кролика, имя которого я не запомнила, но опять же, такая сложная мифология мало вяжется с таким низким уровнем сознания кроликов в целом, какое видится по тексту.

@темы: адамс

---

Михай Чиксентмихайи "Поток: психология оптимального переживания"

Очередная бизнес-тренинговая книга на тему "лучше быть молодым и здоровым, чем старым и больным". Ее очень часто рекомендуют на всяких обучалках для начинающего менеджмента, не особо задумываясь о последствиях таких рекомендаций - как и многие другие вещи, которые там делают, это вызывает большие вопросы.
Идея "потока" очень проста: "поток" - это состояние, в котором человек испытывает такую радость от занятий текущей минуты, что ему не хочется останавливаться, не жалко ни сил, ни времени, он 100% погружен в свое дело и ловит от этого кайф. При этом поток - это именно активная деятельность, а не когда вы на пляже лежите. Но деятельность не обязательно значит работа - спорт, музыка (которую сам играешь) и тд вполне себе могут быть потоковыми состояниями. Любое хобби - тоже.
В общем, всем знакомо, наверное. И по работе, и не по работе.
Суть книги - в том, что лучше всего человеку жить и работать именно в состоянии "потока", а если его совсем нет, то труба. Только вот универсального рецепта, как достичь этого состояния, нет - да и не универсального тоже. Понятно, что потоковое состояние "высокой энергии" позволяет и делать свое дело максимально эффективно, и при этом беречь нервы, потому что от самого занятия ты и подпитываешься. Классно, когда получается, но у меня лично включение или не включение в такое состояние на 90% зависит от ситуации, тем более, что работа моя в большей части связана с общением и в меньшей - с чем-либо еще, от чего можно было бы кайфануть просто так.
Все эти бизнес-книжки производят на меня в целом скорее удручающее впечатление. В смысле, зачем писать 500 страниц на тему "как здорово, когда человека прет от того, чем он занимается". Ну да, здорово. И хорошо бы заниматься тем, от чего так прет, но это не совсем вяжется с тем, что предлагает рынок труда, и дальше приходится выбирать. Как научиться, чтобы тебя перло от того, от чего тебя не прет - никто из этих гуру не говорит.

@темы: management