Михаил Булгаков "Жизнь господина де Мольера"

Все-таки Булгаков чертовски хорошо пишет! Мне кажется, он и расписание поездов мог бы написать так, чтобы каждая фраза была шедервом, а все вместе - смешно и захватывающе. С историей Мольера получилось так же. По сути это биография, уж не знаю, насколько подробная и достоверная, но Булгаков ссылается на достаточно большой объем проверяемой информации - думаю, он честно отработал с доступными источниками (вряд ли уж он сам придумывал суммы, которые собирали те или иные спектакли, даром что художественной пользы от этого чуть). Булгаков прослеживает жизнь Мольера от рождения до смерти, заодно немного захватывая и историю Франции - а там есть, что захватить, учитывая, что под конец своих дней Мольер руководил придорным театром Короля-Солнце, и сам Людовик периодически появляется на сцене как у Булгакова, так и у Мольера. Изображенный Булгаковом Людовик, кстати, и правда очень умный человек - не говоря уж о том, что его покровительству не в последнюю очередь Мольер обязан своей славе и местом в числе бессмертных.
Но это так, между делом. Главное впечатление, которое оставляет роман - послевкусие какого-то веселого триумфа, торжества со смешливым подтекстом, знаете, ровно то же ощущение, которое оставляет просмотр интересной и хорошо сыгранной комедии. Не просто смешно - но есть и осознание какой-то крутости, что ли. Мне даже сложно это описать, но думаю, по правильной задумке мольеровские пьесы давали именно такой эффект. Волшебник Булгаков полностью переложил это на свой текст, и притом, что пересказывает-то он не сюжет пьес (который чаще критикует, чем нет), а сюжет не самой легкой и веселой жизни. Но ни многочисленные неудачи, преследовавшие Мольера и его труппу вплоть до вполне зрелых лет, ни несчастливый брак, ни тот факт, что великий драматург был человеком по жизни скорее склонным к ипохондрии и тяжко болел перед смертью - этого впечатления не меняют. Булгаковский парадокс: так написать о тяжелой, полной борьбы жизни, чтобы все же осталось это чувство веселого триумфа, причем не в конце, а в каждом отдельном моменте текста.
Если бы все биографии писались таким легким и блестящим слогом, я бы читала только их, но подобным этой я, увы, раньше не встречала.

@темы: булгаков

---

Joe Abercrombie "Sharp ends"

Сборник рассказов-сайдстори к миру The Circle of the World ("Третий закон" и все остальное). Честно скажу - купила ради рассказа про молодого Глокту ("A Beautiful Bastard") - небольшого эпизода из войны, как раз предшествовавшего его пленению гурками. Но это оказался не лучший и не самый интересный рассказ из сборника.
Лучше всего, пожалуй, серия рассказов про комический дует Javre and Shev, приключения лучшей воришки югов Shevedieh и воительницы Jarve, the Lioness of Hoskopp. Несмотря на то, что треша в них тоже вполне достаточно, они оставляют жутко позитивное впечатление - может, дело в том, что сами фигуры главных героинь изначально персонажи комические, а никак не трагические. Очень жаль, что про Джавре и Шев нет романа, а только эти рассказы, я бы с удовольствием почитала.
Мира "Третьего закона" так или иначе касается еще несколько рассказов, посвященных разным персонажем. Очень сильный, серьезный и трогательный - "Hell" про осаду Дагоски и подвиг Кадии. Для меня вообще история с Дагоской - самая болезненная из всей трилогии "The third law". Мне интересно, что чувствовал на самом деле Глокта и все его люди по этому поводу - положив столько сил на оборону города, который невозможно удержать, да еще и разрушив собственными руками разумную, в общем-то, попытку сдать город на лучших условиях и предотвратить резню, они оказались вынуждены уехать как раз под завершение осады, а всех остальных оставили погибать. Про этих остальных и рассказ.
Еще сильный рассказ из мира Севера - "Made a Monster", про Бетода и Логена. А знаете, я не понимаю все эти разговоры в пользу бедных о том, что неадекватность Логена на самом деле является виной Бетода. Напротив, в этом рассказе он предстает необычайно разумным и вообще нормальным - на фоне Логена, который раз раз является столь же ненормальной. Это интересный взгляд после трилогии, учитывая, что персонажи фактически поменялись местами, и вряд ли найдется читатель, который по прочтению рассказа будет не на стороне Бетода.
В целом - отличный сборник, в котором комические рассказы перемежаются с более серьезными, но в обоих случаях отлично выстроены сюжеты, много живых деталей и прекрасное чувство юмора. По сравнению с трилогией "Третьего закона" - в целом это более легкое чтение и более смешное, пожалуй.

@темы: аберкромби

---

Марио Варгас Льоса "Война конца света"

Этот роман очень сильно напомнил мне "Поднявшегося с земли" Сарамаго. В обоих случаях - очень большой объем и довольно тягомотное повествование о гражданской войне, национальном восстании бедных и угнетенных крестьян против некоей несправедливой власти, которую они не особо себе и представляют. В обоих случаях - "the world of Spanish", мир, в котором голод наступает из-за жары и засухи, а не потому, что посевы померзли (мне как человеку из Сибири до сих пор трудно это представить). Роман Сарамаго написан в 1980, Варгаса Льосы - в 1981, оба переводил на русский Александр Богдановский. Оба, простите, убийственно занудные. Из Сарамаго это определенной худший роман, а я читала его довольно много. Если по меркам Льосы это лучший - то увольте меня от продолжения знакомства с этим автором.
Что больше всего меня раздражает в этом романе - Льоса не дал ответ на самый интересный вопрос, который возникает по мере прочтения. Положим, некий таинственный Наставник, живой человек из плоти и крови, невероятной верой и силой убеждения склонил нищих, бандитов, насильников и убийц к тому, чтобы организовать настоящую христианскую коммуну на несколько тысяч человек, действительно отказаться от всех мирских соблазнов, от корысти и насилия. И более того - пожертвовать не только своей жизнью, но и жизнью всех своих близких, обороняя эту коммуну от гражданских властей, которые усмотрели в ней зерно смуты (хотя там не было ничего кроме политической безграмотности и обычного исключительного тупоумия и нетерпимости людей, которые считают, что только их вера единственно правильная). Дело не в том, что они делали дальше. Дело в том, *как* Наставник делал это с ними. Что он такое делал с их душами, что производил на эти исключительные отбросы, коими являются в основном персонажи по прошлой жизни, такое сокрушительное впечатление. Почему все бросали свои мирские дела и следовали за ним. Вот об этом было бы дейстивтельно интересно почитать - но об этом нет ни слова. В тексте Льосы мы видим Наставника периодически, но только каким-то третьестепенным персонажем, которому уже все поклоняются как Христу второго пришествия. Так что ничего собственно религиозного, никаких откровений человеческого толка в книге нет, увы. В том же "Даниэле Штайне" их гораздо больше, и поэтому книга производит большее эмоциональное впечатление.
Проблема "Войны конца света" в том, что, с одной стороны, не проникнувшись идеями, которыми прониклись участники христианской коммуны, нельзя в полной мере им сочувствовать. Без этого необходимого ингредиента их странная мешанина предрассудков кажется несколько слабоумной и совершенно неубедительной - и начинаешь искренне сочувствовать вновь образованной Республике, которая посылает на войну с этими мнимыми революционерами все новые и новые войска. Потому что доводы типа "перепись населения - орудие дьявола" критики с т.зр. здравого смысла не выдерживают, а ничего другого не предлагается. Именно поэтому меня не трогают истории всех людей, вошедших в коммуну и убивающих и умирающих за свои непонятные идеалы - истории, несомненно, очень яркие и местами довольно омерзительные, но какие-то удивительно однобокие в своем финале. Даже у Христа были сомневающиеся, но у Наставника их нет - ближний к нему круг все сплошь искренне уверовавшие, кроткие, как ягнята, и готовые на любые жертвы. Никаких предательств, никаких размышлений - можно было бы сказать, что верующие, вошедшие в этот круг - априори самые бедные, самые необразованные, нищие не только духом, но также телом и все остальным и у них нет органа для сомнений и размышлений - но тогда все это сборище тем более не имеет ценности, это все равно, что восстание овец в загородке.
Печальна и поучительна история военных походов против самоорганизованной христианской коммуны. Сначала власти решили, что это подозрительное скопище людей, которые отказываются платить налоги и участвовать в переписи, надо бы приструнить и отправили туда небольшой отрядец. Если бы этот отряд преуспел - вся история на том бы и закончилась, но его не просто разгромили, а разгромили неожиданно страшно и кроваво. И дальше понеслась; коготок увяз - всей птичке пропасть. Конечно, если ты государство, ты в принципе можешь даже допустить, чтобы на твоей земле существовала христианская коммуна - но не оставить безнаказанным разгром своих вооруженных сил условно мирным населением. И дальше отправляется отряд побольше, с таким же печальным успехом, а дальше - целая армия, и не успел никто оглянуться, как приведение в чувство небольшой группы зарвавшихся граждан перешло в гражданскую войну. Как правильно было бы повести себя властям после первого разгрома, не считая неизбежный посыл большей партии войск? Я не знаю. Некоторые вещи надо или делать наверняка или не делать вообще. Особенно когда имеешь дело в совершенно необразованными религиозными фанатиками, которым не только терять нечего, но которые еще уверены, что их ждет впереди царство Божие.
Еще печальный и поучительный момент - что никто их власть предержащих, кто, собственно, отправляет войска на смерть, толком понятия не имеет, что же собой предсталяет этот Канудос, вотчина "повстанцев". Ходят какие-то бренди про английских интервентов и сторонников восстановления монархии, хотя от этих людей англичане и недавняя монархия гораздо дальше, чем царство пресвитера Иоанна. И в этой ситуации полного непонимания очень далекие от Канудоса люди принимают решения, которые приводят в смерти и мучениям тысяч с обеих сторон.
С точки зрения описания того, на каком пустом месте возникают подобные конфликты, как тупоумие и непонимание приводит к страшнейшим последствиям - это очень правильная книга, безусловно.
Что до героев, то единственный более ли менее нормальный человек в обычном смысле этого слова - это барон де Каньябрава, да и то он сдал под конец. Реально *единственнный* нормальный, я не шучу - не идиот, не фанатик, не садист, не жертва печальной судьбы, человек, который думает и действует, в наибольшей степени руководствуясь разумом. Печально, что он все-таки тоже не сумел спастись от этого всеобщего безумия.
Меня заинтересовал еще полковник Морейра Сезар - хороший такой типаж в духе "Овода", тоже фанатик, но другого толка. Его судьба в целом тоже поучительна. "Где все лучшие фехтовальщики? - На кладбищах". Что же до населения Канудоса (а им в тексте уделяется куда больше внимания) - увольте, я не понимаю ни этих людей, ни их решения. Их разнообразно-тягостные истории описаны очень живо, правда, но их слишком много, а исход все равно у всех один: религиозный фанатизм и эта бессмысленная мясорубка. Несмотря на живость описания, неприятные детали войны и большое разнообразие персонажей и характеров, большую часть времени над этим текстом я скучала.

@темы: варгас льоса

---

Фредерик Бакман "Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения"

Это такое веяние новой эпохи, буквально недавно наступившей - появление в литературе такого персонажа как эксцентричная бабушка. Что такое была бабушка раньше? Тихий, незаментый божий одуванчик третьего плана, вся роль которой сводится к тому, чтобы трогательно заботиться о маленьких внуках, которые по непонятной причине (а на самом деле - чтобы жалостливее было) остались без родителей - и то того, как малыши внуки отправятся навстречу приключениям (во второй главе то есть). Вспомните бабушку Кая и Герды (она была, да).
А тут разом бабушка становится у многих авторов, наряду с внуком/внучкой - нарратором - практически центральным персонажем, по крайней мере, самым ярким так точно. Я сходу могу припомнить серию про Манюню у Абгарян с ее легендарной Ба, "Похороните меня за плинтусом" Санаева - и вот Бакмана. Кто скажет, что пример Санаева не такой - да такой же, друзья, вопрос только в градусе и в восприятии ребенка.
Бабушка Бакмана ну очень сильно напоминает абгаряновскую Ба - прежде всего, полнейшей эксцентричностью, непробиваемой самоуверенностью, неподчинением никаким чужим правилам и игнорированием чужих мнений. С такой бабушкой хорошо до тех пор, пока у тебя нет своего мнения и четко оформленных желаний, а ты готов подчиняться ее правилам и фантазиям. Как только это проходит - становится невыносимо.
В отличие от Ба Манюни, бабушка у Бакмана - совершенно не хозяйственная, а скорее наоборот, но это не меняет сути. Она очень любит свою внучку. Страшной, можно сказать, любовью. И перед своей смертью придумывает ей квест, который длится всю книгу - квест, направленный на то, чтобы внучка узнала лучше своих соседей по дому и обрела в их лице новых друзей - которых забитой книжной девочке, травимой в школе, очень не хватает.
Что несколько удивляет в итории Бакмана - так это смешение "милых сказок" и "страшной правды". Понятно, что в жизни оно так и бывает, но в тексте на контрасте смотрится как-то очень... странно. То есть с одной стороны волшебные страны, которая бабушка напридумывала для внучки, с облаконями, всякими волшебными зверятами, снежными ангелами и тд. А с другой - реальные истории реальных людей вокруг, в которые внучка погружается по ходу сюжета - про "мальчика с синдромом" и его отца-абьюзера, скажем, или нелюбимую жену соседа, которая много лет старательно делает вид, что не знает об изменах мужа и только под конец ломается. В этом есть что-то нездоровое, все же, - я имею в виду паноптикум несчастных, которых та самая бабушка собрала за много лет вокруг себя и с которым теперь приходится иметь дело семилетней Эльсе. Среди людей, окружающих ее, помимо ее собственных родителей (разведенных, со своими проблемами и чувством вины перед ней) нет просто обычных, относительно счастливых, все - с какими-то жуткими скелетами в шкафу, которые не у каждого встретишь. Это полезная школа жизни, наверное, но какая-то жестковатая. Книга хорошая, но не легкая, хотя, пожалуй, вполне сойдет и за детскую - но взрослых тоже заденет, в первую очередь, взрослых, потому что проблемы, которые в ней поднимаются - в изрядной части исключительно "взрослые".
Что Бакману удалось очень классно - так это держать до последнего смешение магии и реальности, так что непонятно было, что происходит в действительности, а что является только преломлением фантазий семилетнего ребенка. Учитывая "ненадежного повествователя", как-то постоянно рассчитываешь, что все это понарошку, и девочке кажется не совсем то, что на самом деле, не говоря уж о том, что посмертные письма бабушки (этапы квеста) заставляют ее еще больше додумывать. Следить за квестом интересно, не говоря уж о том, что в какой-то момент начинаешь очень сильно сопереживать им всем - видимо, этого автор и пытался добиться.

@темы: бакман

---

Ф.И. Успенский "Очерки истории Трапезудской империи"

Главной задачей при чтении этой книги было выяснить, что же такое Трапезунд. Итак, Трапезунд - это такой осколок Византийской империи, тоже в современной Турции на побережье Черного моря, но ближе к Грузии, современное название этого места, если не вру - Трабзон. Конечно, к Турции Трапезундская империя не имеет никакого отношения - она существовала в то же время, что и Византийская, примерно с конца 11 века до середины 15, и пережила падение Константинополя всего на 8 лет, и то только по тому, что за незначительностью Мехмет Завоеватель поначалу не обратил на нее никакого особого внимания. Управлялся Трапезунд младшими родственниками византийских Палеологов - линией Комнинов. Ну а дальше - все, как при византийском дворе, только труба пониже: вероломство, интриги, убийства, постоянные распри и правители, которых заботит что угодно, только не процветание страны.
Впрочем, византийского богатства, роскоши и культуры, вообще всего того, за что мы любим Византию, у Трапезунда не было. Формально Палеологи всегда считали трапезундских правителей своими бедными родственниками и почти вассалами и никогда не признавали за равных. Ну а трапезундцы, в свою очередь, делали в политике ставки не на Византию, а на соседнюю Грузию и мусульманские государства, успешно сплавляя шейхам своих красивых сестер и дочерей и таким образом добиваясь относительной стабильности и безопасности.
Книга Успенского написана на заре 20 века, при еще молодой советской власти. Полагаю, трапезундоведение с той поры далеко шагнуло вперед, но раз уж мне попалась эта - так и быть. Собственно, это и не полноценная история, а именно серия очерков - из нее не складывается какой-то общей картины ни начала жизни империи, ни плавного и последовательного восприятия ее политики и особенностей. Более ли менее ясно только про конец: неосторожным рыпаньем последний правитель Трапезунда заставил султана Мехмета обратить на себя внимание, и тут же поплатился - и в Трапезунде в итоге осталось не более четверти от христианского населения, да и то бедняков, которых выгнали из центра города.
Исследование Успенского очень хаотично. Оно касается и географии и топографии (как я понимаю, автор больше археолог, чем историк, и поэтому ему интересно долго расписывать, где какой камень мог лежать, только вот читать про это неинтересно), отчасти - истории, отчасти - расшифровки всяких надписей и текстов. Не образцовая историческая литература, в общем, но зато отличное снотворное.

@темы: XII век, византия

---

Лоис Макмастер Буджолд "Барраяр"

Женский роман, который даже не пытается прикидываться частью космической саги.
Из первого романа цикла, "Осколки чести", я примерно помню, что герой и героиня, будучи представителями враждующих армий, встретились, полюбили друг друга и, видимо, поженились. Теперь они уже женаты, героиня беременна, а герой героически возглавляет правительство своей страны и планеты в смутную годину после смерти старого императора, пока его наследник не подростет. Злые враги нападают на него, и хотя герои спасаются, нерожденный ребенок тяжко страдает от яда и становится понятно, что здоровым ему не быть.
Несмотря на активный сюжет и неплохой язык, сама суть конфликта - такая архетипически женская, что стоит об этом пристально задуматься, то аж зубы сводит. Героическая мать борется со всем миром за жизнь своего нерожденного младенца-калеки. В итоге побеждает, конечно, а заканчивается роман вообще свадьбой (как будто всей предыдущей пропаганды семейных ценностей на 500 страницах было недостаточно). С другой стороны, дело не только в том, что написано, но и - как. И сам Форкосиган, и его нехороший отец, и Корделия, и их окружение - очень хороши именно как персонажи. Они не идеальны, они думают и чувствуют, и любовь у них не песни и розы, а нормальная такая спокойная любовь взрослых людей, без лишних драм. Психологическая часть и детали удались Буджолд значительно лучше сюжетной. Впрочем, если ее задачей было написать историю именно об этом неспокойном пренатальном периоде жизни Майзла Форкосигана - вряд ли это можно было сделать лучше. Хотя, возможно, на тему этого периода лучше было бы умолчать, слишком уж много тут, извините, эксплуатации классических моделей.
Тем не менее, мне нравится Корделия как персонаж, именно потому, что это взрослая, уверенная в себе женщина с чувством юмора и здовой самоиронией и самокритикой, но при этом вполне состоявшаяся, чтобы не зацикливаться на этом, а реально делать дело. Таких в литературе и вообще-то немного, а уж в фантастической - так тем более. К тому же события этого романа немного приближают к истории самого Майзла (я как зануда решила читать в хронологическом порядке) - правда, появление его, пятилетнего, в эпилоге не вызывает к нему симпатии. Но это легко объяснимо тем, что автор сходу заявляет читателям "ах, какой это прекрасный ребенок и как им все восхищаются". Надеюсь, дальше дело пойдет не в том же ключе, иначе читать это будет невозможно. В целом же этот роман как фантастический, конечно, не удался, но как женский роман - вполне ничего.

@темы: буджолд

---

Эрнст Т.А. Гофман "Повелитель блох"

К своему стыду я ничего не читала Гофмана, кроме самых популярных детских сказок, и то в том возрасте, в каком их читают еще с картинками и в адаптированном варианте, так что "Повелитель блох" был для меня изрядным открытием.
Гм. Говорят, Гофман сильно пил, во всяком случае, это изрядно объясняет все, что происходит в тексте. Никакой нормальной фантазией сочинителя это объяснить решительно нельзя. Вот вам торговый город Франкфурт, в котором живет мирный, уважаемый и богатый человек; у него есть приятель, некий Йельский студент. И в один прекрасный момент этот студент, тоже вполне приличный на вид человек, вдруг заявляет с жутким пафосом: "Я - Чертополох Цахерит!" Далее оказываются, что у других окружающих нашего героя, господина Тиса, приличных бюргеров тоже есть двойники из области за гранью безумия. В целом это напоминает то, как построен Кинговский талисман, только герои действуют исключительно на "этой стороне" мира, или, извините, на стороне трезвых.
Все происходящее в тексте в целом опровергает авторитетное заявление папы дяди Федора, что "С ума поодиночке сходят, это только гриппом все вместе болеют". Начиная со второго приключения, когда появляются все эти девицы, про которых вдруг выясняется, что это "принцесса Гамахея, дочь великого короля Секакиса", Чертополохи Цахериты, "Гении Тетели" и "Мерзкий принц пиявок", которые по совместительству и на вид тоже являются вполне приличными бюргерами - в общем, в этого момента становится очень смешно. Я еще не читала, а слушала в исполнении актера Литвинова, знаете, такая старая советская актерская школа начитки, с выражением, в подделыванием голосов, с паузами и большим диапазоном тона - так еще комичнее, хотя как-то быстро утомляет и хочется почитать учебник по алгебре для отдохновения. Уж не знаю, насколько эта комичность была нарочитой - вряд ли, учитывая, что итоговый пафос точно не преследовал комическую цель (хотя достиг ее). Во всяком случае, прелесть текста в том, что градус безумия зашкаливает настолько, что нельзя предсказать дальнейшие события, и поэтому сохраняется интрига и определенный интерес. Хотя, конечно, происходящее в тексте все равно настолько выходит за пределы логики, что воспринимать сюжет сколь-либо линейно просто бессмысленно.
Я одного не поняла. Наш Перегрин Тис, который на протяжении всего времени действия оставался один самим собой, под конец, как выяснилось, оказался "самим королем Секакисом". С этим еще можно смириться. Но ведь он же крутил с девицей с непроизносимой фамилией, которая на полставки подрабатывала "принцессой Гамахеей, дочерью самого короля Секакиса" ("Сам Себряк", практически). Получается, это был инцест
Подводя итог, стоит признать, что по части кислотности Гофман этим текстом уделал практически всю современную альтернативную литературу. Как ему удалось такое без синтетических наркотиков - видимо, все-таки нужен талант.

@темы: гофман

---

Мишель Пастуро "Зеленый. История цвета"

Читал одну книгу Пастуро про цвета - считай, читал все. Не в смысле, что они одинаковы по содержанию - они одинаковы по схеме, объему анализируемых материалов и подходах. В "Зеленом", точно так же, как в "Синем" и "Красном", Пастуро анализирует восприятие цвета европейцами начиная с Древней Греции и Рима и до наших дней. Он затрагивает историю красильного дела, гербы, одежду, символику цвета, в т.ч. религиозную и мистическую, говорит о некоторых знаменитых людях, которые этот цвет любили или ненавидели. Все в целом дает довольно внятную и складную картину того, как менялось воспринятие конкретного цвета с течением времени - и почему.
Зеленый, увы, не открыл ничего особенно нового - таких выводов, которых нельзя было бы сделать из общей образованности. В целом и так известно, что синий и зеленый для древних римлян - цвета северных варваров, и мода на них приходит постепенно с интеграцией культур. В Средневековье, особенно раннем, зеленый был непопулярен, и начал восстанавливаться в правах только с наступлением "галантного века", когда стал символом романтической любви. Далее, реформация опять отодвигает зеленый на задний план как слишком "фривольный" цвет, нежелательный в целом и недостаточно строгий для серьезной публики, которая должна носить только черное, коричневое и серое. Очередное восстановление зеленого - Просвещенческая тяга к природе, мода на растительные орнаменты, публичные парки и тд. К нашему веку именно это толкование стало наиболее распространенным: зеленый для нас равно природа и экология.
В целом это все очевидно, конечно, не в таких деталях, какие рассказывает Пастуро, но каких-то особо удивляющих фактов и выводов именно в этой книге я не увидела. На протяжении всей своей истории зеленый никогда не был самым популярным цветом, напротив, большую часть времени оставался наименее популярным из "базовых" цветов, и лишь к нашей эпохе стал вторым по "любимости" у европейцев.
Может быть, дело как раз в простоте всех коннотаций зеленого, которая и так очевидна: природа, свобода, весна и при этом - неагрессивность, "миролюбивость". Средневековые переписчики держали под рукой зеленые камни, чтобы, смотря на них, давать отдых уставшим глазам. Ну а для нас упоминание зеленого, возможно, слишком политизировано, чтобы любить его как "цвет вообще".

@темы: пастуро

---

Фрэнк Герберт "Дюна"

Наконец закрыла этот эпический пробел в знакомстве с классикой фантастики. Что сказать - с одной стороны, было интересно читать, с другой - очередной избранный мальчик, сколько ж можно!
Хотя справедливости ради, наверное, во время написания романа - 1965 год - это не было еще избитым приемом - собственно, я не исключаю, что Герберт задал тон всем последующим подобным историям про избранных детей, пророчества и евгенику - от "Игры Эндера" до "Гарри Поттера". Тем не менее, мне сложно и неинтересно оценивать достижения Герберта в контексте истории жанра, так что я не буду этим заморачиваться.
Лучшая часть всей истории - собственно планета Дюна, или Арракис. Сплошная пустыня, в которой вода является главной ценностью, ходят огромные и устрашающие песчаные черви, но также водится и загадочная Пряность, невероятно дорогая, ради которой все наши герои тут и собираются. Описание особенностей Арракиса и быта его фрименов, усилий, которые они предпринимают, чтобы выжить в пустыне - вот это правда интересно. Хотя, с другой стороны, неясно, если ближе к полюсам находятся обычные ледяные полярные шапки - почему большей части населения бы просто не перебраться в умеренный климат, оставив в самой жаркой пустыне только тех, кто добывает Пряность, вахтовым методом? По матчасти, впрочем, вообще много вопросов. Скажем, я так и не поняла, в чем же сверхценность Пряности, что за нее все так бьются - говорится, что она обладает гериатрическими свойствами, но почему тогда фримены, которые употребляют ее много, стареют обычным порядком, а то и быстрее? Вроде бы Пряность используют еще навигаторы из Гильдии Космогации, но что конкретно они из себя представляют и какой эффект на них производит Пряность - внятно не описывается. Вообще эта Гильдия - самая таинственная организация в тексте. Но с учетом того, что про нее упоминается только от людей, к Гильдии непричастных, судить о ее деятельности сложно.
Куда интереснее - идеи Кинесов, отца и сына, по терраформированию Арракиса. По мне, если кто и герой в этой книге, так это Кинес-старший, первый планетолог, который дал себе труд попытаться разобраться, откуда возникает пряность, как она связана с песчаными червями и почему на планете, на которой нет нормальной растительности, все в порядке с кислородом. И выяснил, что вода на Арракисе все же есть, только неясно, где, но теоретически возможно эту воду вывести на поверхность, создать достаточно большие площади нормальной растительностью и вообще сделать эту планету пригодной для жизни. И начал многолетний труд по "продаже" этой идеи фрименам, просвещению фрименов и медленным, но постепенным изменениям - которые дадут плоды не сейчас, но лет через 200-300, но все же дадут. И эту работу продолжил его сын, Лиет-Кинес, которого мы встречаем в тексте. Почему подвиг Кинеса-старшего, совершенно судьбоносный для Арракиса, гораздо более судьбоносный, чем все локальные разборки навязанной галактической власти, остался почти неизвестным и уж тем более не удостоился заслуженной славы? Видимо, потому, что всегда именно так и бывает - лавры получают не те, кто действительно сделал что-то невероятное, а те, кто произвел больше всех шума. Кинес-старший не был избранным, не был могущественным аристократом, а просто тихо и кропотливо делал свое дело. В парадигме нашего времени такие люди, мне кажется, имеют больше шансов получить признание, но в парагидме мира Герберта - по сути своем феодальном - их, конечно же, не видно.
И тут мы подходим к другому интересному парадоксу, о который запинаются все авторы фантастики: никто почему-то не учитывает, что развитие общества в социальном плане, развитие его в плане научном и в плане торговом связаны между собой. Нет, все пытаются запихнуть графьев и баронов в космические корабли, даже не осознавая несуразность такого сочетания. И, разумеется, в обществе, где каждый приличный дворянский дом обладает собственным ядерным арсеналом как будут решать свои противоречия молодые наследники титулов? - Ну разумеется, мордобоем. Я имею в виду последнюю дуэль Пауля Атрейдеса и Харконнена. Это примерно как для того, чтобы решить спор между Apple и Samsung по поводу незаконного использования каких-нибудь патетнов главы компаний устраивали бы показательные конные бои - и все считали бы это нормальным и подобный исход спора - вполне законным.
Вся эта феодальная эстетика мне и самой симпатична, чего уж греха таить, но все же тяга к эстетике не должна входить в такое противоречие со здравым смыслом, а у Герберта в основной линии его сюжета этого много. Еще один раздражающий момент - такое впечатление, что книга написана по Марвелу, куда ни плюнь, так супергерои: сын - избранный, с детства обученный всяким смертоубийственным техникам, мама - тоже, да еще и с навыками гипнотизера, фримены - великие воины, которые на раз уделывают крутейших солдат Имератора. Главный злодей, как и положено, омерзительный внешне со своей пневмоподвеской, которая помогает ему носить огромную тушу. Окружают героев такие же особенные люди - супер-фехтовальщики, сверхумные ментаты, крутые музыканты и тд. Кажется, из всех из них только отец мальчика, герцог Лето, не обладает никакими явными сверхспособностями - но он быстро заканчивается. Из тех, кого мы видим в кадре, удерживается за счет своего разума и прилагаемых сил только Лиет, и именно он вызывает как раз и уважение, и симпатию. А к остальным ее сложно испытывать - они скорее функции в сюжете, чем живые люди.
Забавляет еще нагромождение попяченных откуда только можно было словечек, которым Герберт попытался придать некий таинственный смысл. В итоге читатель получает такой переваренный культурный винегрет, в котором латинское Bene Gesserit ("будет вести себя хорошо") сочетается с еврейским "Квисатц Хадерах" и исламским "джихадом".
Замечу также, что приложения читать во многом интереснее, чем сам текст.

@темы: герберт

---

Н.С. Гумилев "Письма о русской поэзии"

Это сборник статей Гумилева о литературе и литературной критики - в т.ч. в виде коротких отзывов на произведения современных ему авторов. Есть статьи о символизме, акмеизме, видах читателей, стихосложении вообще - все это довольно интересно, хотя наибольший интерес представляет, наверное, для литературоведов. Мне нечего об этом сказать - я не настолько разбираюсь в литературных течениях Серебряного века и не настолько хочу разбираться.
Жемчужина сборника - собственно "Письма о русской поэзии" - подрборка рецензий Гумилева на поэтических сборники. Я хохотала, как гиена, над ними. Гумилев, будучи сотрудником журнала "Аполлон", а равно до и после деятельности этого издания для других журналов написал таких коротких рецензий на современных ему поэтов великое множество. Из сотни, наверное, упомянутых в рецензиях имен читателю-непрофессионалу что-то скажут от силы десяток, остальное же, как и во все времена, - люди, которые считают себя поэтами и писателями и даже издаются, но почитать их - это же тихий ужас. Зато Гумилеву есть над чем поупражняться в остроумнии, и делает он это отменно. Я теперь знаю, у кого учиться писать рецензии на плохие книги. Что характерно, Гумилев не "щадит" даже признанных мэтров, вроде Бальмонта. Но, с другой стороны, с его словами сложно не согласиться.

"Как объяснить К.Бальмонту, написавшему очерк об египетской любовной поэзии, что между самыми красивыми словами должна же быть связь и что эссенция сахара горька на вкус? Вот первый попавшийся образчик его прозы: "Египетская горлица напоминает по нежности и тонкости чувствования еще более Индусскую возлюбленную, чье имя Радга и чьими любовными грезами и жалобами наполнена очаровательная поэма Джайадевы..." "Письма русского путешественника" по сравнению с этой патокой - образец лапидарного стиля и суровой отчетливости образов".

"Читателю, которому еще что-то говорят выражения вроде "трепетная нега, серебристая луна, сладкая чаша любви" и пр., стихотворения Василия Чолбы могут доставить истинное удовольствие".

"Образов в "Новом мире" нет совсем, их нельзя создать такими примитивными средствами, как - начиная существительные с большой буквы, а оригинального в этой книге, если оставить в стороне дурно понятого Андрея Белого, только - ее какая-то особенная дикая несуразность. Ведь, если молодой поэт проденет себе в нос кольцо или будет ходить задом наперед, этого еще нельзя назвать многообещающей для русской литературы оригинальностью". Последнее замечание все еще актуально, но в наше время уже для художников.

"Единственным оправданием ему может служить то, что книга издана в Бобруйске".

"Стихи Павла Курдюмова как бы созданы для декламирования их с провинциальной эстрады. Мрачный романтизм, слезливая чувствительность и легкий налет гражданственности - в них есть все... Лихие окончания должны вызывать восторг галерки".

"Помимо неврастеничности, жидкости и слабости духа, не способности выбирать и биться за выбранное, качеств, общих с героем Андреева, у Владимира Пруссака есть как будто мысль, очень распространенная среди молодых поэтому и крайне для них губительная - желание быть не таким, как другие, пусть мельче и пошлее, только не как другие. Но, увы, только пройдя общий для всех людей путь, можно обрести свою индивидуальность, и нет такого смрадного закоулка мысли, где бы уже не сидел какой-нибудь шевелящий усами мыслитель-таракан".

Чтобы получать удовольствие от Гумилевских отзывов, совсем необязательно сначала знакомиться с первоисточником - тем более, что он приводит достаточно цитат в подтверждение своих слов. По-моему, в жанре рецензий это самая едкая и смешная подборка из всего, что я читала.

@темы: гумилев

---

Генрик Ибсен "Пер Гюнт"

Не понимаю, почему я раньше не читала Ибсена - это необычайно круто! Признаться, мне казалось, что великий норвежский драматург должен быть тяжеловесным, занудным и социально-ориентированным, типа Драйзера, только в длинных скучных стихах. Ничего подобного. Такого буйства фантазии и в иных сагах не встретишь, не говоря уж про чувство юмора.
Совершенно шикарная и по исполнению, и по содержанию пьеса. Случай, когда сложно сказать, что круче - форма или содержание. Форма прекрасна, безусловно - и стихи, и русский их перевод. Один только список персонажей, в котором присутствуют "среди прочего Уродец, Голос из мрака и Птичий крик" уже выглядит многообещающе - и все реализуется. Мне "Пер Гюнт" видится такой фантасмагорией, очень удачным переосмыслением классических норвежских сказочных сюжетов применительно к современному человеку с его заморочками и всем нашим меняющимся веком. Тот факт, что пьеса написана в конце 19 века, не отдаляет этот аспект от нас нисколько - Ибсен мог бы сделать Пер Гюнта периода его восточных приключений не удачливым торговцем, а игроком на товарно-сырьевой бирже, суть от этого никак не изменилась бы. Один из интересных мотивов всей пьесы - мотив перемены привычного жизненного уклада, актуальный не только для героя и его окружения, но даже для царства троллей.
А дальше - интересная развилка. С одной стороны, Пера Гюнта не принимает ни рай, ни ад, потому что он перестает быть самим собой (и только в глазах любящей Сольвейг остается). С другой стороны - он исполняет девиз троллей "Упивайся собой" и оказывается в итоге больше троллем, чем человеком. Как оставаться собой и при этом не "упиваться" - задачка для каждого, притом, что у Пера Гюнта задатки поэта и выдумщика, но, очевидно, ему нужно останавливать себя, чтобы не причинять бед себе и окружающим, а он этого не делает. Мне очень нравится это как идея, тем более, что проистекает она из такого необычного представления - быть собой и при этом собой не упиваться.
Про "внешнюю сторону" пьесы - шикарные образы и сюжетные ходы, комичные и жутковатые. Чего стоит кривой в темноте, или "птичий крик", или "клубочки". Вообще удивительно, как Ибсен во второй половине 19 века создал вещь, которая на 100% может быть отнесена к современному искусству - в смысле, к искусству 21 века. Вот просто ничего не надо в этой пьесе менять, чтобы представить, как ее ставит какой-нибудь очень современный театр. Тролли замечательные, кстати, наверное, это самое комическое место - как Пер Гюнт едва не женился на троллихе. Король троллей, Доврский старец, воплощает некую зловредную мудрость по тексту, тоже с большим комическим талантом.
А прекрасную фразу "Пришпильте ему мой воскресный хвост" хочется поставить куда-нибудь эпиграфом.

@темы: ибсен

---

Тим Пауэрс "Врата Анубиса"

Как говорят на дайри.ру, в интернете не хватает чувств, особенно двух - чувства такта и чувства меры. Данному роману чувства меры недостает также, причем критично.
Возьмем основные составляющие: Англия 19 века, эпоха Байрона и Кольриджа. Англия эпохи Кромвеля. Египет в наше время. Египет не знаю когда. Египетская мифология и патнеон. Перемещения во времени. Обмен тел. Сообщества нищих, поделившие негласную власть в городе. Магия, меняющая реальность. Искусственные создания, рукотворные химеры разных сортов, которые норовят отомстить своему создателю. Девушка, маскирующаяся под юношу, которая пытается таким образом отомстить за погибшего возлюбленного. И, наконец, главный герой с трагическим прошлым.
Одного-двух компонентов хватило бы, чтобы сделать приличный роман. Но Пауэрс умудрился вместить их все. Малоудивительно, что для внятного сюжета, изображения и развития характеров, мало-мальской логики повествования и действий персонажей места совсем не осталось. Про главного героя, например, который все это время на виду, при этом успевает сменить несколько эпох, тел и континентов, сложно сказать, что это за человек. Я прочитала честно и внимательно весь роман, но так и не смогла бы описать его характер. Кроме избитого до отвращения приема - сожалений о погибшей случайно женщине - про него и сказать особо нечего. Точно так же, как и про всех остальных - это в лучшем случае яркие, но совершенно нежизнеспособные образы. Тут очень к месту вспомнить о представлении Панча, которое так ярко (но не то чтобы уместно) появляется в Англии 19 века - те же яркие фигуры, нелогичное поведение, зато с множеством ярких жестов, и видно фанерку, на которой это все грубовато нарисовано.
Если быть честной, живость приключений во многом искупает недостатки сюжета - тем более, что предсказать, куда героев кинет в следующий раз, совершенно невозможно. К концу книги я перестала следить за тем, кто чей "ка" и где там логика - это излишнее. Написано живо и читается легко, хотя не захватывает, и не ждешь с интересом, что же будет дальше с конкретным персонажем.
Мне больше всего была интересна часть про Англию начала 19 века, встречу с Кольриджем и Байроном. Пусть она и напоминает изрядно "Друда", не только по фактуре, но по общей атмосфере (хотя Пауэрс не так затянут). А вот египетская мистика, уж извините, настолько общее место, что давно стала пошлостью. Маги скорее дурацкие, чем страшные, и их мотивация еще менее понятна, чем источник их магии. В романе привлекает скорее общий ералаш, чем какие-то отдельные детали или герои. Читала без скуки, но больше читать этого автора, пожалуй, не стану.

@темы: пауэрс

---

Фридрих Шиллер "Тридцатилетняя война"

Я плохо знаю историю Тридцатилетней войны, и из школы помнила только про Пражскую дефенестрацию, да и то запямятовала, что жертвы упали на кучу навоза и отделались легким испугом. "Программый" труд Шиллера очень хорош в плане восполнения таких лакун в образовании - потому что в отличие от "школьного" подхода, он дает широкую картину эпохи, описывая ситуацию на момент начала войны, ее причины, характеризуя действующих лиц.
В целом - это очень поучительное сочинение, конечно, когда за время войны меняются поколения, и те, кто все это затевал, уже давно в земле, но дело их живет - и их потомки продолжают биться, но уже совсем с другими целями. Не говоря уж о том, насколько, судя по всему, меняется психология тех, кто во время этой войны вырос.
Шиллер очень интересно пишет, и очень ясно, несмотря на то, что окинуть взглядом всю обширную и разнозненную политическую карту тогдашней Европы очень непросто - слишком много мелких разнонаправленных сил. И если Тридцатилетняя война начинается как война между католиками и протестантами, то продолжается она уже больше как феодальная междоусобица немецких мелких правителей, а заканчивается так и вовсе борьбой Франции и императора Св. Римской Империи за изменение расстановки политических сил. Католическая Франция в лице сначала Ришелье, а потом Мазарини прекрасно объединяется с протестантской Швецией в лице Оксеншерны, чтобы вместе с ними бороться с католическим императором - а папа, глядя, чего войска того же императора натворили в Мантуе, тихо молится на успех протестантов. Про всяких немецких курфюрстов с непроизносимыми фамилиями и говорить нечего - их куда больше интересует не вера, а в какую сторону дует ветер и на чьей стороне военное счастье, кажется. Некоторые ловкачи усмевают менять сторону (и веру) по несколько раз, некоторые - вполне комфортно себя чувствуют на стороне чужой, формально, веры - в целом те, кто на уровне государств руководит войной, проявляют изрядную веротерпимость.
С учетом длительности войны за время действие сменяется довольно длинный ряд ключевых действующих лиц, которые "двигают сюжет". Наиболее яркие и интересные, безусловно, шведский король Густав Адольф и полководец имератора герцог Валленштейн.
Шиллер очень любит Густава Адольфа и, кажется, изрядно идеализирует его - в его изображении это такой очень романтический персонаж, рыцарь без страха и упрека, хороший и любимый народом и войсками правительно, отличный полководец и образец всяческих личных добродетелей типа набожности, скромности и милосердия. Уж не знаю, насколько правдив такой взгляд, но Густав Адольф - редкий образец пассионария. Зачем переться через море из своей Швеции спасать протестантов Германии, и не просто спасать, а так, что вся Св. Римская империя от этого чуть не развалилась, положить на это много лет, свою жизнь и отчасти шведскую экономику. А после его смерти шведы еще продолжали Х лет все это разгребать, потому что нельзя ж было просто так взять и уплыть обратно.
Валленштейн персонально фигура более интересная, мне кажется, хотя исторически, может, и менее значительная. Хитрый, талантливый, самовблюбленный, с ярко видным по Шиллеру комплексом Наполеона - за счет своих побед и полного контроля над огромнейшей армией императора он был гораздо могущественнее любого из локальных немецких курфюрстов и корольков - но император все еще мог (и сделал) отобрать у него все это одним мановением руки. И если Густав Адольф сражался, прежде всего, за других и за идею, то Валленштейн - прежде всего за себя самого. С человеческой точки зрения Валленштейн очень хорош и понятен, и из него вышел бы отличный герой для Шекспира (впрочем, надо одноименные драмы самого Шиллера почитать). Из них двоих я, пожалуй, болею за Валленштейна.
Про императора, который хоть и затеял войну, в отличие от Густава Адольфа и Валленштейна сложно что-то сказать. Шиллер характеризует его как человека неплохого, но слишком мягкотелого, чтобы решительными движениями либо остановить, либо выиграть войну, к тому же слишком зависимого от своих полководцев. Про остальных тем более сложно что-то общее сказать, учитывая, какое количество народа и с какой скоростью проходит по театру военных действий.
Меня больше удивляет, как вообще Европа это все выдержала, учитывая, что каждое войско грабит и разоряет округу, сжигает посевы, чуть ли не уничтожает города. А между тем Европа 30 лет кормила эти орды - к примеру, шведы вели свои военные действия на континенте не за счет Швеции, а за счет Германии. Но, видимо, запас прочности был большой, хотя, особенно под конец войны, актуальной причиной отхода армий и поражений становилось то, что войскам нечего есть в этой местности.
Жаль, что Шиллер не пишет отдельно про Вестфальский мир - но, наверное, он резонно замечает, что об этом можно написать еще одну книгу. Как же историю войны это сочинение можно всячески рекомендовать.

@темы: шиллер

---

Томас Майн Рид "Морской волчонок"

Самым неожиданным открытием для меня в этой повести было то, что у майн-рида есть имя. В моих воспоминаниях из далекого детства он всегда был просто майн-рид, и я украдкой думала, что это какой-нибудь вождь краснокожих, и никогда его не читала. А тут выяснилось, что это вполне благопристойный английский джентльмен, и пишет соответствующе - с одной стороны, о приключениях, с другой - очень сдержанно и даже несколько чопорно, как и пристало английскому джентльмену.
Повесть милая, на самом деле, хоть и с несколько внезапным сюжетом. Думаю, я уже никому не наспойлерю, немного пересказав его: мальчик-сирота, не особо осознавая риски и последствия своего поступка, решает отправиться в приключение и забирается тайком на грузовой корабль, который отправляется с какого-то английского острова аж в Перу. Казалось бы, есть, где развернуться автору с разнообразными приключениями - но Майн Рид человек очень экономный и не тратит усилия сюжета там, где можно обойтись трагическим правдоподобием. А дело заканчивается тем, что ребенка по случайности заставляют всякими грузами глубоко в трюме, и он сидит там довольно долго, питаясь чем попало и отбиваясь от крыс. Когда ему наконец-то чудом удается выбраться на свет божий и предстать изумленной команде, история заканчивается.
Это история - для любителя таких камерных вещей, кого восхищает в фантастической литературе педантичность и практичность. Могу предположить, что она понравится тем, у кого подобных качеств и в помине нет - чисто как пример. Мне было скучновато. Не говоря уж о том, что со здравым смыслом героя большие неурядицы: на то, чтобы невероятными усилиями (в том числе интеллектуальными) выжить в этом трюме, его ума хватило, а вот на то, чтобы туда не лезть - нет почему-то. То есть с одной стороны герой демонстрирует совершенную незрелость и полное отсутствие чувства самосохранения, свойственное детям, а потом внезапно оказывается, что ради своего выживания он готов производить в темноте и при недостатке пищи какие-то немыслимые расчеты объема бочки с водой, чтобы посчитать, сколько ему пить. Аналогично, когда по нему в темноте начинает кто-то ползать, он очень долго гадает, что же это за таинственный зверь, в то время как читатель, который, может, отродясь ни на чем не плавал и не видел этих зверей даже, давно их ждал, сразу все понял и сидит скучает.
История милая и хорошо написанная, но рассчитана на определенный возраст все же. Лет 10-12, я бы сказала.

@темы: майн рид

---

Майкл Шейбон "Союз еврейских полисменов"

По забавному названию и регалиям (роман получил "Хьюго") ожидала чего-то очень крутого и веселого. Типа Пратчетта, например. Получила эпический пшик.
Сюжет, вкратце, таков: стареющий полицейский начинает расследовать сомнительное убийство паренька в гостиничном номере. У полицейского в пассиве развод и непростые отношения с бывшей женой, он с утра до ночи пьет и курит, практически ничего не ест, живет в полном свинарнике, зато у него есть закадычный друг и напарник, готовый во всем прийти к нему на помощь. В ходе расследования полицейский нарушает все принятые нормы, пятьсот раз действует непрофессионально, получает отстранение, но все равно продолжает расследование частным порядком и наконец обнаруживает истину.
Как вы понимаете, в конкурсе "самый избитый сюжет для голливудского боевика средней руки" основа, которую использовал Шейбон, уверенно взяла бы первое место.
Помимо этого совершенно никакущего сюжета, роман от полного ничего отличает только еврейский антураж, причем этого антуража столько, что в самом ортодоксальном квартале Иерусалима столько не встретишь. Автор старался как мог, пересыпая каждое предложение, где нужно и особенно где не нужно, всякой бытовой еврейской терминологией, отсылками к праздникам, традициям и т.д. Не говоря уж о том, что если герои зашли в магазин, то нужно подробно описать название этого магазина, его историю, что там продавалось, что по этому поводу думают герои итд. Такой бальзаковский приемчик, наводящий на мысль, что автору платили построчно.
Вся эта мешанина очень затрудняет восприятие сюжета, который и так нельзя назвать захватывающим даже с большой натяжкой. Просто погрязаешь в обилии ненужных подробностей, которые не дают ровным счетом ничего, кроме того, что занимают место и бесят читателя.
Удивительно, кстати, что при всей "еврейскости" романа никак нельзя сказать, что в нем есть что-то про еврейскую культуру в хорошем смысле этого слова - не считая буквально нескольких мелочей все остальное - слишком местечковое, ничего ровно не дающее для общего образования, ни даже просто для понимания, например, специфики, как живут современные евреи в ортодоксальных кварталах. Зачем тогда все это нагромождение псевдо-экзотики в тексте - неясно, по крайней мере, для сюжета оно ничего не дает.
Отдельные вопросы вызывает, как этот роман умудрился взять "Хьюго" - который, вообще-то, является приличной *фантатической* премии. Фантастического в тексте ровно то, что наша еврейская колония расположена почему-то на Аляске - вроде как после Второй Мировой Америка предоставила там убежище европейским евреям. Как это влияет на ход сюжета и общий антураж? Да никак, с тем же успехом все то же самое можно было спокойно проделать в Познани. Удивлена "Хьюго", думала о них лучше.

Читала в двух переводах: начала в переводе Ю.Балаяна, но он реально чудовищен. Заканчивала уже в переводе Е.Калявиной, к нему нет объективных претензий, но переводчик все равно не может восполнить недостатки содержания.

@темы: шейбон

---

Джо Аберкромби "Первый закон"

Поскольку я прочитала всю трилогию зараз, писать про нее тоже буду зараз - тем более, что трилогия в данном случае - вещь условная, я бы скорее сказала, что это роман-эпопея. В любом случае, общий сюжет складывается только в трех томах вместе, а если воспринимать первую книгу "Кровь и железо" отдельно, она больше похожа на длинную экспозицию, предшествующую основному действию, которое развернется во втором ("Прежде чем их повесят") и третьем ("Последний довод королей") томе.
Что сказать - это отличное классическое фентези. Мир скорее реалистичный, хотя в нем и есть пара магов, но для самих героев это оказывается большим удивлением. Время позднего феодализма, с одной стороны, страной, в которой происходит большинство событий, правят король и дворяне, с другой - все большую силу набирают торговые гильдии. На севере - более дикие племена, живущие еще по принципу заслуженной власти, а не передаваемой по наследству. На юге - классическая деспотия Гуркхул, в которой, к тому же, за спиной у сильного правителя стоит еще более сильный и зловещий маг (но это только слухи, мы так его и не увидим).
От того же Мартина Аберкромби куда более выгодно отличает живость и чувство юмора. У Аберкромби, слава богу, нет ни одного героя "без страха и упрека", все главные мужские персонажи - с очевидными изъянами. Причем именно эти изъяны и придают им привлекательности и интереса. Во первых, конечно, калека-инквизитор Занд дан Глокта. С какого-то момента я осознала, что его части - самые интересные, и прежде всего потому, что совокупность его поступков и размышлений вызывает уважение и понимание. Пожалуй, на его месте и в его шкуре лучше действовать было бы невозможно. То, что для таких действий требуется изрядное мужество (не говоря уж про постоянное преодоление препятствий, связанных с собственным ущербным здоровьем) - тем более вызывает симпатию к нему. Кроме того, части Глокты - наиболее комические и трагические, как это ни странно. Остальные персонажи меня не трогают, а Джезаль - так откровенно бесит всю дорогу (ну, у него амплуа такое, герой-любовник - самоблюбленный тупица). А в Глокте есть что-то такое очень человеческое - мне кажется, дело в высоком уровне рефлексии; остальные персонажи этим вообще не занимаются, а если взглянуть на pov того же Логена, то там полторы мысли за все три тома. Ко второму тому я уже готова была расписаться в любви к Глокте, и события "Прежде чем их повесят" меня тем более в этом укрепили.
На фоне всех остальных героев, которые представляют собой в чисто физическом смысле бойцов и передвигаются по сюжетному полотну, с успехом сражаясь, Глокта, который ничего такого не делает и не может, а достигает своих целей исключительно за счет усилий ума и воли (в том числе чужими руками), выглядит человеком уже другой, новой эпохи. Эпохи, в которой правят закулисные кардиналы, а не короли, способные показать большое личное мужество на поле битвы, но не способные больше ни на что. Довольно комично, что в итоге он всех и обыгрывает, пусть и не совсем по своей воле - но выбор Байаза не просто логичен, а единственно верен.
Сюжет объединяет, по сути, трех непохожих мужских персонажей, каждый из которых имеет свою линию: Глокту, про которого я уже спела выше, северянина Логена, страшного воина и вообще отчаянного человека, и "паркетного шаркуна" Джезаря, который в конце неожиданно получает все, о чем только мог мечтать, но не то чтобы очень этому раз. С линией мага Байаза - сложнее, потому что почти до самого конца неясно, можно ли воспринимать его самого и его затеи всерьез (никто и не воспринимает особо, и кое-кто за это потом поплатится).
История с магией и древними событиями, с которыми связано появление Байаза и противостояние его с гуркхульским магом Кхалюлем, вообще какая-то странная. Она выглядит, как мифологическая часть в современном по стилю повествовании - слишком странные события, слишком картонные герои, непонятный конфликт не то чтобы на пустом месте, но там, где два умных человека могли бы договориться. В нее не то чтобы не верится совсем - не верится, что информация подана правдиво хоть одной стороной, скажем так.
В целом - мне очень понравилась, как бы сказать, политико-географическая картина событий. Она эпична, но умеренно эпична. Есть наш "центр", Союзное государство со столицей в Адуе, через море - враждебный Гуркхул и на берегу - союзный анклав, город Дагоска. Есть "ничейный" север, поделенный варварскими племенами. Этого вполне достаточно, чтобы развернуть действие и чтобы читатель отчаянно не заскучал над обширной картой мира со всей ее геополитикой и этнографией (что приятно отличает Аберкромби от Мартина). В любом случае, расклад сил везде становится быстро понятным и не надо тратить чрезмерных усилий на его освоение, можно просто следить за героями и сюжетом, то есть "задник" не перевешивает.
Мне понравилось, как в целом пишет Аберкромби, да и как переведено - тоже. Это качественный текст без излишеств. Пожалуй, только на частях про Логена я утомлялась - не знаю, может быть, мужчинам нравится, но для меня читать многостраничное описание, как один герой сражается с другим (типа, этот ударил справа, тот слева, бла-бла) - все равно, что читать нотацию шахматной партии человеку, который знает, как ходят фигуры, но на этом свой интерес к шахматам заканчивает. Зато главы Глокты - прекрасны, в первую очередь - потому, что Глокта единственный нормально шутит - и вслух, и про себя. Не говоря уж о том, что он единственный нормально думает.
Про отдельные романы:
"Кровь и железо" - скорее длительное представление героев, начало их карьеры в качестве ключевых персонажей. Этот роман заканчивается, по сути, ничем: появляется Байаз и уводит группу героев в некий сомнительный поход, а Глокта - уезжает с невыполнимым заданием в другом направлении. Зато этот роман - самый "камерный", в нем герои в меньшей степени занимаются всякими эпическими вещами, и в большей - своими частными делами, что ничуть не менее интересно.
"Прежде чем их повесят" - роман про хороший менеджмент и управление изменениями в организации в условиях кризиса)) Глокта приезжает в Дагоску, изначально - расследовать исчезновение своего предшественника, руководителя местной инквизиции, потом - возглавить безнадежную оборону города от гурков. Параллельно развивается поход мага Байаза сотоварищи, далеко за пределы известной товарищам карты и со столь же малопонятной целью. Дагосканские главы прекрасные, квест - тоже интересный. Мне кажется, это лучший из трех романов.
"Последний довод королей" - роман, в котором логично и неизбежно сводятся все нити. В Адую возвращается Глокта, и Байаз, и Джезаль с Логеном. Разворачивается военная кампания на севере, грозит война с юга. Здесь больше всего действия и уже никакой камерности, а все, что не имело цели в предыдущих романах, наконец обретает смысл.
Пойду дальше читать этот цикл, наконец-то нашла захватывающее фентези без очевидных недостатков.

@темы: аберкромби

---

Джованнино Гуарески "Дон Камилло и его паства"

Второй сборник рассказов про дона Камилло ничуть не хуже первого, а в чем-то, пожалуй, и лучше. Он такой же веселый и трогательный, и герои все те же, уже привычные и симпатичные. Гуарески удивительно без фальши удается удержать свою линию простых житейских историй, которые, с одной стороны, крайне комичны, а с другой, наделены такой моралью, какую и в "большой литературе" нечасто встретишь. От него получается очень хороший воспитательный эффект - может быть, дело в том, что все его герои, несмотря на противостояния и проблемы, по-настоящему хорошие люди. И голос совести звучит в их голове достаточно часто, заставляя делать мелкие, но очень значимые вещи.
Не знаю, может, дело в том, что в повседневной жизни на такие вещи как-то не обращают внимания особо. Потому что и правильные, и неправильные поступки такого рода обычно все-таки не особо значимы, их делают или не делают, и тут же забывают. Но при этом из совокупности таких мелких поступков складываются отношения - и по какому-то одному, конечно, нельзя определять, будут они плохи или хороши, но каждый все равно значим.
Сложно хвалить сериал, в котором вторая часть так же хороша, как и первая, а про первую уже говорилось раньше. Жаль, что на этом сборнике переведенный на русский Гуарески пока заканчивается, хотя написал он еще весьма много.

@темы: гуарески

---

Леонид Юзефович "Журавли и карлики"

Хорошо написанная очень скучная книга.
Я долго ждала, будет ли какой-нибудь сюжет в итоге, но его так и не случилось. Зачем автор все это затеял, осталось загадкой. Не говоря уж о том, что большая часть действия происходит в 90-е - со всеми стандартными их приметами, которые одинаковы буквально у всех писателей и нагоняют страшную тоску. Бандиты, неустроенность, инфляция, повальная дикая торговля, развал науки и промышленности, и герои - немолодые люди, которые никак не могут себе найти места в этом новом неприютном мире, мыкаются, и настроение портится про них читать. Видимо, для авторов соответствующего поколения этот период стал настолько травматичным, что они уже никогда не могут его изгнать ни из себя, ни из своих текстов, и тащат за собой везде это ощущение повальной неустроенности, вялой опасности, ненадежности и отчаяния. У Юзефовича этим пронизана буквально вся книга, и оттого ее не то чтобы тяжело читать - но остается неприятный осадок, от которого непросто избавиться.
Я могу разделить эти страдания только теоретически. Для меня 90-е пришлись на школьные годы, а это замечательное время, когда ничего не боишься и ничему не удивляешься. Теоретически я рада, что современным 12-летним детям не продают водку и сигареты, а в подъездах не приходится пробираться аккуратно, чтобы не наступить на шприцы, но подобные события из собственной биографии мне кажутся просто событиями, не окрашенными в темные оттенки и тем более не носящие таких тоскливых ноток.
Сюжет уныл. Герои перебиваются, как могут, фарцуют какой-то дрянью, спасаются от таких же несчастных "хачей", задавленных какими-то загадочными более страшными силами, параллельно обсуждается то ли референдум, то ли путч, и все это очень скучно, а, самое главное, не ведет ни к чему.
Параллельно, но со значительно меньшим временем в сюжете, рассказываются еще две линии: история тех же героев спустя цать лет, когда все уже угомонилось, перегорело, настроилось, и герой ездит с женой по Монголии в неопределенно-туристических целях. Эта линия мне как-то наиболее симпатична, в ней тоже ничего не происходит, но она служит приятным утешением по сравнению с другими: она спокойная. Прямо даже захотелось в Монголию, тоже в неопределенно-туристических целях.
Третья линия более оригинальная: разудалая история самозванца Тимошки Анкудинова, который заявился сыном Василия Шуйского. Тимошку покидало по всей Европе, от Ватикана до королевы Кристины Августы, пока московский сыск наконец не изловил его и то ли не ухлопал, то ли не приставил к достойному труду. Такой хороший плутовской роман, на мой вкус, слишком уж с бурными приключениями, но это с другой стороны компенсирует отсутствие действия в той части сюжета, которая про 90-е.
Небольшая часть истории уделена другому самозванцу, который объявился где-то в начале 20 века и выдавал себя за чудом выжившего царевича Алексея Романова, но эта история какая-то сумбурная и про нее нечего толком сказать.
Для меня это первое знакомство с Юзефовичем, и я ожидала значительно большего. Притом, что он действительно хорошо пишет - слушать не устаешь, но ни про один момент нельзя сказать, что мне было интересно или что я получала удовольствие от текста.

ps Слушала в начитке Ирины Ерисановой, и в этот раз был какой-то ужас. Я слушала другие книги Ерисановой, все было нормально, но тут не знаю, что на нее нашло - чтица спотыкалась буквально на каждом слове, и не только монгольские словечки и имена исторических личностей вызывали у нее сложности, но и вполне невинные слова типа "апартаменты".

@темы: юзефович

---

Предания и мифы Средневековой Ирландии

Я думала, что исландская мифология уже достаточно упоротая, но до ирландской ей далеко как до звезд. Может, дело еще в том, что ирландская не так растиражирована и поэтому кажется еще более непривычной. В любом случае, местами это мироощущение просто непостижимо, и от этого кажется одновременно жутковатым и комичным. Как водится, герои саг - воины, периодически подвергающие друг друга всяким страшным смертям, но кроме этого - хитрые или невинные женщины, друиды, филиды (поэты) и брегоны (законоведы).
Первая сага, "Битва при Маг Туиред", среди прочего рассказывает о том, как в Ирландии появились Племена Богини Дану. Эту же историю продолжают в "Книге захватов Ирландии". Это наиболее "исторические" саги, дальше в моем сборнике идут истории про захват женщин и борьбу за власть.
Самая упоротая и яркая, на мой взгляд - "Разрушение дома Да Дерга". Чего стоят только прекрасные гейсы, которые в ней даются королю Конайре (и которые он все нарушает, что и ведет его к гибели):

"Нельзя обходить тебе Брегу слева направо, а Тару справа налево.
Нельзя убивать тебе диких зверей Керны.
Нельзя тебе проводить ночь в таком доме, откуда наружу виднелся б огонь или свет был заметен оттуда.
Три Красных не должны пред тобой идти к дому Красного.
Не должен случиться грабеж в правлении твоем.
Да не войдут в твое жилище после захода солнца одинокий мужчина или женщина.
Не должно тебе решать спор двух рабов."
Особенно про Красных мне нравится.

Еще один запрет Конайре, уже из другой саги: "Не глядеть на закат и восход солнца в Таре". Учитывая, что Тара - это его столица, непростой зарок.

Еще один король с перечнем феерических гейсов - Кормак из "Разрушения дома Да Хока":
"гейс слушать прорезную арфу, гейс преследовать птиц с Маг да кео, гейс пускать своих конец через ясеневое ярмо, гейс плавать с птицами Лох Ло, гейс встречать женщину на Сенат Мор, гейс переходить посуху Синанд и гейс заходить в дом Да Хока".
Вы не поверите, он этот чудик умудрился нарушить даже гейс про "плавать с птицами"))

Но и это еще не все, потому что помимо гейсов людей, были еще гейсы, гм, топонимов или местостей:
"Три гейса лежали на Тальтиу: гейс смотреть на нее через левое плечо, гейс проезжать по ней, не сходя на землю, и гейс что-нибудь бросить на ней без нужды после захода солнца".
Замечу, что и до захода солнца нечего мусор разбрасывать, и хорошо бы всех за это наказывали, но что случилось с теми, кто это делал на Тальтиу после захода солнца, нам саги не говорят - наверное, их кишки унес ворон на конек крыши, как в Ирландии это принято))

Мне не хочется пересказывать саги, тем более, что это и невозможно. Общего понимания у меня тоже немного, несмотря на тщательно прочитанные сопутствующие статьи - слишком много там темных мест, не говоря уж о том, что запомнть все бесчисленные имена и названия, а также кто кому приходился родней, просто невозможно. Но это очень весело, хотя при чтении подряд и изрядно утомляет - не всегда удается полноценно уследить за сюжетом, опять же, из-за обилия имен и недостатка логической связи между отдельными событиями.

@темы: саги

---

Диана Сеттерфилд "Тринадцатая сказка"

При всех очевидных недостатках этого романа он мне очень понравился, и я слушала его, затаив дыхание - мне ни разу почти не стало скучно, и это притом, что за аудиокнигами я быстро начинаю скучать и отвлекаться.
Вначале отношение к тексту было очень скептическое. Ага, думала я, очередная поделка на тему любви к литературе, в которой "литература" ограничивается несколькими самыми популярными в мире женскими романами, а герои только и делают, что сюсюкают, читают миленькие книжечки, пьют чаечек, завернувшись в плед, и вот все это хюгге, далекое и от реальной жизни, и от интересного сюжета.
Появление Виды Винтер во плоти это изменило. Сначала писательница тоже кажется такой грубоватой поделкой, эдакой вычурной злобной старушенцией с дурным характером и неуместным макияжем, персонажем ярким, но совершенно картонным. Я сама толком не поняла, в какой момент умирающая старая Вида Винтер заслонила весь остальной сюжет, в том числе ту историю, что она сама рассказывает. Но, в общем, это произошло, и под горестным очарованием этого персонажа я провела большую часть книги. Не могу показать пальцем, что меня в ней так привлекает - то ли здравый смысл, то ли упорное желание держаться, то ли признание, что удержаться не получится, и наступит и смерть, и раскрытие тайн - храброе признание сильного человека. В любом случае, если кто и сделал роман - то именно она, Вида Винтер, арка, а сам центральный сюжет про близняшек.
Впрочем, сюжет тоже хорош, по крайней мере тем, что необычен. Во всяком случае, я не помню сходу подобных интриг, и мне было действительно интересно, как дальше будут развиваться события - и даже когда я уже догадывалась, что в итоге произойдет, было интересно, как рассказ подойдет к этому. Само открытие относительно близняшек, в общем, не удивительно. Зато приятно, что автор не считает читателей дураками, и раскрывает интригу, как только о ней можно начать догадываться - не заставляя читателя, как любят в иных детективах, раздражаться на тему, какой же тупица герой и почему он не понимает того, что читателю давно очевидно.
История странная и яркая, надо бы посмотреть фильм при случае, мне кажется, можно сделать очень красивое и сюрное кино на эту тему. Но при этом, что необычайно приятно - "классический" слог, никаких признаков "современной" манеры речи вроде троеточий, неуместного верлибра или прочих попыток напустить туману там, где автор хочет показать эмоциональное напряжение, таинственность или еще что-то особое выразить, но не находит достаточно средств для этого среди своего словарного запаса. У Сеттерфилд все очень хорошо с формулировками, плавностью слога и умением сдерживаться. У Виды Винтер - тем более, она действительно хорошая рассказчица. А то, знаете, когда в книгах пишут, что герой Н. был гениальный автор, так и тянет сказать: ну давай, настоящий автор, покажи, что же по-твоему значит "гениально". Не могу ничего сказать насчет "Тринадцати сказок", но рассказываемая основная история хороша, пусть и оставляет много вопросов.
К примеру, про страшный кошмар Виды Винтер - Аделина или Эмелина? - да ладно, любой врач определит по женщине, девственница ли она и рожала ли, мне кажется, так что эта загадка - никакая не загадка, что бы там ни случилось с психикой.
Мне больше интересно другое: я не могу поверить, что вся рассказанная Видой Винтер история на этом закончилась. Сколько бы там ни пережила девочка к 16 годам - но жизнь все равно берет свое, и психика человеческая удивительно приспосабливаемая. Не может быть, чтобы она никого не любила или ее никто не полюбил, не может быть, чтобы на этом юная девушка просто героически решила похоронить себя, отказавшись от личной жизни и заменив ее выдуманными историями. Учитывая, что ей как минимум нужно было в этой жизни как-то пробиваться - не сразу же она стала знаменитой писательницей, которая может позволить себе жить в затворничестве в большом доме в деревне. Тут открывается простор для новых драм и вопросов: к примеру, почему Вида не интересовалась судьбой оставленного ребенка, а если интересовалась, почему ничего не сделала с этим? Подозреваю, что это просто одна из авторских недоработок (в смысле, недоработок Сеттерфилд), но зато на эту тему интересно подумать.
Я не воспринимала роман как детектив или триллер - во всяком случае, не в большей степени, чем сейчас воспринимается как триллер "Женщина в белом". Для меня это история именно "классического" типа, с тщательно выписанными деталями, яркими, пусть и странноватыми персонажами и неторопливым и вдумчивым повествованием. Получила большое удовольствие, хотя и сложно сказать, от чего конкретно.
ps Слушала в исполнении Марины Лисовец, отличная начитка. Может быть, немного переигрывала, но этой книге отлично подошло.

@темы: сеттерфилд