Вик Джеймс "Золотая клетка"

Беспомощная любительская поделка начинающего и бесталанного автора. Альтернативное настоящее, только в этой реальности власть в отдельных странах захватила группа людей, называющих себя Равными и обладающих Дарами - разными сверхъестественными способностями. Дело происходит в современной Британии, и закон обязывает все остальное население на 10 лет рабского труда на благо тех самых Равных (с временным поражением во всех правах, а потом благополучным восстановлением в них и получением некоторых дополнительных плюшек). И все это происходит, повторюсь, в современном мире с компьютерами и мобильными телефонами. В этом же мире есть страны, в которых нет диктатуры Равных, но почему все население Британии не сбежало туда - для меня загадка. Или почему с использованием современного оружия не подняло этих Равных на вилы. Нет, конечно, в нашем мире достаточно подобных тиранических антиутопий в реальности - но их сила поддерживалась, во-первый, искренней верой всех людей в соответствующую идею (хотя бы на первых порах), а потом - всеобщностью, когда все люди были в равной степени повязаны и зависимы именно от такой системы. Не говоря уж и о том, что для среднестатистического жителя что СССР, что нацистской Германии будущность не была столь гарантированно мрачна.
В общем, обоснуй сурово повержен авторским произволом, причем лажа в самой базовой идее книги и всего этого общества, так что она неисправима.
Что до остального - автор так и не определилась, пишет ли она любовный романчик типа "рабыня Изаура", про любовь богатенького наследника и бедненькой рабыньки - или же боевичок про восстание масс против угнетателей. В итоге ни то, ни то не вышло, обе сюжетные линии в конце скомкались и закончились полной ерундой.
Герои картонные, а представление автора о том, как ведут себя представители высшлего общества во многих поколениях, а также "гениальные политики", не выдерживают никакой критики - и те, и другие у нее выходят хамоватым бабьем из полусветской хроники глянцевых журналов. И все разборки Равных между собой на их политических сборищах - просто позорище, удивительно, что с такими правителями Британию не захватила до сих пор страна поумнее.
Название "Золотая клетка", а также красивая обложка не имеют ничего общего с содержанием. Читать в принцие, конечно, можно, но не стоит. Текст очень так себе, и перевод тоже так себе (переводчику стоило бы погуглить, что caucasian - это не "кавказской" внешности, а "европеец", т.е. человек белой расы).

@темы: джеймс

---

Нина Дашевская "Второй"

Сборник рассказов про подростков, автора знать не знала, увидела случайно в библиотеке, когда пришла получать пароль для литрес - и захотелось прочитать, чисто по обложке (знаете, бывает так и часто попадаются удивительно прекрасные вещи). Не пожалела, очень понравилось. Собственно, во "Втором" нет действительно ничего супер-особенно, это просто хорошо написанная проза про детей-подростков, милая, но совершенно без соплей. Герои - совершенно обычные дети, и происходят с ними вполне обычные вещи, никакой тебе магии и сверхсил, просто - школа, музыкалка, отношения в классе. Единственное, что отличает большинство рассказов - в них все герои так или иначе как-то связаны с музыкой, кто-то просто учится в музыкалке, а у кого-то реально призвание и дар. Рискну предположить, что, может, автор сама музыкант и пишет о том, что ей близко. В любом случае, это придает текту не то чтобы нереальность, но слегка поднимает его над совсем скучной обыденностью, что ли. В конце концов, не у каждого в детстве это было, и не все, у кого было, вспоминают музыкальную школу добрым словом.
Мне понравилось отсутствие какой бы то ни было "грязи" и чернухи, притом, что рассказы представляются вполне реалистичными, не про каких-то там идеальных детей в прекрасной стране, а про совершенно обычных таких подростков в России, с обычными школьными разборками, вопросами успешности, денег, непонимания взрослых и т.д. Но за всем этим видно одно важное качество, которым именно в этом возрасте человек наделен больше, чем когда-либо - бескорыстность и способность чем-то искренне увлечься и заинтересоваться. Нерациональность и нерасчетливость в хорошем смысле. Не то чтобы вокруг этого строится сюжет, нет, это просто такая примета правильно описанной юности для меня - ведь в этом возрасте человеком движет совершенно не то, что движет взрослыми.
С удовольствием почитаю другие вещи этого автора, и вообще, кто хотел хорошей и ненапряжной подростковой литературы - вот она.

@темы: дашевская

---

Андрей Лазарчук, Михаил Успенский "Посмотри в глаза чудовищ"

Так вышло, что сначала (лет 20 назад) я прочитала вторую часть цикла, "Гиберборейская чума", и она показалась мне очень странной и крутой. А вот сейчас добралась до первой. И хорошо, что сейчас. В смысле, обременненая знанием "Маятника Фуко" и цикла про Жыхаря, не говоря уж обо всех подражателях первому и второму.
Вкратце: феерическое концентрированное гонево на тему мирового заговора и тайного правительства. Это очень смешно. Авторы собрали, кажется, буквально все, что можно, от рептилоидов (которые играют важную роль в сюжете) до масонов, Лавкрафта и Аненербе. Только розенкрейцеры незаслуженно остались забытыми почему-то из всей плеяды, уж не знаю, может, жена одного из авторов сбежала с представителем этого братства
Честно говоря, такого полного и исчерпывающего упоминания всего, что касается темы "тайной ложи и явной лажи", я не припомню нигде в литературе, даже Эко блендеет, он-то ограничивался некоторыми рамками разума и чувством меры, а Успенский и Лазарчук поставили себе как раз обратную задачу. Получился очень концентрированный и веселый ералаш - не всегда понятно, что толком происходит, но это и не обязательно.
Добавляет прелести роману главный герой - поэт Николай Гумилев, которого вовсе не расстреляли и который благополучно дожил до наших дней, будучи членом очередного тайного общества и имея через него доступ, условно говоря, к философскому камню. И, соответственно, интересна манера рассказа, в которой перемежаются эпизоды из разных исторических перидов - с конца 19 века до конца 20 - и разных стран, по которым носило поэта.
Первая часть романа, хоть и более "бестолковая" в плане того, что происходит вообще и зачем, и более интересна - потому что в ней концентрация "масонского гонева" самая высокая, да еще приправлена эзотерической трактовкой разных трагических событий из истории России. Во второй части начинает проклевываться уже какой-то сюжет, идущий к разрешению конкретных проблем и загадок, но это почему-то менее интересно. Видимо, потому, что в данной области тайны куда более привлекательны, чем ответы, которые оказываются либо банальными, либо глуповатыми. Итоговое открытие относительно "мирового заговора рептилоидов" забавно, но с тем же успехом это мог быть любой другой мировой заговор)) И это уже не так смешно, увы.
К слову сказать, эрудиция авторов, обилие скрытых и не очень цитат, а также отсылок к популярным человеческим "мифам" и городским легендам впечатляет. Я прямо представляю, как два образованных человека с чувством юмора сели рядышком и начали "гнать", еще и стараясь переиграть друг друга - так это роман и получился.
Единственный его настоящий недостаток - некоторая затянутость, особенно в конце с историей рептилоидов. Но в любом случае это очень забавное и поучительное чтиво, хотя мне жаль тех читателей, которые не понимают прикола и относятся к повествованию всерьез.
ps вместо Гумилева надо было взять Цоя, было бы еще смешнее.

@темы: успенский, лазарчук

---

Барри Лонгиер "Враг мой"

Немудрящая, но милая повестушка на тему, как простой американский десантник волею судьбы оказался на необитаемом острове со своим инопланетным врагом - дракообразным пришельцем. И, естественно, между ними развилась дружба, изменившая его жизнь.
Вообще забавно, почему в большинстве своем в подобных сюжетах именно пришельцы предстают существами более высокой культуры - и именно встреча с этой культурой и уважение к ней оказываются основной причиной сближения с врагом, с чужим. То есть, конечно, есть и отбратные варианты, но тут мы уже заходим в область прогрессорства, а я даже не знаю, отметился ли в ней значимо кто-либо, кроме Стругацких и их последователей.
В повести Лонгиера это приобщение "человека-варвара" к культуре инопланетянина выражается в том, что он заучивает всю родословную инопланетянина - кто из его предков что сделал, что является своеобразным ритуалом. И жалуется, что и своих дедушек-бабушек то не знает толком, не говоря уж о других предках. Тут я хотела бы заметить, извините, что это не свойство людей вообще, хотя, конечно, для нашей культуры хорошее знание истории своего рода является нетипичным, а для американской - так тем более, видимо. Но если, допустим, в этой космической войне чудом оказался бы какой-нибудь уважающий себя средневековый европейский аристократ - ему тоже было бы чем похвалиться. В целом как признак значимой культуры это не то чтобы сильно впечатляет, но для простенького сюжета в этой повести сойдет.
Конечно, после Ле Гуин и Карда большинство произведений на тему наведения мостов с чужаками и бывшими врагами будут казаться совсем простенько сделанными. В плане раскрытия этой темы "Враг мой" не открывает совершенно ничего нового ни в сюжетном плане, ни в идейном - в нем нет той глубины и "гуманистичности". Скорее она напоминает попытку автора, традиционно пишущего фантастический экшн с космическими боями и прочим пыщ-пыщ освоить новую область. И попытка неплохая, довольно интересно и приятно читается - но ровно до тех пор, пока не начнешь сравнивать ее с мэтрами.

@темы: лонгиер

---

Лора Белоиван "Южнорусское Овчарово"

(декабрь 2019)
Осенило, что, собственно, я люблю истории Лоры Белоиван про Владивосток и окрестности ровно по той же причине, что и "Архангельские сказы" Писахова. В них реальность и быт - слегка волшебные, причем это вполне себе наша, родная и узнаваемая русская реальность, но за счет географической отдаленности начинаешь думать, что бог знает, что у них там на Дальнем Востоке или на северах бывает, может, и не такое. Благо, география России позволяет развернуться, в том числе воображению.
"Южнорусское Овчарово" - деревня под Владивостоком (вымышленная), в которой живут простые русские люди и с ними случаются простые, в общем-то, и банальные вещи. То они кальмара ловят, то Новый год празднуют, то в снегу застряли. Все, кроме кальмара, вполне можно переложить на любую другую русскую деревню.
А еще, как водится в подобных историях, наряду с совершенно стандартными бытовыми событиями есть в их жизни события волшебные, но также входящие в сферу самого банального быта. То их тьмы делают электричество, то русалок выхаживают по доброте душевной наряду с ранеными тюленями. И все это - с таким же ровным, чуть насмешливым отношением, как и к вещам более традиционным.
Это еще и очень смешно, причем нельзя ткнуть пальцем и сказать, что вот здесь смешно. Все вместе смешно, а местами к тому же очень трогательно. Все эти приземленные описания волшебного и не волшебного быта (и неясно, от какого больше мороки происходит). А еще прекрасные соседи-земляки, вроде на первый взгляд все нормальные, но как ни присмотришься получше - каждый с какой-нибудь слегка таинственной придурью. И вроде сам не понимает, как с ним это происходит, но происходит же! А в остальном - милейшие люди, насколько соседи могут быть милейшими.
В плане содержания сборник для меня разделяется на две части. В первой, где pov повествователя, чуть больше гэгов именно из серии "а у нас в далеком захолустье". Все это слегка напоминает поселок Загибалово из старого сериала "Русские страшилки" - помните, был в начале 2000х такой смешной треш? А вот на второй части, начиная с "Борща со взбитыми сливками", и стиль повествования, и общий тон меняется. Нет уже жизнерадостной повествовательницы и ее родных соседей, есть одинокие преимущественно люди, которых по разным причинам принесло в Овчарово и которые не сразу осознают, что все это всерьез и надолго. В этой части много историй о смерти и страхе, не комических, а вполне себе настоящих, жутковатых. Тут Овчарово предстоит чуть ли не загробным миром - по крайней мере, миром измененной реальности, в который попадают такие неприкаянные одиночки - и, постепенно устроившись, понимают, что и здесь вполне можно жить. Во второй части тоже есть смешные моменты, конечно, но в целом она более серьезная, что тоже неплохо - не все ж гэги. Отличный сборник, стилистически очень выдержанный, необычный и интересный. .

@темы: белоиван

---

Терри Пратчетт "Маленький свободный народец"

(декабрь 2019)
Относительно новая книга из цикла про Ведьм - или я давно не читала ПТерри, если она кажется мне новой. И новая героиня: совсем еще юная ведьмочка из далекого пастушьего края, которая в начале и не подозревает, что она ведьмочка. Возможно, дело в возрасте героини, или в сюжете, небрежно и целиком украденном автором у Андерсена, но роман производит впечатление скорее детского, чем взрослого юмора. Это не значит, что он плохой или глуповатый, нет, но он какой-то слишком добрый и чуть приукрашенный. Не хватает легкого цинизма матушки Ветровоск и изощренного чувства юмора Ветинари. Хотя все равно получилось забавно и трогательно, но не восхищает до такой степени, как восхищали более старые вещи.
А еще - в романе все хорошо, кроме основного сюжета. Что за дурацкая злая королева, которая ни с того ни с сего решила украсть сопливого младшего брата героини? И, конечно, в ее королевстве вечная зима. Но увы, это прямо цитирование "Снежной королевы" от корки до корки никак не обыграно, чтобы его можно было оправдать, да и суть этого странного действия, как и самой королевы - не объяснена, по крайней мере так, чтобы это удовлетворило взрослого человека. Я слегка заскучала по забавным сюжетам "Стражи" и "Смерти". Все остальное, кроме сюжета, хорошо - и сама героиня, и ее покойная бабушка, и мило и натуралистично прописанный суровый пейзаж с меловыми пустошами и овцами, и Нак-мак-фигли (которые, собственно, и являются "маленьким свободным народцем").
Кстати, респект переводчице за речь этих недо-эльфов - могу себе представить, как зубодробительно это выглядит в оригинале и как надо помучиться, чтобы подобрать под все аналоги из "пацанского" русского. Получилось отлично и очень натуралистично! А я уже расстраивалась, что после Жикаренцева хороших переводчиков Пратчетта не найти.
В целом - роман милый, местами действительно забавный, но больше милый, и читать его легко и приятно, хотя и нельзя сказать, что не оторваться.

@темы: пратчетт

---

Антон Нелихов "Древние чудовища России"

Очаровательный палеонтологический научпоп, который пойдет и взрослым, и детям. Это не какое-то серьезное исследование, а серия небольших - по 2-5 страниц главок, посвященных различным существам, жившим на территории условной России на протяжении всего периода истории, то етсь от архейского эона до плейстоцена. Речь не только про животных (особенно учитывая, что в ранние эпохи понятие "животное" вообще было размытым), но и про обитателей морей и насекомых. Про динозавров тоже есть, но не только про них. В целом авторы скорее в каждой главке дают некий короткий общий обзор фауны эпохи (понятно, ну очень общий), останавливаясь на нескольких особенно примечательных видах.
Забавнее - почему, собственно, России. Учитывая, что за это время континенты съезжались и разъезжались не один раз, не говоря уж о том, что суша была морем, и наоборот. Тут все просто: книга рассказывает о тех доисторических тварях, останки которых на территории современной России, собственно, находят. Причем в привязке к актуальным географическим реалиям, что придает дополнительный комизм. Вообще в книге много забавного, и чувство юмора автора сильно украшает текст. В изложении чувствуется такая, знаете, нежная любовь к своему предмету.
"Пермский период был эпохой тихоходов. Никто не умел бегать, ящеры даже ходили с трудом. Все были неуклюжи, их лапы торчали враскоряку. Сцены охоты ящеров, наверное, выглядели как замедленная съемка". Вот прям хочется для этих бедных тварюшек их Пермского периода сделать что-то хорошее
А еще в книге полно больших и крутых иллюстраций Андрея Атучина.

@темы: научпоп

---

Евгений Водолазкин "Лавр"

По ходу текста чувствуется довольно сильное изменение стиля - причем не качественно, а, скорее, количественное: первая и последняя трети - более сдержанные, в "русском духе", что называется, посконно-домотканые. Нечастые вкрапления более "фривольных" фразочек из нашей с вами современности выглядят не то чтобы чужеродно, но можно было и вовсе без них обойтись - их как-то недостаточно, чтобы создать "облегченный", слегка комический эффект, который достигается ровно таким же смешением стилей, но в более гармоничных пропорциях, в середине романа (Псков и паломничество в Иерусалим). А вот набранную автором "высоту" они мгновенно снижают, и в итоге не совсем ясно, чего же автор хотел достичь на самом деле (к примеру, когда тихий древнерусский отшельник ни с того ни с сего начинает разговаривать цитатками из "Маленького принца", сидишь и думаешь: и зачем ты это сделал?). В средней части, повторюсь, все это древнерусское более гармонично сочетается с другими ингредиентами - возрожденческо-итальянским и скептически-современным, создавая ощущение приближения к современному читателю, убирая лишнюю пафосность и, простите, занудство. Текст становится каким-то легким и домашним, что ли, и читать его приятно. Особенно хорош юродивый Фома. Если бы автор выдержал весь текст в этой стилистике - на мой вкус он был бы куда лучше, но, увы, не вышло бы тогда сделать его таким слепо-трагическим, со всем этим пафосом вечной расплаты за погибшую женщину, просто потому, что стилистика слишком уж жизнеутвердающа по сути своей. Мне она по эмоциональному впечатлению напомнила больше всего "Современный патерик" Кучерской; понятно, что технические возможности Водолазкина гораздо больше, в силу профессиональных причин, прежде всего, но дело не в них, а в том отношении к предмету, которое сквозит в обоих текстах: уважительное, но при этом слегка насмешливое. Так можно относиться к своим очень уважаемым, но близким родственникам.
Увы, арка начала и конца, которая замыкается логически (вначале книги у героя погибает при родах женщина и ребенок, в конце он спасает посторонюю беременную женщину и помогает ей благополучно разрешиться), кажется слишком банальной и пафосной по сравнению со стилистикой и вообще всей "интеллектуальной" стороной текста. Это слишком exploitation и слишком прямолинейно, особенно в сравнении с другими тонкими моментами текста. Убрать эти два эпизода и оставить героя просто прожить свою замечательную жизнь, без скрытых трагедий и скелетов в шкафу - было бы куда гармоничнее. Правда, возможно, произвело бы меньше впечатления на ряд читателей, которые лучше понимают на уровне "кровь и смерть". Но, увы, плана "кровь, смерть и МРАЧНОЕ СРЕДНЕВЕКОВЬЕ!!!111" примерно никак не сочетается с планом "радостная вера, чудеса и прозрение будущего", как бы автор ни пытался это сделать. Более того, первый из них отдает, в общем, изрядной банальщиной, не говоря уж о том, что у него плохая репутация - обычно им злоупотребляют люди, мягко скажем, не имеющие о предмете особых знаний, а также пытающиеся за счет всего этого дешевенького антуража привлечь категорию читателей из "фэнтези меча и магии". Понятно, что смерть везде, и с нами тоже, но это вопрос подачи, и в данном случае с автора совершенно другой спрос именно потому, что он-то профессионал и свой предмет знает (лучше, чем большинство читателей).
Мне как-то даже жаль, что оставленное книгой впечатление получилось почти исключительно стилистическое, не сюжетное, не эмоциональное. Про сюжет я уже сказала - извините, поход длиною в жизнь от одной погибшей женщины к другой спасенной применительно к этому конкретному роману мне кажется каким-то неловким упрощением. Эмоционально меня задевали только моменты, которые были одновременно и очень удачны стилистически, из категории "радостные чудеса" - все эти забавные объяснения юродивого Фомы и наставления Иннокентия. Герою не посочувствуешь: он не в своих руках находится, а в руках Божьих, очевидно, так что с ним все происходит по крайней мере "как надо". Женщинам его - тем более, и так понятно, что это не люди, а функции, сначала - чтобы герою было плохо и можно было дать толчок развитию сюжета, потом - чтобы герой наконец "искупил" и можно было аккуратно сворачиваться. Волка только жалко.

@темы: водолазкин

---

Одиссеас Элитис "Достойно есть"

Я знать не знала об этом поэте и об этой поэме, если бы издатель не подарил по случаю книжку моему мужу. Ну, положа руку на сердце, кого вы знаете из греческих поэтов, кроме Кавафиса? Ага! А между тем Элитис лауреат Нобелевской премии, причем довольно давнишней, но эту поэму, его opus magnum, перевели и издали только в этом году. За что спасибо.
Честно скажу, я ничего не ждала. Я вообще с осторожностью отношусь к современной поэзии, тем более, полистав, поняла, что четкой рифмы и смысла в отдельных стихах особо не улавливается, а все это расплывчатое, типа "с глубоким посылом" - слишком глубоким, чтобы заморачиваться какими-то там размерами - в общем, все это я скорее осуждаю.
И, в отношении Элитиса, капитально ошиблась. Знаете, вот это удивительно свойство хорошей поэзии - когда ты ее чувствуешь на кончиках пальцев, в объяснить не можешь. Я могу сказать в общем, о чем поэма, но только в самом общем: о том, как человек приходит в мир и знакомится с ним (первая часть); о тяготах, которые он переживает - причем очень конкретных, у Элитиса это дано на примере войны и связанных с ней бед (вторая часть); и, наконец, о примирении с миром и постижении и достижении чего-то над-мирного (третья часть). Но это не тот случай, когда можно ткнуть пальцем в какую-то строчку и точно сказать, что автор хотел ей передать вот это простое действие/мысль. Но вот общее ощущение - совершенно ясное и сильное. Знаете, как классическая музыка, которая понравилась - нельзя, конечно, описать, о чем она, но совершенно просто сказать, что эта нравится и вызывает эмоции, а эта - нет, и вообще какая-то сумбурная или скучная.
В поэме перемежаются стихи и небольшие прозаические отрывки; стихи - не то чтобы верлибр, в них есть и размер, и рифмы, преимущественно скрытые, но у меня не хватает знаний, чтобы это правильно охарактеризовать с т.зр. теории стихосложения. Общую стилистику я бы назвала торжественной, но без пафоса, а с таким ощущением, знаете, какого-то персонального торжества отдельного человека и его жизни; это сложно передать, как и вообще сложно пересказать. В Элитисе, на самом деле, я нахожу очень много сходного с "Листьями травы" Уитмена - не только в стилистике, но и в целом в ощущении, которое оставляет у читателя текст: чего-то крутого, но сложно передаваемого словами.
Перевод отличный, насколько я могу оценить перевод с неизвестного мне оригинала на неизвестном мне языке. От текста остается такое "звенящее" ощущение - правильно подобранных слов и правильно расставленных рифм. Легкости и безвариантности, которая автору дается вдохновением, а переводчику - долгой кропотливой работой и тоже вдохновением.
Не возьмусь рекомендовать всем, но тому, кто любит Уитмена или Кавафиса, или современную поэзию вообще - однозначно. Рада, что открыла для себя эту крутейшую вещь, надеюсь, тот же человек (Ипполит Харламов) будет его еще переводить.

ps По поводу названия: переводчик в послесловии пишет следующее: "Конец десятого века. Афон. Келья близ скита святого Андрея Первозванного. Архангел Гавриил в образе юноши-странника является одному из иноков и объясняет ему, что перед песнопением "Чистейшую херувим" необходимо петь "Достойно есть яко воистику блажити Тя, Богородицу, Присноблаженную и Пренепорочную и Матерь Бога нашего". Прежде, чем уйти, он записывает слова нового гимна перстом на камне".

@темы: стихи, элитис

---

Далия Трускиновская "Шайтан-звезда"

Если это и восточная сказка, как утверждает большинство отзывов, то вовсе не арабская, а родом из Болливуда. На сцене - полтора десятка ключевых персонажей (не считая множества второстепенных), и по ходу развития сюжета выясняется, что у каждого из них (у каждого!) есть какая-то двойная или тройная жизнь, и в прошлом они играли совершенно другие роли. Кроме того, персонажи оказываются хитро связанными между собой то родственными, то брачными связями, и чем дальше, тем больше это становится похожим на индийское кино с "Я твой мать!" и "А я - троюродный брат по отцовской линии, вот родимое пятно!" Во всем этом многообразии разобраться так же сложно, как и в многообразии и родственных связях семейство Буэндиа, да и не очень-то хочется. Примерно на середине я перестала прилагать усилия, тем более что поступки персонажей преимущественно лишены разумной логики, такое чуство, что автор двигает их, как пешки на доске, просто чтобы составить максимально запутанную композицию. Что ж, если такова была цель, но это автору удалось.
Что до пресловутого "восточного колорита" в тексте, то он набивает оскомину за первые двести страниц. У всех абсолютно персонажей, будь то неграмотная банщица из хаммама или великомудрый суфий, одинаковые речевые характеристики и расхожие словечки. Выражений "с арабским колоритом" не так уж и много, тем более, что каждое повторяется раз пятьсот по тексту разными устами, и на мой взгляд, это совсем не красит.
Книга в изрядной части состоит из диалогов, в которых, поскольку речевых характеристик у конкретных персонажей нет, тоже быстро начинаешь путаться, что кто говорит. Тем более, что персонажи у Трускиновской не столько общаются, сколько переругиваются - знаете, в таком ключе обычно разговаривают между собой старые супруги. Но когда буквально все персонажи в тексте в любой момент действия (будь то битва, погоня и все что угодно) останавливаются и начинают разводить на несколько страниц речи о том, почему оппонент нехороший - это страшно утомляет.
Мне кажется, основная беда этого романа - невоздержанность. Стоило бы пройти по нему частным гребнем, выкинуть дурацкие присказки и бессмысленные диалоги, выкинуть половину персонажей и сократить объем вдвое - он стал бы сильно лучше. А так - несмотря на то, что читается легко, от всего этого болливудского балагана, в котором каждые полстраницы обнаруживаются то подмененный ребенок, то какое-нибудь пророчество, то что хозяин хаммама на самом деле является наследником халифа, а немолодая наложница с плохим характером - легендарной воительницей, - в общем, от всего этого быстро устаешь. А учитывая огромный объем романа, устаешь вдвойне. И все вместе напоминает анекдот про "но Донцову было уже не остановить" - точно так же и автора не остановить в попытках навертеть каждому несчастному персонажу стопицот дополнительных историй сверх той, которую мы видим в текущем моменте.
В угоду этому в жертву принесены характеры и обычный здравый смысл; герои, которые поначалу представляются разумными и неплохими, внезапно начинают совершать кретинские поступки, потому что иначе авторская мозаика не складывается. Спор мудрецов, с которого в принципе берет начало сюжет хронологически, вообще высосан из пальца, как и разрешение этого спора: если это люди столь могущественные, чтобы браться управлять чужими судьбами, чего ж они не смогли постоять за себя? В итоге доведена до более ли менее логического завершения сюжетная линия только одного персонажа - Джейран - а остальные принесены ей в жертву, чтобы эта концовка получилась поэффектней. А почему, собственно, Джейран, а не Абризы, не Шакунты? Запутать удалось на славу, а вот распутать - увы.

@темы: трускиновская

---

Александра Архипова, Анна Кирзюк "Опасные советские вещи"

Потрясающе интересная книга, спасибо моему мужу, что он ухватил ее на ярмарке Nonfiction, а то я бы так и не узнала о ней. На следующий день после ярмарки взяла полистать - и так и читала до тех пор, пока не нужно было уже ложиться спать; на второй день книга внезапно закончилась.
Откровенно говоря, я ждала либо гэгов (истории про "гроб на колесиках" и все такое), либо ностальгических шуточек из серии "а вы тоже жевали гудрон?" (я - да, если что). Но книга оказалась совсем другой, настоящим глубоким и серьезным исследованием профессиональных антропологов-фольклористов, при этом очень легко и весело написанным. Для меня самая потрясающая вещь в этом исследовании - в том, как авторы устанавливают связи между вещами, на первый взгляд совершенно несвязанными, и насколько логичными эти связи кажутся потом, после того, как о них прочитаешь.
Подзаголовок книги - "Городские легенды и страхи в СССР", и он в большей степени отражает ее суть. Авторы, действительно, разбирают городские легенды - тот вид фольклора, который долго не признавался исследователями (особенно - отечественными) - ну как же, ведь "народное творчество" бывает только у каких-нибудь отсталых народов севера или Африки, это бабушки по деревням сказки рассказывают. А те безумные байки, которые можно услышать от совершенно обычных людей в очереди в городской поликлинике в столице - это что? Вот они и есть, городские легенды. Передаваемые зачастую в формате "я не знаю точно, но люди говорили" - а дальше - все что угодно. Например, что американские джинсы (которые проникали в СССР, понятно, нелегально и были предметом априори вражеским) задажены сифилисом. Или что маньяки нападают на людей в красном. Или детские страшилки про "черную машину". Авторы разбирают довольно много примеров, основанных на свидетельствах (в том числе - частных письмах и дневниках) советских людей. Какие-то мне лично совсем неизвестны (понятно, все истории, связанные с советской классической атрибутикой - я это время уже не застала), а вот о том, что некие сюжеты существуют, могу засвидетельствовать на личном опыте. Мой отец, к примеру, чтобы отучить меня в детстве пить газировку "из горла", утверждал, что все горлышки пластиковых бутылок "облизывают грязные негры, больные сифилисом" (представьте, как производители заморочились!) И тут же авторы разбирают пачку легенд на тему "зараженности" бытовых иностранных предметов, от джинсов до кока-колы, причем не чем-нибудь, а преимущественно сифилисом - потому что это не просто неприятная болезнь, но еще и постыдная, что делает идею еще отвратительнее.
Но сбор пачки таких расхожих сюжетов - только начало исследования, самое интересное происходит дальше, когда авторы начинают анализировать, *почему* зародилась та или иная легенда, как она развивалась и трансформировалась. К примеру, про "зараженные иностранные вещи" - идея происходит из активной советской пропаганды накануне Олимпиады, что "ничего у иностранцев брать нельзя", которая "на местах" приобретала уж совсем дикие объяснения и дальше пошла в народ. Не то чтобы были случаи, но мало ли - а бедных деток надо защищать, вдруг им интурист и правда жвачку с иголками подсунет.
Этот анализ легенд позволяет связать две очень далекие вещи: масштабные события в истории страны, такие как большой сталинский террор или Олимпиаду-80, и диковатые сплетни и слухи, которые рассказывают на кухнях. Причем в какой-то части эти "народные идеи", действительно, пыталось навязать государство, но они быстро выходили из-под контроля, и иногда государство не знало, как их потом остановить. Например, после "Дела врачей" народ начал массово отказываться прибегать к врачебной помощи (в частности - врачей-евреев, но в основном - любых врачей вообще), потому что "злодеи залечат". (Уж не знаю, отголоски это той истории или обычное упрямство, но я со своими родителями регулярно сражаюсь на тему "болеешь - иди к врачу").
Я могла бы еще долго разливаться на тему, насколько интересна эта книга, но вместо этого рекомендую ее просто всем прочитать. Еще, конечно, было бы очень интересно увидеть такой анализ применительно не к советским, а современным легендам, но, наверное, такой материал должен "отлежаться", да и вычленить настоящие расхожие сюжеты от однодневок в эпоху интернета, наверное, сложнее.

@темы: культура повседневности, научпоп

---

Ганс Якоб Кристоф Гриммельсгаузен "Симплициссимус"

Не сразу меня осенило, что "Симплициссимус" - это тот же Швейк, только 17 века. И герой, и стилистика, и антураж - все сходится. Швейк подвизался на Первой мировой войне, а Симплициссимус большую часть своей карьеры - на Тридцатилетней. И тот, и другой - одновременно простодушны и пронырливы, а оба склонны к юмору и шуточкам над ближними своими, и повествуют о происходящем вокруг треше так, что читателю смешно, хотя, если вдуматься, то должно быть страшно.
"Симплициссимус" представляет собой образвцово-показательный плутовской роман, в котором героя, юного (а потом уже и не очень) простофилю кидает из одного злоключения в другое, но он каким-то чудом каждый раз умудряется выйти сухим из воды. Симплициссимуса поносило по всей Европе, в частности, на войне он успел повоевать и за имперских, и за шведских, и прибиться к разбойникам, и заделаться святым отшельником. Под конец, когда автора уже совсем понесло и он решил исчерпать все, что только можно сделать в этом жанре, он отправляет героя сначала в подводное царство, а затем - в Москву (очевидно, Москва по степени безумия круче).
По ходу действия Симплициссимус испытывает все радости и горести, которые обычно выпадают людям, заводит друзей, убивает врагов, женится (один раз по недосмотру, а второй - по глупости), богатеет, нищает, и все это не один раз. Автор развлекает читателя, как может, так что спокойной жизни его герою не достается, и чуть только все наладится - обязательно какое-нибудь несчастливое совпадение все испортит, так что герой опять остается у разбитого корыта и вынужден идти искать дальнейших приключений. Европейские обстоятельства того времени этому весьма способствуют, конечно.
Отдельного упоминания заслуживает язык, одновременно забавный и очень вычурный. Несмотря на то, что текст исключительно развлекательный, из-за этого языкового буйства довольно быстро от него устаешь, так что это не та вещь, которую можно, увлекшись, прочитать за один присест (это как съесть пачку сахара). Перевод Александра Морозова просто отличный, и страшно подумать, какой это огромный переводческий труд, учитывая всю сложность и синтаксиса, и словечек героя, и смену стилей, и многословие.
"Симплициссимус", как и "Дон Кихот", снискал огромную популярность читателей и породил множество последователей и подражателей, вроде бы до сих пор продолжаются споры об авторстве тех или иных частей. Подозреваю, что современные автору читатели не так, как я, были неприятно удивлены жестокостью отдельных моментов или многочисленностью шуток на тему телесного низа - для них упоминания о пытках, которым солдаты-мародеры подвергали мирное население, действительно могли быть предметом шутки, видимо. С другой стороны, это вполне себе примета эпохи, и, смотря на нее через призму современности, нужно делать на это скидку.
Еще мне показалось, что после 5 части, в 6 и продолжениях, слишком сильно сбивается общая стройность, текст теряет в темпе и начинает пробуквовывать, то возвращаясь назад по хронологии, то чрезмерно углубляясь в многостраничное морализаторство. То, что продолжение пришито к стройному и законченному произведению в 5 частях на живую нитку, видно невооруженным глазом. И по мне, если бы автор остановится на Германии и окончании войны, это было бы более изящно и гармонично. Истории же про подводное царство и про необитаемый остров (а также про Москву, про которую автору явно нечего особо сказать) забавны сами по себе, но в общем контексте свидетельствуют скорее об отсутствии у автора чувства меры (хотя у кого оно есть).
Я не фанат плутовских романов как таковых, но, по моим ощущениям, они составляют изрядную часть мировой классики (и хорошо, а то что там кроме них - эпос и всякие каменно-серьезные вещи), и "Симплициссимус" к ней тоже, конечно, относится. В плане общего образования это был интересный опыт, местами забавный, местами утомительный, так что я ощущаю это как achievement.

@темы: гриммельсгаузен

---

Жоффруа де Виллардуэн "Завоевание Константинополя"

Эта книга, можно сказать, парная к одноименным мемуарам Клари - тоже мемуары от непосредственного участника 4 Крестового похода, тоже француза. Но, тем не менее, она показывает события с совершенно другой стороны, так что совсем нет ощущения, будто читаешь одно и то же по второму разу. Если Клари был простым небогатым рыцарем, не слишком образованным и не посвященным в тонкости международной политики, и было ему на момент событий лет 20, то Виллардуэн, напротив, был человеком очень знатным и влиятельным. Он отправился в Крестовый похож уже в качестве маршала Шампани, а после завоевания Константинополя и образования Латинского королества (которое сам он называет Романией) - стал в итоге маршалом Романии. Именно Виллардуэн был одним из послов от французских крестоносцев к дожу Венеции Энрико Дандоло, когда они сговаривались о переправе войска. На протяжении всей истории Крестового похода Виллардуэн сохранял большую политическую силу и принимал непосредственное участие во всех ключевых переговорах и соглашениях, которые сопровождали этот бурный период. Кроме того, у него был совершенно другой кругозор: опытный политик, он отправился в 4 Крестовый поход уже лет 50; ранее Виллардуэн был также участником Третьего Крестового похода и успел побывать в плену у сарацин.
Мемуары Клари и Виллардуэна забавно именно сравнивать. В изложении Виллардуэна события видны куда четче, конечно, соблюдается и хронология, и "масштаб", понятна логика и сложность происходящего (чего временами недостает Клари) - но в то же время оно значительно более сухое и не доставляет такого обилия гэгов (это не значит, что не доставляет вообще, конечно). Очевидно, что Виллардуэн при сочинении мемуаров пользовался не только собственной памятью, но, видимо, и заметками, и копиями документов (комментаторы говорит, что некоторые соглашения он пересказывает близко к тексту). Его мемуары будут полезнее для того, кто хочет действительно разобраться в хитросплетениях интриг при византийском дворе после того, как туда нагрянула толпа крестоносцев.
Другая отличительная черта Виллардуэна - это скрытая апологетика крестоносцев. Ведь по сути как вышло, собирались на благое дело, отвоевывать Гроб Господень у неверных, а сами - чисто случайно! - поперлись разграбили христианское королевство. А до этого - христианский Задар, это вообще по сути как наемные бандиты, потому что им Венеция обещала долги простить. Клари на эту тему удивляется, но не слишком. А вот Виллардуэн, который вполне понимает, что там к чему и мог бы давать моральные оценки, не дает их, более того, честит предателями тех, кто из Константинополя все-таки уплыл в Каир (он же Вавилон). Что и понятно - он был одним из руководителей всего этого предприятия, и многое вложил в то, чтобы оно в итоге состоялось именно в таком виде.
Самая интересная для меня часть в тексте Виллардуэна - продолжение истории начиная где-то с 1205 года. Клари уже об этом не пишет, а новоявленая Латинская империя продолжала вести активные войны сначала против греков, которые то там, то тут восставали, а потом - против болгарского правителя Ивана Калояна, которые по зову тех же греков приперся с огромным войском, а то время как ресурсы крестоносцев были очень ограничены. И эти бесконечные большие и малые сражения, в целом складывающиеся в кампанию по истощению крестоносцев, продолжаются вплоть до конца текста Виллардуэна 1207. Почему он закончил именно там - бог весть. Но с таким количеством войн и политических проблем вообще удивительно, что крестоносцы сумели продержаться в Византии еще 50 лет, а не были все перебиты в ближайшее время - хотя, конечно, сильно ассимилировались в итоге.
Тон Виллардуэна значительно более сдержан, чем у Клари, хотя его стилю тоже не откажешь в цветистости - но у него это происходит из наличия образования и знакомства с куртуазной литературой, а не из отсутствия, как у Клари. Чего нет у Виллардуэна - так это восторженности и преувеличений, исключительно факты, четко и по делу.

@темы: Крестовые походы, византия, средневековье

---

Джон Максвелл Кутзее "Бесчестье"

Я прочитала много романов Кутзее, но этот будет последним: мне надоело. Кажется, я раскусила эту стандартную схему, которая следует у него из текста в текст: берем человека среднего возраста, скорее ближе к пожилому, из самого что ни на есть среднего класса, мелкая буржуазия, в общем, с уклоном в интеллигенцию. И устраиваем ему череду неудач разного размера и степени постыдности. И к концу текста наш относительно благополучный мелкобуржуа скатывается уже практически в скотское существование, сам того не осознавая. Как же так получилось? А как получалось до этого, вот вопрос? Что, у них в жизни до всегда было медом намазано, и они могли жить по накатанной, не переживая никакие провалы и неудачи? Почему эти люди не сопротивляются, вот что меня волнует. В этом нет ничего от сознательного христианского смирения, ничего от "подставь другую щеку" - только какая-то скотская покорность и такое же скотское упрямство в отдельных вещах. Больше всего меня раздражает у этих героев полное отсутствие рефлексии на тему своего состояния: им почему-то не приходит мысль "какой ужас, что я делаю/позволяю с собой делать! надо срочно подрыгать лапами и выбраться из этого кувшина с молоком!" Нет, они так и тонут, унося с собой свои мелкобуржуазные воспоминания о никому не нужных книгах, которые они задумали написать, но не написали, и женщинах, с которыми они спали и которые их давно забыли.
А вот череда романов с ровно такими героями: "В ожидании варваров", "Жизнь и время Михаэля К.", "Железный век" - и "Бесчестье" как апофеоз этой схемы. Если в других романах помимо нее есть что-то еще, то в "Бесчестье" - больше ничего.
Герой, пожилой университетский преподаватель никому не нужного предмета (ему самому - тоже) совращает студентку и в результате скандала лишается работы. Так начинается его падение. Увы, посочувствовать ему не получается, потому что личность героя вызывает в лучшем случае раздражение: мало того, что человек закопал себя своими руками - его дело. Но он не думает об окружающих ни секунды, даже не пытается понять их чувства или смысл их поступков. И поэтому вполне естественные действия окружающих (вроде того, что совращенная студентка написала на него жалобу) вызывают у него такое удивление. Откровенно говоря, такого уровня проблемы с социализацией и такое полное отсутствие эмпатии наводят на мысль о каком-то психическом отклонении. И все это - в сочетании с какой-то невероятной степенью уверенности в себе; мы видим происходящее глазами героя, но вот что странно: в его внутреннем диалоге он ни разу не задумывается о том, что чувствуют (и чувствуют ли что-либо) другие люди к нему и какой эффект он производит своими поступками. К примеру, уже после всей этой шумной истории со студенткой он раздумывает совершенно спокойно, а не возродятся ли между ними былые чувства. В то время как читателю и из текста, и из всего сделанного ей, совершенно понятно, что со стороны девочки там не было никаких чувств, а был чистейший харрасмент - но нет, что она на самом деле испытывает, его не интересует ни секунды. Равно как и что на самом деле испытывает его дочь, решившая остаться жить на своей земле даже после разбойного нападения, а также что на самом деле испытывают все его случайные женщины. Может, героя и постигло кармическое воздаяние за толстокожесть и твердолобость, да только он в конце книги остался таким же эгоцентрическим кретином, каким был в начале. Дело тут не в бесчестье, и нет его вовсе, а в бесчувственности, безответственности, безынициативности и, в конечном счете, в бессердечии. Возможно, но начала действия герою просто везло, а в книге мы видим, как мир в лице всех остальных людей начал относиться к герою ровно так же, как и тот относится к миру - равнодушно.

@темы: кутзее

---

William Shakespeare "King Lear"

У меня очень неоднозначное впечатление; в целом я люблю трагедии Шекспира за то, что они при своей своей растиражированности и "попсовости" действительно задевают за живое - но вот в "Лире" на меня произвело эмоциональное впечатление только несчастье Глостеров, а отнюдь не самого Лира. В целом понятно, за что так пострадал Глостер-отец - ведь он сначала предал собственного сына, поверив наветам его сводного брата и не дав тому шанса оправдаться. Глостер-сын пострадал за собственную наивность и глупость, известно, в большой семье клювом не щелкай. Зато из него вышел отличный бродяга, который своими речами, на мой взгляд, украсил пьесу даже больше, чем шут Лира.
А вот сам Лир - взбалмошный и неприятный старик; если ты считаешь, что можешь так распоряжаться судьбами других людей, ломая им жизни из-за нескольких невинных слов (я имею в виду начальный эпизод с изгнанием Корделии) - то почему же так удивляешься, когда другие люди начинают платить тебе тем же? Неудивительно, что две старших дочери, которые, очевидно, были не то чтобы поумнее, а более опытными в жизни, и не верили ни капли в любовь и добрые намерения Лира, а просто сыграли с ним в эту игру, формально выполнив свои роли. Вопрос, было ли это предательством или расчетом? Сдается мне, первое предательство в этой пьесе совершил сам Лир, ну а дальше, как водится, расплачивался за него; и первый поступок по расчету - тоже, думаю, его. Зачем разделять королевство между наследницами и передавать им всю власть, да еще и специально оговаривая совершенно конкретные условия своего содержания? В нашей правовой системе это называется пожизненной рентой, и такие договоры обычно заключают с государством: ты им - квартиру, оно тебе - содержание до конца жизни. Он пытался заключить со своими дочерьми такую же сделку, и с его стороны в этом была не любовь, а расчет - малоудивительно, что они показали буквально то же самое. На мой взгля, Лир вполне стоит своих старших дочерей, и если он всегда был таким и всегда их так воспитывал, то чего он ждал? Преданность младшей дочери, как и преданность Глостера, тем похвальнее, чем меньше причин имеет под собой.
Вереница трупов в конце слегка удивила даже меня; понятно, что это Шекспир, но некоторых он положил как-то совсем уж походя и не особо утруждаясь обоснованием - тех же старших дочерей, например.

Читать в оригинале, как выяснилось, вполне можно, хотя, конечно, очень помогали английские комментарии - без них было бы в некоторых местах совсем ничего не понятно даже со словарем. С другой стороны, довольно много мест, где комментарий сообщает, что исследователь А читает это так-то, а исследователь Б так-то, а что там на самом деле имел в виду Шекспир - бог весть. Я не пользовалась словарем не из самоуверенности, а потому, что читаю в основном в метро в час пик, и это просто физически невозможно, хотя он бы не помешал. По части стихов и самыми интересными, и самыми темными были речи шута и Эдгара в образе бродяги.

@темы: шекспир

---

Плутарх "Сравнительные жизнеописания"

Почему-то именно про Плутарха сложно сказать что-то особенное, как, например, про Геродота, Светония или Саллюстия. И дело не в том, что он плох - наоборот, он очень ровно хорош. По-моему, Плутарх пишет именно так, как вообще идеально писать на эту тему, местами подсвечивая характеры своих героев, местами - рассказывая о их семье и происхождении, временами делая лирические отступления, но ровно в меру. В нем как-то действительно всего очень в меру, и текст нельзя в целом назвать ни трагическим, ни комическим, ни строго биографическим - потому что, конечно, Плутарх рассматривает в целом эпоху и достаточно детально изучает всю совокупность происходящих вокруг событий, чтобы можно было составить впечатление о том, какое влияние оказал конкретный деятель на то, что происходило вообще в его стране и вокруг, кто влиял на его решения и почему обстоятельства были именно таковы. Это удивительное свойство, в общем, при таком широком размахе и таком разнообразии описываемых известных личностей из разных стран и эпох во всех случаях суметь создать у читателя не просто полное понимание характера и причин поступков героя, но и ситуации, в которой он действовал, в целом, да еще и на протяжении всей жизни.
Читая первый том, я выписывала цитаты, но потом их потеряла где-то и на втором томе уже не стала этого делать - тем более, что, мне кажется, они все равно не отображают точно специфики Плутарха как историка. У него есть и очень комические моменты, и очень точные "лирические" замечания и отступления, и меткие характеристики людей, но как-то это не говорит о целом. Плутарх - автор неторопливый, но при этом он как-то очень удачно сочетание замедление повествования на действительно важных эпизодах и событиях, расписывая их буквально по отдельным действиям участников, да еще и приводя иногда версии из разных источников, и ускорение повествования, когда ничего критично важного не происходит. Вообще с точки зрения баланса Плутарх мне кажется идеальным: у него так сочетаются объем и детальность, внимание, которое он уделяет разным аспектам жизни своих героев, внимание герою и его окружению и вообще все части, какие должны быть в сочинении подобного толка. Возможно, именно из-за этой идеальной сбалансированности про него и сложно сказать что-то конкретно, кроме ничего не значащего "отличный текст". А еще в нем совсем нет политической ангажированности, что также является большим и редким достоинством для историка. В его текстах нет "плохих" и "хороших", и даже описывая конкретных деятелей, он очевидным образом стремится к максимальной справедливости, найдя, за что осудить в целом положительных персонажей и за что похвалить в целом отрицательных.
Что еще более ценно - так это отсутствие попыток выжать из истории каждого исторического деятеля какой-то моральный урок кроме того, что и так очевиден читателю. В "Сравнении" Плутарх, по сути, кратко подводит достоинства и недостатки одного и другого (прежде всего, проявляемые ими в конкретных поступках), но не пытается сделать никаких далеко идущих выводов относительно судеб Рима вообще, скажем.
Кстати, если римские деятели, о которых пишет Плутарх, были мне в большинстве своем известны хотя бы по имени, то в отношении греческих я открыла много новых имен, о существовании которых даже не подозревала. В плане выбора героев, мне кажется, Плутарх оправдывает ожидания и даже более того: я не могу припомнить такого знаменитого правителя из античной истории, про которого он бы не написал (с учетом времени, когда его хронология останавливается, то есть на Отоне). Не хватает только императора Августа, пожалуй. В части собственно подбора пар персонажей - мне довольно сложно оценить, учитывая, что я совсем плохо знаю "греческую" часть; понятно, что Цезарь отлично монтируется с Александром, а философ Демосфен с философом Цицероном, но в остальном меня больше интересовала собственно биография каждого из пары, чем их сходства и различия. Впрочем, на сравнительной части Плутарх особо и не заостряет внимание, она скорее является саммари всего рассказанного по паре. Возможно, с точки зрения современного историка такой подход (биография с большим объемом фактажа, но без критического анализа) был бы неверен, но Плутарх для нас не только историк, но и источник. Тот же Шекспир почерпнул у него несколько историй для своих пьес, включая любимого мной "Кориолана". К тому же историческая критика хороша, пожалуй, в своей стране и в свою эпоху и вряд ли какие взгляды и оценки смогут просуществовать, сохраняя ту же ценность, 2000 лет. А вот благодаря сдержанной, детальной и разумной плутарховской манере изложения "Сравнительные жизнеописания" и сейчас прекрасно читаются, и в будущем им вряд ли что грозит.

@темы: плутарх, античность

---

Робер де Клари "Завоевание Константинополя"

Если бы все хроники XII-XIII века были такими, я бы только их и читала, потому что ничего более комического и при этом одновременно познавательного и вообразить нельзя.
Робер де Клари был непосредственным участником Четвертого Крестового похода, того самого, когда французы с венецианцами собирались идти в Вавилон или Александрию (тоже не совсем понятно, зачем, правда), но как-то так самого вышло, что они завоевали и разглабили вполне христианский Константинополь. И положили конец цвету Византийской империи, основав на ее месте империю Латинскую.
Прелесть хроники Клари - в его изумительной, местами даже вопиющей непосредственности, которая по искренности эмоций и восторженности, а также наивности в описании событий и попытке объяснить их причины напоминает "Что я видел" Бориса Житкова, если кто читал в детстве. Комментарий сообщает, что Клари был хоть и рыцарем, но мелкопоместным, тех, кого в Пикардии называли miles, и явно не имел ни широкого кругозора, ни хорошего образования. Текст написан на пикардийском диалекте французского, и комментатор полагает, что классический французский образованных людей, не говоря уж о латыни, был автор, вероятно, недоступен. Но что самое ценное: изложение событий совершенно не политизировано, в отличие, понятно, от множества подобных воспоминаний о разных военных компаниях, написанных более образованными и разумными людьми с конкретной целью, например, оправдать себя и очернить противника. Клари не скрываясь говорит о разногласиях во французском стане, а также о многочисленных попытках договориться с венецианцами, рассказывает обо всей притронной кутерьме, которая сопровождала смену правителей в Константинополе после того, как крестоносцы появились там впервые.
Отдельного упоминания заслуживает описание достопримечательностей Константинополя - все там сплошь "богатое", "из золота и парчи", и в целом это изрядно напоминает восторги любого туриста из глубинки, которые впервые куда-то выехал, еще и за границу. В целом в тексте очень много довольно комичных деталей, вроде указания, сколько в какой-то момент в каком-то городе стоили сухари и цыплята, - что для серьезного исторического хроникера, конечно, невероятно, но для восторженного туриста более чем логично; причем эти сухари и цыплята интересны ему примерно так же, как и кто будет сидеть на троне империи.
Опять же комментарий сообщает (я не настолько хорошо знаю историю, увы), что Клари периодически путается в показаниях, в смысле, путает хронологию событий, а также придумывает не совсем корректные объяснения тем или иным фактам. В частности, когда он додумывает разговоры высоких правителей, при которых, конечно, сам не присутствовал, они звучат невероятно комично. С другой стороны, вероятно, в период похода Клари был еще очень молод, вряд ли сильно страше 20, что вкупе с невеликой образованностью и провинциальным происхождением (Клари были вассалами Петра Амьенского), но большой честностью и восторженностью, а также изрядным старанием, создает очень легкий и веселый текст.
Если начать его цитировать, то невозможно будет остановиться, потому что на каждой странице маленькой книжечки наберется с пачку гэгов, но приведу мой любимый, по разделу "Занимательная этнография":
"Ну а Кумания — это земля, которая граничит с Блакией, и я вам сейчас скажу, что за народ эти куманы. Это дикий народ, который не пашет и не сеет, у которого нет ни хижин, ни домов, а имеют они только войлочные палатки, где они рождаются, а живут они молоком, сыром и мясом. Летом же там столько мух и всякой мошкары, что они не отваживаются выходить из своих палаток чуть ли не до самой зимы. А зимой, когда собираются отправиться в набег, то выходят из своих палаток и удаляются из своей страны. И мы сейчас скажем, что они делают. У каждого из них есть десяток или дюжина лошадей; и они так хорошо их приучили, что те следуют за ними повсюду, куда бы их ни повели, и время от времени они пересаживаются то на одну, то на другую лошадь. И у каждого коня, когда они вот так кочуют, имеется мешочек, подвешенный к морде, в котором хранится корм; и так-то лошадь кормится, следуя за своим хозяином, и они не перестают двигаться ни днем ни ночью. И передвигаются они столь быстро, что за одну ночь и за один день покрывают путь в шесть, или семь, или восемь дней перехода. И пока они так передвигаются, то никогда никого не преследуют и ничего не захватывают, пока не повернут в обратный путь; когда же они возвращаются обратно, вот тогда-то и захватывают добычу, угоняют людей в плен и вообще берут все, что могут добыть. А из одежды и оружия у них имеются только куртки из бараньих шкур; да еще они носят с собой луки и стрелы; и они не почитают ничего, кроме первого попавшегося им утром навстречу животного, и тот, кто его встретил, тот ему и поклоняется целый день, какое бы животное это ни было."

Кумания - это вроде та территория, на которой жили племена, известные нам как половцы.

@темы: Крестовые походы, византия, средневековье

---

Joe Abercrombie "A Little Hatred"

Как писал Сапковский, если автор больше не может выжать ничего из своих героев, он начинает писать про их детей. Героями первой книги новой трилогии Аберкромби "The Age of Madness" стали дети персонажей из предыдущей - "The First Law" - Савин дан Глокта (приемная дочь Глокты, понятно) и принц Орсо, сын короля Джезаля. Что несколько обидно: со сменой поколений характеры не поменялись: Савин во многом такая же уверенная, сильная и безжалостная, как и Занд дан Глокта, а Орсо - такой же напыщенный болван, по факту представляющий собой пустое место, как и его отец. Автор мог бы хотя бы ради фана поменять эти характеры местами.
Кому как, а первую трилогию лично для меня сделал персонаж Глокты - за ним было интересно следить, и я ему очень сочувствовала. С Савин такого не получилось, увы: читая про все ее несчастья в Вальбеке, я думала, что она получила по заслугам; Орсо, в общем, тоже не вызывает ни симпатии, ни сочувствия - его отец хотя бы прикладывал усилия, чтобы победить в турнире.
Неожиданно более симпатичной оказалась "Северная" часть, в которой соединенные армии Союза и Протектората (наиболее разумных северян) воюют с северянами, которых возглавляет сын Бетода. Девочка-провидица Rikke оказалась очень удачной находкой, представляя собой комический и приятный персонаж, за которого можно искренне болеть. Ее приятель The Young Lion скорее вызывает раздражение сродни принцу Орсо своим полным отсутствием мозгов и ни на чем не основанной самоуверенностью. На мой вкус, два таких героя в одном романе - уже перебор. Собственно, уже было замечено, что женские персонажи в "Немного ненависти" сплошь умные и сильные, а мужские - самоуверенные кретины, которые на самом деле ни на что не способны; очень мужененавистнеческий текст получился. Единственный мужской персонаж, который додает за остальных - это пару раз эпизодически появляющийся Занд дан Глокта. Именно он в реальности и правил страной все это время, как выяснилось; впрочем, не то чтобы были какие-то сомнения.
Зато в отличие от первого романа цикла "Кровь и железо", здесь уже есть явный и законченный сюжет, даже два, потому что "северная" линия войны с сыновьями Бетода никак сюжетно не пересекаются с "южной" - подавления восстания рабочих в Вальбеке, кроме как на итоговом параде, который и завершает книгу. Но чего не хватает, пожалуй, так это былого размаха: в "Первом законе" была империя Гуркхула с ее злодейскими Едоками, была древняя магия из дома Делателя, было путешествие на край света. Здесь же мир Земного круга вступил в эпоху промышленной революции, и хотя маг Баяз периодически появляется в тексте, но ничего толком не делает, и нет явного красивого задела на следующие книги.
Читала с интересом, и следующие книги трилогии буду читать, но так ждать, как эту - наверное, уже нет. Если только Баяз не тряхнет стариной и не устроит этому мирку фабрикантов какой-нибудь катаклизм или хотя бы настоящую пролетарскую революцию.

@темы: аберкромби

---

Монах Юкинага "Повесть о доме Тайра"

Очаровательная вещь, с одной стороны, вполне в духе других моногатари, что я читала (Гэндзи и "Дупла"), с другой - разительно отличается от них в части кровожадности и действия. А то по Гэндзи можно составить впечатление, что в средневековой Японии только и делали, что любовались луной и слагали стихи, привязывая их к веткам разных деревьев.
"Повесть о доме Тайра" - это такая японская средневековая Война алой и белой розы, причем практически в буквальном смысле этого слова, учитывая, что она рассказывает о длительном и очень кровавом противостоянии двух могущественных кланов, Тайра и Минамото, причем цветом Минамото был белый, а цветом Тайра - красный (а еще об этом поет БГ). Довольно длинная история начинается с того момента, когда страной фактически управляет Правитель-инок из дома Тайра (в роли канцлера при номинальном Государе-иноке), а заказчивается - спустя длительное кровопролитие - падением дома Тайра и почти полным его истреблением, включая младенцев, от руки вышедших из опалы Минамото. Честно скажу, буквально вся древняя японская литература, что я читала раньше, и моногатари, и дзуйхицу, меня к этому не готовили - к такому красочному и длинному описанию бессмысленной жестокости и бессмысленного самопожертвования, я имею в виду. Все, что я читала до этого, было исключительно "плюшевое" и потому, кстати, вызывало определенные сомнения в достоверности. Когда буквально все персонажи огромного романа наперебой соревнуются в благородстве, утонченности и прочих прекрасных качествах, начинаешь подозревать, что автор таки привирает. В "Повести о доме Тайра" это, конечно, тоже есть, но в значительно меньшем объеме, и в основном ключевые действующие лица ведут себя как нормальные люди, хитрые, довольно злобные, местами трусливые, в общем, понятные, от этого история становится значительно достоверней. Да и в других аспектах, кажется, "Повесть" в меньшей степени следует каким-то классическим канонам, предписывающим изображать исключительно идеальных людей в идеальных ситуациях; в ней много мелких живых и реалистиных деталей в части взаимоотношений людей, которые в том же "Гэндзи" показались бы неуместно низко-штильными.
Удивила необычайная воинственность японских монахов - история для христианских людей, наверное, немыслимая, когда монахи из каких-то монастырей, на что-то обидевшись на государя, пошли на него настоящей войной, пролив много своей и чужой крови. И вообще монахи предстают в "Повести" как более чем реальная военная сила; их гнев и огранизованность вполне можно противопоставить самурайской дружине, и герои этим вовсю пользуются. Другие герои активно мстят им за это, вовсю сжигая монастыри вместе с разными объектами культа. Не то чтобы у нас в Древней Руси никогда монастырей не сжигали, я думаю, но тут все высокопоставленные лица как-то вообще относятся к монашеству и религиозным лидерам без особого почтения.
Еще очень показательный момент: император царствует, но не правит. Формально все признают его власть и, так сказать, духовный авторитет, но при этом канцлер или кто там сейчас у реальной власти может посадить императора под домашний арест в убогом дворце, забрав у него всех слуг, да и приказы императора все исполняют только тогда, когда они подкреплены силой собственных войск. В этой фактически феодальной войне император, хоть он и продолжает на протяжении всей истории занимать трон, выполняет роль красивой куклы, заложника обстоятельств - и никому не приходит в голову оспаривать это. Не император решает, что надо укротить зарвавшихся Тайра - это начинают Минамото по своему почину. И когда под конец совсем зарываются уже Минамото, устраивая среди бедных детей Тайра настоящее избиение младенцев - император тоже ничего не делает. По большому счету, он вообще ничего особо не делает и, кажется, никто от него ничего такого и не ожидает.
"Повесть" довольно большая, но читается легко, легче, чем другие моногатари - может, дело в том, что в ней много реального действия и мало ***страданий. Несмотря на это, герои, конечно, то и дело слагают стихи, а также совершают другие странноватые для войны поступки. Причем на общем фоне достаточно жестоких и "современных" боевых действий эти моменты кажутся особенно странными.
К примеру, Минамото собирались в очередной раз напасть на Тайра, и преимущество было на их стороне, "но, услыхав, что в этот день исполняется годовщина смерти Правителя-инока [бывшего лидера Тайра], отложили наступление, дабы не мешать поминальной службе. Пятый день тоже пришлось пропустить - направление на запад сулило неудачу. В шестой день и вовсе не следовало предпринимать никаких начинаний". Поэтому они столько лет с ними и валандались

С другой стороны, циничных и цинично-комичных эпизодов тоже в достатке:
"- Темно, хоть глаз выколи! - взроптали тут воины, и Куро Ёсицунэ спросил:
- Где же наши привычные факелы?
- И то правда! - воскликнул Дои и поджег крестьянские хижины в долине Онохара, а потом пустил огонь и в горы, и на поля".
И - изобретательность

Особенно хороши, конечно, описания боев и того, как самураи пытаются отличитья в них.
"С этими словами он в мгновение ока послал подряд двадцать три стрелы из своего лука, сразив наповал двенадцать и ранив одиннадцать воинов Тайра. Затем он отбросил лук, отшвырнул прочь колчан, хотя там оставалась еще одна стрела, скинул с ног башмаки из медвежьего меха и, босиком прыгнув на балку моста, бегом побежал вперед. Никто другой не осмелился бы ступить ногой на узкую перекладину, но Дзёмё бежал так смело, будто то была не тонкая балка, а широкой проезд Первой или Второй дороги в столице" Он сколис алебардой пятерых ихотел уже поразить шестого, но тут рукоять алебарды расщепилась надвое. Тогда он отбросил прочь алебарду и обнажил меч. Окруженнй врагами, он разил без промаха, то рубил мечом вкруговую, то крест-накрест, то приемом "паучьи лапы", то "стрекозиным полетом", то "мельничным колесом", и, наконец, будто рисуя в воздухе замысловатые петли "ава". В одно мгновение уложил он восьмерых человек, но, стремясь поразить девятого, нанес слишком сильный удар по шлему врага..."

В общем, теперь мы знаем, чем вдохновляется современный Болливуд. Кстати, комментарий говорит нам, что вышеприведенный отрывок - исторически первое описания боевых приемов в японской литературе.

Еще герои очень изобретательны в способах самоубийства. Я ожидала, что в "Повести" будет парад харакири, но нет, не так уж и много, народ по большей части топится или морит себя голодом. А вот еще пример редкой виртуозности: "Вложив кончик меча в рот, он прыгнул с коня вниз головой, так что меч пронзил его насквозь". Долго тренировался человек, наверное.

Но мои любимые моменты связаны с Правителем-иноком (лидером дома Тайра), который, судя по всему, был реально незаурядной личностью.
"Однажды ночью в опочивальню Правителя-инока внезапно просунулась огромная, чуть ли не во весь покой, рожа и в упор воззрилась на князя. Но Правитель-инок, ничуть не дрогнув, устремил на нее суровый взгляд, и привидение исчезло".
Еще был, Правитель-инок был глава дома Тайра, и пока он был жив, все Минамото сидели по кустам. Это такой аналог Тайвина Ланнистера вообще. С ним происходило вообще много странного (единственная мистика во всей "Повести", кажется, связана именно с ним), но он неизбежно побеждал всякую нечисть своей чистой суровостью.

"Однажды утром Правитель-инок, встав с постели, отворил раздвижные двери, выглянул во двор, а там видимо-невидимо черепов, целая куча, с громким стуком катаются взад-вперед, верхние - вниз, нижние - вверх. Те, что с краю, катятся к середине, те, что в середине, откатываются к краям <...> Внезапно все черепа соединились в один, такой громадный, что он заполнил собой весь двор, набоподие горы высотой не меньше четырнадцати или пятнадцати дзё, и в этом огромном черепе появилось вдруг несчетное множество живых глаз - пристально, не мигая уставились они на Правителя-инока. Но Праивтель-инок и тут нисколько не оробел, а лишь грозно взглянул в ответ, и огромная голова бесследно исчезла под его взглядом".
Вы как хотите, но по-моему, это прекрасно. Я так и представляют себе такого древнеяпонского Кнорозова с классической фотки, который с укором смотрит на черепа и рожи так, что тем сразу становится неловко и они убирают, где намусорили

Еще о могуществе правителей (хотя Правителя-инока никому не уделать, разумеется):
"Император Дайго, гуляя в саду Божественного Источника, заметил на берегу цаплю. "Поймай и принеси сюда эту цаплю!" - приказал государь одному из придворных шестого ранга. "Как же ее поймать?!" - подумал тот, но, не смея ослушаться приказания, направился к цапле. Птица стояла неподвижно, сложив крылья. "По велению государя!" - сказал придворный, и цапля распласталась в поклоне. Придворный взял ее и принес. "Ты повиновалась императорскому приказу, это похвально! Жалую тебе, цапля, пятый придворный ранг! - сказал государь. - Будь же отныне царем над всеми цаплями!" - И, велев написать указ на табличке, он повесил табличку на шею цапле, после чего отпустил ее на волю".
Вот так и изобрели кольцевание птиц, замечу

Ну и напоследок - немного про шмотки (а то как в классическом японском романе - и без описания, какого цвета на ком были штаны). "Повесть о доме Тайра" в этом плане совсем не такая нажористая, как "Гэндзи", но все же одежда знатных воинов перед битвой периодически описывается, причем, судя по описаниям, они не видят особой разницы между битвой и дефиле.
"На всаднике светло-зеленый панцирь, книзу переходящий в темно-зеленый, на кафтане вышиты журавли, на голове двурогий шлем, у пояса меч с золотой насечкой и серый в яблоках конь под седлом, украшенным позолотой."
"В тот день Ёсицунэ облачился в красный парчовый кафтан и панцирь, пластины коего скреплял шнур лилового цвета, книзу переходивший в темно-лиловый. Двурогий шлем был туго завязан под подбородком, у пояса висел меч с золотой насечкой, а под мышкой он держал красный лакированный лук."

По этому поводу у меня тоже есть видео

В общем, "Повесть о доме Тайра" - прекрасная зажигательная вещь. Возможно, по степени безумия и национального колорита она и не сравнится, скажем, с "Повестью о дупле", но зато она куда интереснее в плане событий и персонажей, и читать мне было значительно легче и веселее.

@темы: Хэйан, моногатари

---

Василий Ян "Чингисхан"

Собственно, это роман не столько лично про Чингисхана, и даже не про поход на Русь, что логично было бы предположить, а про второй крупный эпизод монгольского завоевания (после покорения Северного Китая, я имею в виду) - про завоевание Хорезма. А где Хорезм, там вся эта восточная романтика, шейхи, гаремы, развращенная роскошь и общая атмосфера восточного базара, такая, знаете, слегка соловьевская. Поскольку я ровно ничего не знала об этой части монгольской истории, то ничего и не могу сказать относительно исторической достоверности романа - может, и к лучшему. Надо признать, что правитель Хорезма, а также практически все окружающие его военачальники, выставлены самоуверенными идиотами, которые слишком давно привыкли уже считать себя самыми великими среди своих угнетенных подданных, самыми богатыми, с самым большим войском и т.д. Им и в голову не приходило, что какие-то полудикие кочевники с востока, с войском гораздо меньшим по размеру, могут не оставить от их процветающего царства камня на камне, опираясь ислючительно на дисциплину, единоначалие и здравый смысл. Монголы на их фоне выглядят очень организованными и целеустремленными и в целом как-то вызывают большее уважение.
Все-таки атмосфера востока придает событиям романа какую-то особую сказочность, что ли, и как-то почти забывается, что это ровно те же самые монголы, которые спустя всего три года будут пировать на помосте, стоящем на побежденных русских князьях. Это достигается за счет слога, который то и дело перемежается какими-нибудь эпическими стихами, и за счет отдельных ярких, но совершенно сказочных эпизодических персонажей - каких-нибудь мудрых старцев, которые одни осмеливались говорить Чингисхану правду в лицо, или горюющих девиц в гареме, героически дожидающихся, когда влюбленный джитиг спасет их из плена. В такой стилистике даже самые что ни на есть археологически подтвержденные исторические события приобретают налет выдумки, былинности, и уже совершенно не важно, существовали ли в действительности упомянутые лица и были ли в действительности захвачены эти города и сыграны эти битвы.
Ближе к концу романа сюжет внезапно отходит от Хорезма следует за двумя монгольскими военачальниками, которые отправились по приказу Чингисхана "к последнему морю" и по пути разгромили русских на Калке в 1223. Я понимаю, что автор, видимо, старался придерживаться хронологии в повествовании и ничего не упускать, но лучше бы про поход на Русь он написал отдельно. Насколько в части про Хорезм весь это пряный восточный базар симпатичен и в целом уместен, настолько неловкой вышла попытка в той же стилистике описать сбор русских князей и последующую битву. Все это посконное-домотканое, сусеки и исполать, героические сражения русских богатырей и трагическая их гибель. Учитывая, что с точки зрения военной тактики и здравого смысла русские князья проявили себя даже хуже, чем несчастный шейх Хорезма - не совсем честным и разумным кажется очернение его тирании, которая понесла вроде как справедливое наказание, в сравнении с нейтральным отношением к нашим с возвеличиванием отдельных подвигов. И если "восточная" стилистика повествования симпатична, то "русская" часть, изложенная в таком же стиле, но уже с славянским колоритом, вызывает идиосинкразию своей неестественностью.
Несмотря на этот момент, в целом прочитала с удовольствием и интересом, такой хороший экнш с восточным колоритом.

@темы: ян