Джордж Оруэлл "Скотный двор"

Да, я раньше не читала Оруэлла, за что и поплатилась, когда на первых страницах обнаружила, что и так могу примерно пересказать содержание книги: ноосферное влияние. Впрочем, читать все равно интересно, просто потому что это хорошая литература.



Великолепная, очень злая и язвительная политическая сатира. Невероято точная. Написанная прекрасным языком, четко и умно.



Одно НО: я читаю и вижу историю несчастной моей страны. Нет, конечно, в какой-то степени это применимо ко всем революциям, однако в ВФР, и тем более в Английскую буржуазную, было все-таки не так. А что касается русской революции - я готова подставить вместо животных конкретные имена. Снежок - Троцкий. Наполен - Сталин. 9 псов - НКВД и иже с ним. Боксер - рабочий класс, гыгыгы.

Расписать все по датам (например, первое убийство поросят, овцы и кого там еще - безусловно 37 год). Такое впечатление, что читаешь тот самый библейский сон о коровах: за каждой тварью и каждой мелочью - свое значение.

Во-1, это просто не очень приятно. Я искренне считаю, что русская революция - пожалуй, самая страшная трагедия, которая в истории России случалась, ну, после татаро-монгольского ига. Не то чтобы об этом нельзя было писать, в том числе и сатирить. Можно и нужно, особенно если делать это так хорошо.

Но, во-2, проблема в авторе. Я представляю, насколько злободневной оказалась книга в послевоенный период, насколько жесткая шутка это была. Во кстати, кто-нибудь знает, в совке Оруэлла запрещали? И, мне кажется, шутить так по поводу чужого отечества некрасиво и даже попахивает соц. заказом. Просто неэтично. Да, все мы скоты, но это еще не значит, что двуногие фермеры по другую сторону ограды железого занавеса - чем-то лучше. Докажите.

@темы: оруэлл

---

Паоло Коэльо "Пятая гора"

читал Коэльо, много думал (с)

Не буду особо распространяться, что такое "философия для бедных". В метро мне было немножко стыдно, правда.

Тема. Житие Ильи-пророка. Впечатляет, а? Мне странно, почему некоторые (большинство) авторов не понимаю, что история еврейского народа вообще и Библия в частности - тема чрезвычайно тонкая. И что не надо со свиным рылом в калашный ряд, это смотрится не просто глупо (как во всех остальных случаях), но еще и несколько унижает сам предмет. Есть вещи, которые не стоит трогать грязными руками и вообще не стоит трогать, если ты не Булгаков и не Сарамаго. Учитывая, кто и как писал на эти темы до тебя, учитывая все традиции житийной литературы.

Впрочем, сомневаюсь, что автор хоть сколько-нибудь в курсе. Повествование не просто поверхностное - оно про any guy, а не про конкретную историческую (?) личность. Из всего колоссального объема материала, с которым, в принципе, нехило бы ознакомиться, если уж осмелился взяться за такую тему - только пара цитат из Библии. Переведенных с ошибками. Зачастую не в тему.



Ладно, оставим рассуждения о религиозном и историческом подтексте. Ниасилил, в чем никто и не сомневался. Пусть будет просто художественный текст.

Знаете такой анекдот про поддельные елочные игрушки, которые со всех сторон как настоящие, только радости от них никакой? Вот и Коэльо на первый взгляд - со всех сторон как настоящий, только ему не веришь ни на грош. Например, автор пишет: "в любви к женщине узрел я любовь ко всему сущему". А ты читаешь слова и не понимаешь их смысла, не чувствует. Не пронимает ни в коей мере. Просто - набор слов. Не знаю, насколько адекватно я могу это сформулировать, но такое впечатление, что пишет, и сам не верит и не понимает. Вот сравните хотя бы: "она несла отвратительные желтые цветы". Это - прекрасно, это можно понять и прочувствовать. А громкие эпитеты у Коэльо не скрывают за собой ничего. Это просто пустышка, words-words-words.

Вообще временами у меня складывалось впечатление, что я читаю Великую Багиню, чес-слово. То же нагромождение восторженностей - не в плане стиля, а в плане попытки заменить смысл громкими словами. Афтар пишет: "в нем не осталось ни любви, ни ненависти, ни верю". А ты читаешь и думаешь: боже мой, какая пошлось. Такое впечатление, что кто-то умный рассказал автору, что любовь, вера и ненависть - это круто. Но он сам не представляет себе, что это такое, и не может описать иначе, кроме как называя понятия.

Мне все больше кажется, что любовь к громким словам и общим понятиям - это главный признак авторского бессилия. Помимо всего прочего, потому что жизненные ситуации, которые достойны описания, обычно выходят за рамки этих понятий. Я не знаю, как назвать "Евангелие от Иисуса" - книга это о вере или неверии, скажем. Потому что она намного больше. И описание пыльных дорог и бедных городков в "Свете в августе" вызывает такую гамму ощущений - тепла, света и покоя - с которой не сравнятся никакие отвлеченные рассуждения о покое и счастье.



Мне кажется, Коэльо в этом плане подходит только для детского чтения. Безусловно - по уровню. Но еще больше - потому что дети как раз не знают значения этих понятий, как раз учатся тому, "что такое хорошо и что такое плохо". Но для людей, которые и так более ли менее себе представляют, что значат все эти слова, лишнее их повторение не дает ничего ни уму, ни сердцу.

@темы: коэльо

---

А.Ф. Черданцев "Толкование права и договора"

Честно признаюсь, я ожидала большего. Точнее, даже не большего, а немного не того. Забыла как-то, что Александр Федорович - теоретик права, увы. А не практик и тем более не цивилист.

Для тех, кто занимается именно теорией права, книжка бесценная. Потому что две трети посвящено именно теории - общей характеристике толкования и способам толкования. Кого интересуют праздные рассуждения о том, что толкование, как толкование и зачем толкование - вам сюда. Материал огромен, увы (или к счастью) я как не-специалист в данной области даже не могу оценить его значимость. Местами откровенно продиралась, потому что воды многовато. Все-таки мой любимый аффтар - Витрянский, ага. Коротко, емко и по делу. А тут - ну теория, что сказать.

Еще один раздражающий момент: из ссылок и списка литературы сразу видно, что профессор читает по-польски. И я за него рада. Но, гм, кроме польского права и польских юристов существуют и другие страны. Не знаю уж, что более не в кассу - Польша эта несчастная или ссылки на английское право (у меня такое чувство, что оно вообще *в моде*, что бесит ужасно, потому что более далекой от наших традиций и реалий правовой системы просто нет!).



Собственно тому, что меня интересовало - толкованию договора - посвящего меньше 50 страниц. Галопом по европам, увы, вот в этой области я ничего нового для себя совершенно не открыла. Рассматриваются стандартные элементы договора и по части толкования - больше теории. Я искренне надеялась, что будет гораздо больше примеров, а еще лучше - обобщение практики толкования, выведение каких-то правил из практики. Но с примерами вообще по всему тексту очень плохо. Совершенно бездарная пара страничек про Инкотермс (я говорила, что считаю перевод названия терминов на русский вопиюще безграмотным? Это не просто буквы, они расшифровываются, млин!), ни к чему.



В целом наиболее адекватная часть в плане и содержания, и наполнения - способы толкования. Но это опять же интересно скорее теоретику, а на практике применимо постольку поскольку. Но для общего развития - да, стоит того.



Хотя, наверное, мое разочарование - результат прежде всего ошибки в объекте. Надо читать книги по своей специальности, alas.

@темы: право

---

Роальд Даль "У кого что болит"

Я большая дура, что раньше избегала читать Даля: он почему-то ассоциировался у меня с Ричардом Бахом (видимо, дело в профессии, странно, что по этому основанию я не не люблю Экзюпери). Но тут добралась и в полнейшем восторге.

Даль - это ОГенри нашего времени. С легкой примесью Дю Морье, если вы можете это вообразить. Жизненные ситуации, казусы - вполне в духе ОГенри, но все это дополняется еще и необычайным цинизмом и мизантропией. Плюс опять же есть некоторый мистический оттенок (чего нет у ОГенри, но в избытке у Дафны), впрочем, он носит исключительно подчиненный характер и роли как таковой не играет.

Основное содержание далевских рассказов - как раскрываются обычные люди в различных ситуациях, стандартных и не очень. Изумительно точные и язвительные рассказы о мелочах: Даль смотрит и видит. Если говорить еще о близких авторах, можно вспомнить Каттнера (я имею в виду прежде всего демоническую и гномью серию, а не Хогбенов).

И что самое забавное: всю дорогу у меня было стойкое ощущение дежа вю. Я определенно видела экранизацию "Пари", а из остального тоже что-то где-то читала, не подозревая, что это Даль. Еще забавнее - что Даль оказался автором "Гремлинов". В общем, можете себе представить *масштабы того литературного дарования*, как любят писать в критических очерках.

Из сборника мне не понравилась только "Собака Клода" - в отличие от остальных рассказов, там нет единого сюжета, а эффект каждого отдельного казуса из жизни одних и тех же персонажей весьма невелик.

И еще: Даль очень хорош для экранизаций, безусловно. Кто видел "Удивительные истории" Спилберга, кажется: вот, это типично далевский стиль, не удивлюсь, что и он там есть. Пожалуй, в экранизациях Даль был бы даже лучше, чем в бумажном варианте, потому что *глубины* в нем нет, но он бесконечно забавен.

@темы: даль

---

Макс Фрай "Хроники Ехо"

Хроники Ехо № 1
Фрай, как всегда, душка и прелесть. Я безумно рада, что в отличие от большинства авторов, признаков "исписания" ничуть не наблюдается. Книжки доставляют мне удовольствие независимо от их позиции в серии, тем более, что читаю я в строгом беспорядке.

"Хроники Ехо" - первая книжка, где Макс окончательно расстается с Ехо и оказывается в Тихом городе, рассказывает свои истории Трише и Френку. Все мило, чудесно и прекрасно читается.

"Чуб земли" - вполне себе классическая еховская история про путешествие Макса с королем на Муримах. В лучших традициях. Светлая, веселая и совершенно легковесная, что очень хорошо в данном случае, поскольку оправдывает ожидания. Помню, при описании эмоций Макса в Болоте Гнева я долго-долго ржала, потому что меня сразу осенило: ба, да это же типичное ПМС! Вот так, господа, можете себе представить теперь вполне наглядно, что испытывают дамы

"Туланский детектив" - история, расказанная леди Меламори - нечто совсем другое. Нет, сюжет такой же милый и легковесный, все персонажи на месте и вполне в духе себя. Но очень четко чувствуется смена рассказчика. Временами мне даже казалось, что леди Фрай перебарщивает: очень уж в лирической героине много ненависти к окружающему миру, как-то ненатурально. С другой стороны, просто великолепно показано это раздражение по мельчайшим бытовым поводам - такое со всеми случается, временами прямо узнаешь себя. Знаете, когда элементарные промашки окружающих доводят до бешенства и кровавых мальчиков в глазах?

Немного удивила сама леди Меламори. По "лабиринтам" она казалась гораздо более уточненной и женственной, а тут - прямо "наш парень". Я имею в виду внутреннее состояние и отношение к окружающей действительности.

Теперь мне кажется, что в этом есть какой-то тайный смысл. Романтический образ Меламори с точки зрения сэра Макса в "лабиринтах" и гораздо более приземленный - с точки зрения ее самой, в "хрониках". Наверное, дело в том, что леди Фрай - именно леди. Уж она-то знает, как оно бывает

@темы: м-фрай

---

Иэн Бэнкс "Осиная фабрика"

Давайте поговорим о цели и предназначении искусства. В моем понимании, главная цель искусства - это нести красоту и раскрывать ее. В том числе: красоту малого, хрупкого, повседневного - wabi-sabi. И еще: красоту сильных эмоций, какими бы они ни были.

Теперь давайте поговорим о теме сумасшествия в литературе; или даже точнее - о повествованиях от лица сумасшедшего, потому что без хоть каких-нибудь сдвигов по фазе не обходится ни один мало-мальски приличный роман, но всякие идефиксы, навязчивые состояния, истерия - это несерьезно. Короче, Лужин со свое защитой не в кассу.

Классический пример из моих любимых авторов - "Шум и ярость". Мысли сумасшедшего, безупречно переданные в тексте. Мысли, как рябь волн под порывами ветра с разных сторон - столь же мелкие и хаотичные. Пусть кто-то только попробует сказать, что это не красиво - просто с точки зрения музыки текста. Разумеется, есть еще и содержание, два брата нормальные, третий дурак, совершенно сказочный сюжет и такая же сказочная мораль. Я считаю фолкнеровский вариант изображения настоящего сумасшествия самым удачным в литературе.

Другой вариант - сумасшествие в социуме. Все мы, граждане, в одном большом дурдоме, и самый опасный псих из нас - это лечащий врач, доктор лектер/смит, в общем, неважно. Маленькая такая, локальная картина мира, вырваться из искусственных рамок которого - очень тяжело, но все-таки можно. Сейчас мне почему-то кажется, что у "Полета над гнездом кукушки" и "Матрицы" довольно много общего в плане именно главной идеи. Основная мысль вполне понятна и само состояние, настроение романа, и побег из него - вызывают потрясающие впечатления. Катарсис в лучшем виде, я в свое время была в шоке, когда дочитывала.



Теперь Бэнкс. Основное впечатление, которое возникло у меня на второй странице и оставалось до предпоследней, - это чувство брезгливости и отвращения. Знаете, такой обычной житейской брезгливости, которую испытываешь, если мусор случайно рассыпается на пол и приходится его собирать, или когда моешь унитаз, или убиваешь тараканов. После каждого абзаца этой книжки хочется пойти и хорошо помыть руки.

Нет, я ничего не имею против эмоций. Наоборот, сильные эмоции, как я уже говорила выше - вполне достойная цель для литературы. Но *не такого плана*. Кого автор хотел поразить и удивить нелицеприятными подробностями? Явно не людей, которые смотрят новости в нашей стране: вот зверски замучили очередного солдата, вот детдомовских детей продают на органы за границы, вот (каждый день, утром на работу, вечером с работы, на одних и тех же станциях метро, как по часам) - бесконечные инвалиды-попрошайки. Возможно, для более избалованного жизнью западного читателя откровения Бэнкса и были бы шоком - но у русских, думаю, способны вызвать только вот такую усталую брезгливость. Жареные собаки, младенцы со съеденным мухами мозгом, гениталии в банке - боже мой, какая дешевка.

Вот, собственно, основное впечатление от текста. Зачем оно писалось и что хотел донести автор - мне лично непонятно. В этой грязи, "говнолитературе", как выражается Lita R., невозможно найти ни красоты, ни смысла. Только лишний раз убедиться, что *и так бывает* - а то мы не знали.

И - финальный аккорд -

ахнутг, спойлер!

мальчик оказался девочкой! На этом месте меня разобрал такой истерический смех, что я слегка напугала тетку рядом на эскалаторе. С некоторой натяжкой, пожалуй, готова согласиться, что это единственный стоящий момент за всю книгу: автор пошутил, по-черному, но все равно удачно. Пошутил над собой, но в первую очередь над читателями. Именно с таким финтом ушами книга приобретает смысл - именно за счет того, что чаша жуткого и невероятного наконец переполняется. Гротеск окончательно победил. И теперь уже нельзя быть уверенными, что все предыдущее повествование - правда, а не какие-нибудь наркотические фантазии их папеньки. Эффект отвращения полностью "снимается", читателю остается только с ухмылкой покачать головой: О как! У меня одной осталось такое впечатление, интересно?



Да, кстати. Великолепный-безупречный перевод, Гузману - решпект.

@темы: бэнкс

---

Артюр Рембо "Стихотворения. Озарения. Одно лето в аду"

Не понравилось категорически. Правда, общеизвестно, что я не поэзию не люблю и не понимаю как жанр, тут уж ничего не поделаешь. Но тем не менее, большинство русских символистов мне нравится, да и к французским я отношусь в основном с симпатией. Рембо явно не тот случай. У меня гораздо больше претензий к его стихам, чем поводов для восхищения ими.

1. Прежде всего, рифма, которая зачастую отсутствует.

"В окне простор зелено-голубой; // Почти нет места: сундуки, шкатулки... // Снаружи вьется кирказон по стенке, // И десны обнажает домово".Голубой-домовой - сомнительное сочетание. Нет, я понимаю, что это заслуга, точнее, вина переводчика, но примем как данность - тут уж ничего не поделаешь, а искать оригиналы всех неудачных стихов у меня нет ни малейшего желания - вероятнее всего, и в оригинале они окажутся столь же неудачными. Не говоря уж о постоянных перебивках ритма, которые можно, конечно, отнести на безалаберность переводчика, но с тем же успехом - на некачественность оригинала. Стихи - это стихи, в том и суть.

2. Чрезмерная длина стофы и перегруженность. Опять же, это могут быть издержки русского языка - французский, да и вообще почти любой другой, кроме фииинсскоогоо - куда короче.

"За галстук дергает их Везельвул и хлещет // По лбам изношенной туфлею, что опять // Заставить плясунов смиренных и зловещих // Под звон рождественский кривляться и плясать".

Попробуйте произнести это вслух - чувствуете, как уже посередине первой строфы начинает заплетаться язык, будто вы предварительно хорошо приняли на грудь? Чувствуете, что не в состоянии вышептать все эти свистящие, шипящие и хрипящие. Да, это издержки русского языка с его окончаниями, но и оригинала тоже. За нагромождениями словес полностью теряется смысл, и впечатление смазывается, стиш оставляет после себя лишь жуткое фонетическое раздражение. Это вам не "слышу изысканный звук божественной эллинской речи" явно, и паузы нету, и каждое слово какое-то некрасивое.

3. Темы и манера. Может быть, это только мой бзик, но я категорически не выношу "ура-патриотизма" в любом виде. Меня физически тошнит, как от "Василия Теркина". И поэтому читать стихи, посвященные торжественному воспеянию ВФР - особо неприятно. К тому же я слишком хорошо знаю историю ВФР, и мой герой - это Мирабо, а не Марат.

С манерой отдельная история: видимо, автор считает, что пошлость здесь и пошлость там посреди нормального текста - это круто или как бы там назвать в духе времени. Но то, что у Вийона получалось вполне органично, и забавно, и необычайно талантливо - Рембо однозначно не удается. Стихотворение выглядит примерно так: стиш-стиш-стиш-пошлость-стиш-пафосность-пошлость. И это сочетание пошлости и пафоса не вызывает ничего, кроме смеха. И чувства поэтического откровения тем более не вызывает.

"Стихотворения" - и не мое, и объективно не кажутся мне хорошими.

"Озарения" - хороши для растаскивания на цитаты. Птички и смысл жизнь - можно подобрать эпиграф к любому фику на любую тему. Как вам это, например:

"Жужжали магические цветы. Баюкали склоны. Бродили сказочно изящные звери. Тучи собирались над морем, сотворенным из вечности горьких слез".

Красиво, несомненно. Еще бы кто растолковал смысл вышесказанного (я понимаю, что прошу многого и гореть мне в аду за подобную толстокожесть). И почему я упорно слышу "высоко в горы вполз уж и лег там в сыром ущелье"?

"Одно лето в аду" наиболее точно определено самим автором как "галлюцинации слов" и "бред". Больше мне и сказать нечего, потому что это самая полная и емкая характеристика.



В качестве извинения поклонникам - единственное стихотворение, которое взяло и понравилось. Понравилось музыкой речи.

Праздник голода

Голод мой, Анна, Анна,
Мчит на осле неустанно.

Уж если что я приемлю,
Так это лишь камни и землю.
Динь-динь-динь, есть будем скалы,
Воздух, уголь, металлы.

Голод, кружись! Приходи,
голод великий!
И на поля приведи
Яд повилики.

Ешьте
Битых булыжников горы,
Старые камни собора,
Серых долин валуны
Ешьте в голодную пору.

Голод мой - воздух черный,
Синь, что рвется на части,
Все это - рези в желудке,
Это - мое несчастье.

Появилась листва, сверкая;
Плоть плодов стала мягче ваты.
Я на лоне полей собираю
Фиалки и листья салата.

Голод мой, Анна, Анна,
Мчит на осле неустанно.

И я его НЕ понимаю. Можно заказать специалистам стихотворный анализ?
[off] Читала этот ужас и все вспоминала из любимого: "а на закате стало небо// еще спокойней и бездонней // сегодня вечером повсюду // тебя я чувствую, антонио". Кто угадает автора?

@темы: стихи

---

Артур Шопенгауэр "Афоризмы житейской мудрости"

Я поражена, потрясена и раздавлена. Можно сказать, "читал Коэльо, много думал". В общем, чего и следовало ожидать, конечно - Шопенгауэр оказался великолепен до визга, странно было бы, если бы Ницше любил что-нибудь другое. Но в общем даже не применительно к личности трудновоспитуемого он не просто хорош - он шокирует.

Удивительно и забавно, что в романтический и идиллический век Просвещения родился такой циник и мизантроп - вот редкий случай, когда человек не просто не вписывается в свою эпоху, а целиком противостоит ей - по духу.

Две основные характеристики Шопенгауэра: здравомыслие и пессимизм.

1. Здравомыслие воистину удивительно, учитывая, опять же, эпоху романтических заблуждений относительно природы человека, химии, физиологии и т.д. Мелочи, конечно, могут казаться наивными (как неистребимо наивно и "в духе эпохи" сопоставление возрастов и планет, кажется, он сам это понимает). Но в целом - удивительно тонкое знание людей, удивительно точные замечание. Кажущиеся циничными только потому, что об этом не принято говорить до сих пор, а не потому, что они неверны и являются только мизантропическим самолюбованием.

"Мы будто бы редко имеем друзей в нужде? Напротив! Едва заведешь с кем-нибудь дружбу, как он уже очутился в нужде и просить дать ему взаймы".

2. Пессимизм Шопенгауэра настолько переходит границы обычного и разумного, что склоняется к фатализму. Но именно это и делает философа философом, а не полезные для жизни в обществе рассуждения. По моему глубокому убеждению, философия и не должна быть полезной, равно как ей совсем не обязательно быть *чрезмерно* обоснованной и очевидной. В каждом взгляде должна быть изрядная доля безумия, которая и отличает истинную философию от "кухонной". Именно в этом он философ и за это достоин своего теплого местечка в истории.

Отрицательность счастья и положительность страданий - пожалуй, самое сомнительное место в идеально выверенных "Афоризмах". Но и самое сильное и запоминающееся, пожалуй. Можно повторять это на сто рядов, но очевидного и непреложного доказательства я так и не увидела. Как и вся хорошая философия - вопрос веры, а не доказывания, really.

Еще один удивительный момент - сочетание стиля и содержание. Ницше гремит и мечет молнии, Шопенгауэр же увещевает, как добрый дедушка - юных внуков. Умудряется преподнести самые шокирующие откровения столь мягко и исподволь, что сначала начинаешь соглашаться, а уже потом понимаешь, о чем речь. Это настоящее искусство, и Шопенгауэр - просто змей-искусситель.



Пожалуй, мне хотелось бы увидеть поколение, воспитанное Шопенгауэром. Неудивительное, что один из самых прилежных учеников стал столь знаменит - хотя и он не ушел так далеко, как учитель. Ницше верит в человека - сверх там или не сверх, а Шопенгауэр, судя по всему, не верит даже в себя самого. И не пытается с собой заигрывать.

Шопенгауэровская этика внешнего конформизма и внутреннего пессимизма была бы крайне интересна. Жаль, что почти ни у кого априори не хватит смелости в это сыграть - ведь поверить надо во все сразу, а если честно и целиком поверить Шопенгауэру, то и жить не хочется.

"Когда человек стар, для него остается только смерть, а когда молод, перед ним жизнь, и еще вопрос, что из двух страшнее".

(пожалуй, пойду читать программное произведение)

@темы: шопенгауэр