Маршалл Розенберг "Ненасильственное общение"

Как практически все подобные книги из категории "доморощенная психология", в этой книге ровно одна идея, причем довольно очевидная. Подозреваю, что добрые или умные и рефлексирующие люди приходят к этой модели общения самостоятельно, сопоставляя свои слова и реакцию окружающих на них. А злым, глупым и нерефлексирующим и книги никакие не помогут.
Книга в целом о том, как так формулировать свои мысли и желания, чтобы окружающие не воспринимали их как личное оскорбление, а, напротив, всячески открывались и выражали готовность действовать в соответствии с вашими желаниями. Причем автор подчеркивает, что это не какая-нибудь там техника манипулирования, а, напротив, способ добиться взаимопонимания за счет открытости и искреннего интереса к чувствам и нуждам других.
"Рецепты" из книги, в общем, вполне обычные, формата здравого смысла. Что не отменяет того факта, что их применение требует некоторого сознательного контроля над собой - а вот применение обратного метода, напротив, у людей получается отлично автоматически. Кто много ведет переговоров, тот все это уже знает и умеет, скорее всего, но повторение - мать учения, и книга на самом деле полезная. Все подобные полезные методы кажутся супер-очевидными после того, как их внимательно изучишь)
"Когда мы косвенно выражаем потребности при помощи оценок, толкований и мнений, окружающие склонны слышать критику. А когда люди слышат что-то, что кажется им критикой, они часто направляют свою энергию на самозащиту или контратаку". Скажите, у кого не было такого, что вы хотите чего-то от близкого человека, например, чтобы он мусор вынес, но так формируете это пожелание, что через десять минут вы уже скандалите на повышенных тонах и вспоминаете, кто кому загубил лучшие годы? Вот это самое оно, с близкими такие штуки проделываешь куда чаще, чем на работе.
"С того момента, когда люди начинают говорить о своих нуждах, а не о том, что не так с другими, возможность найти способ пойти навстречу их потребностям многократно увеличивается". Самое сложное - это вытянуть из человека его *желания*, а не *мнение*, конечно. Большинство на самом деле сами знать не знают, чего они там хотят, во всяком случае, далеко не сразу могут это сформулировать. И тут уже все ваши техники часто уступают перед тем, что просто надоело.
"Еще чаще мы просто не осознаем того, что просим, когда говорим. Мы говорим другим или при них, не зная, как войти в диалог с ними. Мы выбрасываем слова, используя чье-то присутствие как корзину для бумаг". У кого в близком круге нет таких респондентов, которые разговаривают регулярно то ли с вами, то ли с мирозданием вообще - тот счастливчик.
"За попытками нас запугать стоят просто люди с неудовлетворенными потребностями, которые обращаются к нам лишь затем, чтобы улучшить свое состояние".
"Исследования, проведенные на переговорах по управлению трудовыми отношениями, показали, что любой конфликт решается вдвое быстрее, если каждый участник, прежде чем ответить, соглашается точно повторить то, что сказал предыдущий участник". Это отличная тема и работает, кстати.
В общем, все прописные истины, которые нужно регулярно повторять.

@темы: management

---

Пу Сун-лин "Лисьи чары". "Монахи-волшебники"

Пу Сун-лин - китайский классик 17 века, известный, как говорит предисловие переводчика, каждому образованному китайцу - и при этом, конечно, не то чтобы сильно известный у нас, как, впрочем, и вся остальная китайская литература. Причем удивительное в этом авторе, опять же по сообщение уважаемого переводчика, то, что он пишет исключительно высоким, книжным "штилем" о предметах для культурного китайца довольно низменных, в том числе о колдовстве и всякой нечисти, а также бытовых неурядицах обычных людей. Переводчик, академик Алексеев, говорит, что Пу Сун-лина прочитать в оригинале может далеко не каждый китаец, в принципе умеющий читать, и сложность и вычурность этого стиля крайне затруднительно передать в переводе. Судя по примерам отдельных моментов с игрой слов, действительно, попытайся переводчик отразить в русском языке то, что видит в тексте автора среднестатистический китаец - это было бы невозможно читать живому человеку. Но на наше счастье, перевод очень легкий, хотя и своеобразие языка автора тоже чувствуется.
Оба сборника - это рассказы, посвященные проникновению мира тонкого в мир плотный, всякой нечисти, магии и пр.
"Лисьи чары", что и очевидно из названия - подборка историй о том, как лисы-оборни дурят людей. В китайской культуре лиса, как и в нашей, - олицетворение хитрости, только у них лисы все чаще оборачиваются людьми и только по косвенным признакам можно узнать, что перед тобой оборотень. Лис боятся и не любят, поскольку зачастую они вредят, но могут принести и пользу человеку, который рискнет с ними связаться и не будет вести себя непорядочно. В основном это женщины-лисицы, которые под видом невероятных красавиц соблазняют мужчин, причем подчас самых завалящих. Беда в том, что связь с лисицей грозит бедой, поскольку лиса изводит жизненную силу человека, и любовник лисицы чахнет-чахнет, а потом и вовсе помрет. Впрочем, лиса может сжалиться и выдать своему спутнику лекарство, а то и отсыпать денег.
Бывают и лисы-мужчины - они никого не соблазняют, а являют собой образ тайного друга-интеллектуала, носителя высокой культуры. Дружба с ними не так опасна, хотя разочаровавшийся в человеке лис может тоже причинить ему немало хлопот.
"Монахи-волшебники" - сборник похожих по духу рассказов, посвященных чудесам, настоящим и поддельным, творимым даосскими и буддистскими монахами. Предполагается, что настоящие чудеса создает святость и мудрость, а поддельные - человеческая хитрость. Истории самые разнообразные, от монахов-злодеев, которые стремятся к власти и наживе, до монахов-подвижников, чья магия служит исправлению злодеев и наставлению их на путь истинных. Надо сказать, впрочем, что часть с моральным уроком - далеко не самая главная и ярко выраженная, да и мораль рассказов не выходит особо за рамки бытовых представлений о хорошем и плохом. Ощущение от всех историй - не про то, "что такое хорошо и что такое плохо", а скорее "чудны дела твои, господи".
Особенностью всех историй Пу Сун-лина, и про лис, и про монахов, является в целом то, что это просто невероятный упорос. Я не знаю, как выразить это впечатление более пристойными словами. Мы привыкли к скучноватым моралистическим сказочкам с простеньким сюжетом в одно действие, но у него за несколько страниц рассказа все может так извернуться, что не знаешь уже, какого нового поворота ожидать в следующем предложении. То ли лисы изведут героя насмерть, то ли герой будет демонов учить китайскому языку и литературе, то ли монах хитро дурит простофиль насланными видениями ради забавы, то ли это правда боги и будды по его знаку спускаются с небес. До вычурного воображения Пу Сун-лина большинству и современных авторов еще расти и расти.

@темы: пу сун-лин

---

Натаниэль Готорн "Алая буква"

Удивительная вещь по своим двум моральным урокам. Если убрать моральные выводы, то была бы обыкновенная скучная история из жизни суровых американских первопоселенцев с их суровыми пуританскими нравами и замысловатым бытом, но именно моральный аспект делает ее столь необычной в глазах современного читателя. Делаю ударение на слове "современного".
Суть в целом проста: одинокая женщина, приехавшая в Новый свет раньше мужа, в закрытом поселении, где все свято блюдут нравственность, беременеет и рожает неизвестно от кого. Общество всячески ее клеймит и отторгает, ее судят за разврат и предписывают до конца жизни носить на одежде "алую букву" "А", что значит, как я понимаю, adulteress, то есть прелюбодейка. Ну и она покорно носит, покорно терпит негативное отношение окружающих, одна воспитывает ребенка. И все бы ничего, только рогатый муж этой дамы объявляется в самый момент вынесения ей публичного наказания, но ничем себя не выдает, и до конца истории требует от нее скрывать их брак, выдавая себе за постороннего человека - притом, что он остается жить в том же поселении.
А родила дама, как выяснилось, от местного священника, всего из себя такого праведного и благочестного. Который продолжает оставаться жить в том же поселке, работать священником и тоже ничем себя не выдавать - и все вокруг еще восхищаются его редкостными качествами.
Это фабула. Теперь про моральный урок № 1.
После истории Сомса и Ирен я не думала, что попадется еще книга, в которой мое личное чувство морального и правильного будет так расходиться с тем, что очевидным образом навязывает читателю автор, но нет. В этом романе моя лично совесть просто вопиет, потому что пострадавшей бедняжкой в конце оказывается - вы только представьте - не женщина, которую одну выставили на всеобщий позор и обрекли на вечное одиночество. И не обманутый пожилой муж, который не причинил ей, собственно, никакого вреда. Пострадавшим выведен тот самый священник, который, скотина, ах, так переживал, так переживал, что ничего не сделал ни чтобы признать перед обществом свой грех и отцовство, ни чтобы попытаться облегчить жизнь своей любовнице, которая столько лет тянула плод их общей вины в одиночку. Более того, он ни разу не поинтересовался даже судьбой ребенка! И при этом автор изображает женщину довольно сурово, мужа ее выводит сущим дьяволом, который норовит утянуть священника к себе в ад, а того - этакой безвинно пострадавшей непорочной душой, которая ну так страдает, так страдает! Ничего, ничего не делая, замечу, на протяжении многих лет, сохраняя свое тепленькое место и уважаемое общественное положение. Я возмущена этим поворотом до глубины души, и если уж мои симпатии где-то, то они на стороне старого мужа.
Моральный урок № 2 - про социальную инерцию. Казалось бы, молодая беременная женщина не привязана за ногу к тому поселению, где суровые нравы осудили ее на вечное презрение и отторжение от общества. Она свободна уехать куда угодно и в Америке, и вернуться в Старый свет, тем более, что муж ее подевался действительно непонятно куда, и не составит труда придумать приличное объяснение ее положению на новом месте, чтобы ее там приняли нормально. У нее даже есть профессия, позволяющая неплохо зарабатывать на жизнь. И ее не ждет на этом месте ровно ничего хорошего, как и ее ребенка. При этом она остается, и терпеливо все сносит многие годы. Звучит это странно, но стоит задуматься, сколько бытовых и прочих неудобств мы терпим, ничего с ними не делая - и все встает на свои места.

@темы: готорн

---

Ф.М. Достоевский. Дневник писателя, 1880

Небольшой дневник 1880 года целиком посвящен знаменитой "Пушкинской речи" Достоевского и последовавшему на нее в обществе отклику. Речь была произнесена Достоевским в июне, а опубликована - в августовском выпуске "Дневника", но еще до публикации вызвала огромный отклик и обширную дискуссию. Надо сказать, что взгляд Достоевского на Пушкина - интересен даже сам по себе, потому что сложно найти двух столь противоположных классиков в нашей литературе, мне кажется, настолько разных, что их совершенно нельзя даже сравнить. Удивительно в речи то, что Достоевский находит у Пушкина, прежде всего, себя самого, не как человека, а как автора, своих героев. Во всяком случае, мне так кажется. В "гордом человеке" Алеко я вижу уши вовсе не Пушкина, а Раскольникова. В рассуждениях о "всечеловеке" и всечеловеческих ценностях русских людей и русской культуры (в чем, по ФМ, и состоит ее базис, самобытность, идентичность) - уши князя Мышкина. Понятно, что каждый невольно находит то, что ему ближе, и тот же Набоков видит в Пушкине совершенно, совершенно другое. Настолько, что если сравнить эти две точки зрения, дающие поэту одинаково высокие оценки, не называя имени, то и не догадаешься, что речь идет об одном человеке.

Помимо собственно речи "Пушкин", Дневник за август 1880 (единственный месяц) содержит гораздо более пространный ответ на статью некоего А. Градовского, появившуюся в "Московских ведомостях" в ответ на речь. Самой статьи в моем собрании сочинений нет, и в этом большой недостаток подобных изданий в принципе, когда приводятся только статьи одного автора, представляющие собой часть полемики с кем-то другим. Причем таких статей бывает еще и несколько, но поскольку нельзя тут же прочитать те, чужие статьи, на которые автор отвечает, выходит такой хлопок одной ладонью.
Хотя подозреваю, что статья Градовского и вполовину не так эпична, как отклик на нее Достоевского - уж что-что, а развести срач на пустом месте он мастер, как ни странно это писать. Но кто так не считает, тот не читал журналистской работы ФМ, а в особенности - его великую и прекрасную полемику со Щедриным. Мне сложно оценить, насколько адекватны доводы ФМ, не видя самих нападок. В любом случае, ФМ, как всегда, довольно резок, очень эмоционален и виртуозно задевает бедолагу Градовского за живое. Это весьма забавно наблюдать.

@темы: достоевский

---

Ихара Сайкаку "Новеллы"

Сборник совершенно очаровательных и поучительных историй, большей частью - забавных, отчасти же - странных для нашего иностранного восприятия. Ихара Сайкаку жил в 17 веке и, кажется, это единственный читанный мной японский автор этого периода - с другой стороны, от моих любимых рассказчиков периода Хэйан он отличается разве что чуть большей простотой и "приземленностью", поскольку пишет о совершенно бытовых вещах и ситуациях, возвышенным хэйанцам неинтересных.
Помимо прочего, для меня новеллы Сайкаку оказались замечательны тем, что они отлично иллюстрируют все то, что я читала давеча у Рут Бенедикт в "Хризантеме и мече" о японской морали, системе ценностей и тд. Именно потому, что каждая практически новелла заключает в себе некоторое нравоучение в духе "как нехороших людей постигает наказание", очень занимательно следить за тем, какие же именно люди считаются по мнению автора (и, очевидно, господствующей морали) нехорошими и что с ними по этому поводу происходит. Прямо скажем, кармическое воздаяние японцы понимают совсем не как мы (хотя и куда более буквально, с учетом распространенности буддизма и даосизма).
Очень явно проявляется в рассказах концепт самурайской чести - умри, но обели свое имя, если оно оказалось запятнанным. Если тебе не удалось - пусть этим займется все остальная твоя семья, и не важно, что они тоже все поумирают в процессе, главное - восстановить доброе имя главы рода. Это долг перед именем; так же отражается в рассказах и долг перед господином, и долг перед родителями. Впрочем, моральный урок - скорее побочная, чем основная цель рассказов. Они прелестны прежде всего своей бытовой забавностью, приземленностью и в то же время полной для нас чуждостью - из серии истории о том, как тяжело купить лангуста к Новому году и как разумно поступают те, кто сделал это заранее. Вообще у Сайкаку очень много историй про здравый смысл или его отсутствие, бытовую смекалку, ведение хозяйства, торговлю и другие мирные занятия. И довольно трудно описать, чем же он так мил и забавен, если не приводить тексты целиком - так что придется вам поверить мне на слово.

@темы: ихара

---

J.R.R. Tolkien "The Silmarillion"

Как выяснилось, я очень плохо помню Сильм - в памяти от прочтение русского перевода лет 20 назад у меня осталась только занудноватая начальная часть, мифогония, музыка Эру, состав Валаров, это все. И да, я считаю, что любая выдуманная мифогония скучна, хотя Толкин, безусловно, куда круче какого-нибудь Дансени, но и близко не сравнится с тем, что изобретено в реальных религиях. Впрочем, это сравнительно небольшая по объему часть, и как только дело доходит до собственно создания Сильмариллов и клятвы Феанора - начинается классический и привычный в сущности эпик.
"Сильмариллион" по сравнению с "Властелином колец" удивителен тем, что эльфы в нем вовсе не воплощают собой мудрость и гармонию - на фоне бестолковых и мятежных людей. Поскольку в основном действуют в "Сильме" именно эльфы, именно их ошибки и безрассудство и двигают сюжет, просто потому, что больше некому. Даже Моргот сам по себе - только некий усилитель и отражатель зла, производимого именно эльфами, он практически ничего не делает сам по себе, но все - их руками. По тому же паттерну Саурон потом будет производить зло в первую очередь руками людей, конкретно дунеданцев, объявивших войну валарам, как северному ветру. Вообще "Акаллабет", оно же "Падение Нуменора" для меня оказался самой удивительной частью: слишком безумно, слишком Атлантида. Вся классическая мифология, вовсе даже не Толкином придуманная, но при этом очень удачно вписавшаяся в контекст.
Не только общий сюжет, но и отдельные истории из "Сильмариллиона" очень точно описываются фразой из письма самого Толкина своему издателю Мильтону Вальдману: "There cannot be any "story" without a fall - all stories are ultimately about the fall". Все истории по большому счету - истории о падении. Если смотреть на эпическое полотно "Сильмариллиона", то так и есть: уровень мельчает, сначала Валары двигали горы, а эльфы нолдо создавали за счет своего искусства великие сокровища - а потом Финрод просто умирает в тюрьме Саурона от ран, нанесенных каким-то волком, и где же все то величие. "Сильмариллион" развивается от большого к малому, если можно так выразиться, от общего - к частному. Сначала создается мир, а в конце виден лишь небольшой клочок этого мира, разрозненные обиталища эльфов в диком мире Средиземья, оставшиеся без родины скитальцы-дунаданцы. Что удивительно, так это встретить у привычного эпического Толкина совершенно японскую этику ваби-саби. Ничто не вечно, ничто не закончено, ничто не совершенно. Даже в истории Арды как мира только за время Сильмариллиона было два действительно крупных потрясения геологического масштаба: война Валаров с Морготом и уничтожение Нуменора. И речь не о том, что кто-то был побежден, а о том, как в процессе кардинально изменился мир - и те, кто выжил, увидели его уже совсем другим, с заливами на месте гор и реками, текущими вспять. Причем это было побочнм эффектом божественного гнева, а вовсе не самоцелью - и наводит нас на неуютную мысль, что и тот мир, который мы застали в конце "ВК" вполне устойчивым и благополучным, не продлится вечно.
Больше всего интересны в "Сильмариллионе" не масштабность, а, напротив, частные истории, из которых Кристофер Толкин сейчас активно делает отдельные книги (и молодец). История Берена и Лютиэнь, конечно, бессмертная классика, но при этом прочтении мне гораздо больше запала в душу судьба Финрода - очень высокая трагедия, если задуматься, ведь он все потерял ради чести и чужой любви, и жизнь, и королевство. История детей Хурина - вообще самое жуткое, что написал Толкин. И момент, где старый, давно сломленный Хурин встречается наконец со своей такой же старой и сломленной женой непосредственно после того, как погибают оба их ребенка по своей чисто человеческой жути и сложности далеко выходит за рамки фантастики как жанра. Тем более, что никакого искупления или счастливого конца ни для кого там не найдется, даже для самого невинного третьестепенного персонажа типа Брандира. По трагичности и незаслуженности понесенного горя при общей роли в истории этого мира история детей Хурина сравнится разве что с историей Денетора.
"Сильмариллион" в общем и хорош тем, что не ограничивается ни "просто фэнтези", ни верхнеуровневым описанием творения мира и богов, а представляет собой логичную и связную историю от создания мира до перипетий жизни конкретных людей и эльфов, настолько далеких от точки создания, что валары для них уже как греческие боги для Рима в период расцвета империи - все про них знают, конечно, но никто не видел и никто особо не верит.
А еще удивительно прекрасный и обнадеживающий образ "прямого пути", который открывается вопреки тому, что земля круглая. Пути, которым эльфы могут попасть в Валинор, за пределы обычной карты. И если это не выход из колеса сансары, то я не знаю, что это.

@темы: толкин

---

Ги де Мопассан "Милый друг"

Простенькая, но при этом вполне идеальная по сочетанию формы и содержания история про альфонса, который вроде бы и казался изначально неудачником, а раз - и вышел "победителем" в жизненной схватке за успех. В основном прелестно то, насколько это хорошо написано - или на фоне последних вещей, что я читала, так показалось - но читается действительно очень легко, при этом автора нельзя упрекнуть ни в поверхностных характерах, ни в непроработанном сюжете. Напротив, сюжет как раз вызывает наибольший интерес, так все в нем ладно скроено и разумно спланировано. У героя есть и свои взлеты, и свои падения, и неуверенность, и чрезмерная самоуверенность. Ему, безусловно, везет, а еще он беспринципный и никого по-настоящему не любит - наверное, в этом и состоит залог его успеха по большому счету. Вроде бы он и не плохой человек и никому не причиняет зла специально, а про "сопутствующий ущерб" и не думает. На фоне успеха, которым он пользуется у женщин, эта эгоистичная слепота в отношении их чувств тем более заметна. С другой стороны, и женщины, которых он использует, за исключением лишь одной матери семейства - тоже ему под стать, и пытаются использовать его не в меньшей мере, просто герой оказывается на шаг впереди. Мать семейства, пожалуй, жалко, но и ее чувства из всей этой истории представляются самыми странными и наименее достоверными.
Не ждала ничего особого и от этого романа, и от Мопассана вообще, а получила неожиданное удовольствие. Пусть и не слишком глубокая, но несомненно очень хорошая литература в отличном переводе.

@темы: мопассан

---

Олег Дивов "Мастер собак"

В этом романе слишком много девяностых, как ни странно: общее ощущение того, что все разваливается, неприкаянно и страшно, причем где-то в тайных лабораториях еще продолжается чисто советская тоталитарная и жуткая наука, неочевидная для вроде бы ставших свободными людей, но оказывающая огромное влияние на всю их жизнь.
Только под конец становится понятно, о чем, собственно, история. Поначалу это просто бодренький боевичок про то, как особый московский спецназ с собачками борется с монстрами в подвалах. Много чисто мужской эстетики, мне чуждой и на мой вкус несколько комичной (очень спортивный герой, завтракающий пивом, ага. ЗОЖ и спорты автору в тот период были явно чужды) - большие собаки, большие машины, оружие, попойки, очень стандартный набор "крутого мужика".
По мере разворачивания сюжета один из героев (почему-то только один, это тоже очень странно) начинает все-таки задаваться вопросом о происхождении зомбей и организационной структуре своего собственного работодателя. И приходит к довольно неожиданным выводам, что они левой рукой устраняют зло, которое создают правой. Обоснование несколько странное, по мне так авторские идеи насчет страшных античеловеческих программ по уровню гона вполне напоминаю легендарное шоу Курехина и Шолохова, отчасти помноженное на "шок-новости" из желтой прессы тех же лет. И мне как бывалому читателю фантастики куда проще поверить в зомби из параллельного измерения, чем в "Проект зомби", организованный властями СССР для управления массами.
Но проблема даже не в этом, а в том, что автор заканчивает книгу там, где наконец начинается полноценная интрига, открытое противостояние "наших" с "инопланетянами". Почему так - для меня загадка, и не могу сказать, что мне это нравится хорошим сюжетным ходом, потому что все предыдущие события были гораздо менее интересны, чем то, которое не показали до того, как пошли титры.

@темы: дивов

---

Роберт Штильмарк "Наследник из Калькутты"

Удивительный роман с удивительной судьбой.
Прежде всего, в этом романе - квинтэссенция именно советской романтики, притом, что действие происходит во второй половине 18 века в Англии, Америке и на острове в южных морях. Мне кажется, именно другое время и другое место позволили Штильмарку достичь такого уровня чистейшего светлого приключенческого романтизма, потому что кто же скажет "не так все было". Приметы эпохи и исторические события вполне реалистичны, а вот слова, действия и отношения - то, что представляет собой суть книги - как раз и являются воплощением этой нежной романтики. Тут и суровое пиратское братство, и коварные злодеи, и настоящие джентельмены, и муза дальних странствий, конечно, и "страна свободы" Америка. Очень сложно ткнуть пальцем, что же именно в книге выражает ту романтику, потому что - ну все!
Первые пару сотен страниц я смеялась. Помните мультик "Остров сокровищ"? Так вот, представьте, что все герои в книге ведут себя ровно так, как в мультике, только всерьез. И выражаются ровно теми же словами, в той же стилистике. Представить их комично нарисованными совершенно не составляет труда. Абстрагироваться от этого очень сложно, и только спустя треть романа мне более ли менее удалось перестать смеяться, когда очередной "страшный пират" произносит "Каррамба!" "Остров сокровищ" тем более гениален, что он пародирует буквально всю актуальную культуру, от Штильмарка до Штирлица.
Удивительным свойством романа является потрясающе насыщенное действие. Сейчас модно писать многотомные приключенческие и фантастические сериалы. Так вот, господа, Штильмарк в свой один том вложил больше действия, чем какой-нибудь Мартин - в свои 7, включая невыпущенные. Про современных русских авторов, подвизающихся в том же жанре, типа Камши, вообще помолчу. За одну книгу у Штильмарка проходят целиком истории и приключения сначала героев, а потом - их выросших детей (к чему авторы сериалы обычно приходят томе на 5). Более того, все концы всех историй находят не только сюжетное, но и логическое завершение, злодеи наказаны, добро торжествует, и даже третьестепенные персонажи, которых позабыл читатель, не забыты автором. Такой тщательный подход вызывает большое уважение.
Понятно, что торжество добродетели в конце несколько натянуто - но в *этой* книге по-другому просто не могло было быть, это понятно с самого начала. Из всего стиля, из первых слов, которыми оцениваются герои, сразу ясно, что автор стоит на стороне морали и с этой точки зрения всем в итоге раздаст по заслугам. По-своему это очень удобный подход для читателя: когда по стилю заранее понятно, что плохие будут наказаны, а хорошие - вознаграждены, можно не волноваться особо за персонажей, а расслабиться и получать удовольствия от того, как именно автор справляется с хитросплетениями сюжета, чтобы в итоге вырулить, куда нужно.
Да, это чудовищно наивный роман, но он невероятно прекрасен в своей наивности. И особенно прекрасен, когда задумываешься, что писал его автор в сталинском лагере, исполняя приказ местного "пахана", который вознамерился присвоить авторство и таким образом "выслужиться" перед Сталиным. А в лагерь попал прямиком с фронтов Великой отечественной войны и, в общем, повидал всякие виды. Считать наивным человека с такой биографией по меньшей мере глупо. "Наследник" - это концентрированный эскапизм, бегство в тот прекрасный мир идеалов, которого никогда не было и никогда не будет, и автор должен был это понимать, как никто другой. Но каждый выносит из сравнимых обстоятельств и приносит в литературу свое, кто-то - только оправданное злобствование на режим под видом художественной прозы, а кто-то - такую чистейшую яркую фантазию, что она заслоняет любые обстоятельства.

@темы: штильмарк

---

Осип Мандельштам. Полное собрание сочинений и писем. Том 3

Этот том вмещает небольшое число очерков, много рецензий на книги и театральные постановки, а основной объем составляют письма.
Очерки хоть и невелики, но в своем роде удивительны. У меня в голове всегда был образ такого Мандельштама-одуванчика, милого беззлобного человека, гения не от мира сего, непонятого и замучанного. Но и в очерках, и в рецензиях видно совершенно другое лицо - довольно злобное, подчас очень ядовитое, причем без оглядки и расчета. Если Ходасевич в своих насмешках явно рассчитывает произвести впечатление и прилагает для этого очевидные стилистические усилия, то злобствования Мандельштама более от чистого сердца. В нем больше чистой злобы, чем сознательного желания поглумиться.
А еще в очерках очень видно, когда Мандельштам пишет для себя, а когда - пытаясь примериться к сомнительным вкусам советской прессы. Последнее выходит просто чудовищно, эти его попытки подделывать совершенно чуждые ему и язык, и ценности просто больно читать. Зато то небольшое количество зарисовок, которые советчиной не испорчены, очень милы и неожиданно тоже совсем не "одуванистые".
Очень крутое эссе "Армия поэтов", буквально под каждой строчкой хочется подписаться, тем более, что она полна изысканного и смешного самобичевания.
"Знакомство, хотя бы и поверхностное, с кругом пишущих стихи вводит в мир болезненный, патологический, в мир чудаков, людей с пораженным главным нервом воли и мозга, явных неудачников, не умеющих приспособляться в борьбе за существование, чаще всего страдающих не только интеллектуальным, но и физическим худосочием". Да, автор, прошли времена, когда русскую литературу делал барин, владелец тысяч крепостных, заядлый охотник и царедворец. Теперь такие пришли им на смену, и все ведь правда! Дальше еще веселее, но все не перескажешь.

Рецензии интересны скорее в той части, в которой они касаются известных книг и лиц. Интересно и живо про Белого, забавно про Северянина. Дальше тяжелее, поскольку наибольший объем рецензий - на книги на французском и немецком, которые не просто тогда не были переведены на русский - а до сих пор не переведены, и тех авторов никто, кроме Мандельштама, не знает. Уж не знаю, зачем ему такое заказывали.
Про рецензии на "Дагестанскую антологию" и "Стихи о метро" вообще хочется помолчать. Стихи о метро от натуральных метростроевцев так же ужасны, как можно было ожидать.

Письма поначалу не очень интересны, но чем дальше, тем больше. И чем дальше, тем более страшные. Собственно, письма первых лет - довольно обычная переписка в родными и друзьями, ничего особого не говорящая ни об авторе, ни о его времени. Кроме разве что того, что он действительно сильно любит свою жену. И это, кстати, сохраняется на протяжении всех 20 лет переписки - очень "няшные", очень милые, очень нежные письма. Привыкнув к этому тотальному сюсюканью, даже как-то странно становится, когда Мандельштам переключается на совершенно нормальный деловой тон в письмах кому-то другому. По биографии я тоже думала, что у него с Надеждой Яковлевой скорее были отношения формата "женщина-жертва при гении", которая гению нужна только в качестве сиделки и создателя бытовых условий. Но нет, ничего подобного, не пишут так тем, к кому равнодушны. И что интересно, тон писем особо не меняется за все годы.
Впрочем, меняется содержание, и чем ближе к 37 году, тем страшнее, особенно есть знать биографию Мандельштама. Чем ближе, тем больше жалоб на отсутствие возможности работать, отсутствие еды и жилья, всеобщую травлю. Последнее письмо - из лагеря во Владивостоке, где он и погиб.

@темы: мандельштам

---

Борис Штерн "Сказки Змея Горыныча"

У меня так давно лежала на бумаге эта книга, что уже стыдно было хотя бы не попытаться ее почитать. В итоге оказалось, что все равно не стоило, конечно. Качество этого сборничка - под стать качеству издания: яркая аляповатая обложка, а внутри - ужасная желтая бумага, неприятное качество печати и общее ощущение тотальной дешевизны. Не спорю, и прекрасные вещи в начале 2000 издавались в таком качестве, но это не тот случай.
"Сказки..." - сборник историй на тему того, куда катится Россия 90-х, поданных через призму традиционных героев. Хотелось бы сказать, что это сатира - но увы, для сатиры отчаянно не хватает чувства юмора. Там, где в тексте должны быть шутки, льется гной потоком, ядовитая слюна авторского негодования по поводу происходящего, и это совсем не смешно, а довольно неловко набдлюдать. Более того, поскольку сюжеты Штерновских писаний базируют исключительно на "приметах времени", типа игры "Поле чудес" (это самое узнаваемое, в остальном я признаю далеко не все), они перестали быть интересны ровно тогда, когда эти приметы времени в культуре перестали быть актуальны. То есть, возможно, если бы это был бложик, который пишется в режиме онлайн - так он бы нормально воспринимался, но никакой вневременной ценности - увы.
А еще Штерну просто фатально не хватает чувства меры и чувства вкуса. У него есть удачные шутки и образы, но проблема в том, что начав глумиться, он как Коровьев, не может остановится, и шутка сначала становится плоской, потом глупой, потом совсем уж бредом - именно потому, что нет конца и края этому попытку поглумиться в каждом слове, не важно, удачно получается или нет. Большую часть текста я вообще не понимала, зачем автор пишет всю эту белиберду и что он нам хочет этим сказать.

@темы: штерн

---

Филип Пулман "Книга Пыли. Тайное содружество"

Мне очень понравились "Темные начала" в старшей школе - это было что-то совершенно странное, вроде и детская фантастическая книга, но местами - с совершенно недетскими вопросами и темами и безумной фантазией. Теперь думаю, что стоило бы их перечитать и посмотреть на сюжет уже другими глазами.
"Тайное содружество" - своего рода продолжение "истории полюбившихся героев". История про Лиру Белакву: она выросла, ей 20 лет, она учится в колледже в Оскфорде. Очень смутные воспоминания о том, что было в начале эпопеи, не позволяют мне оценить эти вводные, да и вообще как-то сопоставить их с тем, что было в первых книгах, так что я воспринимала этот роман по сути как самостоятельный.
Что сказать - у Пулмана отличный, детально прописанный, вполне внутренне логичный альтернативный мир. Это приятно, тем более что не так часто встречается - но понятно, что тут автор пользуется своими многолетними наработками. В этом мире есть злобный Магистериум, представляющий собой одну из религиозных организаций, постепенно выходящую в этом мире на роль инквизиции. Есть Лирины друзья и преподаватели, знакомцы по предыдущим книгам. Есть таинственная Пыль, которая связывает между собой живые существа. И, наконец, есть эмоции.
Нельзя сказать, чтобы у книги не было сюжета - напротив, различные герои весь текст только и делают, что куда-то движутся и что-то предпринимают, происходят драки, погони, расследования, убийства и даже перевороты. Сюжет завязывается вокруг неких таинственных роз, растущих в далекой пустыни, из которых делают некое уникальное масло - и вроде бы оно всегда было, а тут в связи с геополитическими факторами вдруг исчезло. Не то чтобы Лире должно было быть до него дело - но плох тот герой фантастического романа, которому не до всего в мире есть дело.
Но вот беда - параллельно с "большой" историей про розы, которую детально и с интересом рассказывает нам автор и за которой действительно захватывающе следить, есть еще маленькая история про ссору Лиры и ее деймона. Оба "сюжета", если пресловутую на пустом месте возникникшую ссору можно считать сюжетом, развиваются параллельно, и именно отношения с деймоном толкают Лиру в дорогу и отчасти вмешивают в историю глобальную. Это не плохо само по себе - плохо то, что автор то ли не сумел, то ли поленился, то ли решил оставить для продолжения развязку глобальной истории с таинственными розами в азиатской пустыни, из-за которой весь мир посходил с ума. Нам обозначили проблему, прочем очень маняще, розы связаны с Пылью, а на Пыли держится весь их мир - из-за роз люди вокруг умирают, из-за роз происходят все глобальные события в тексте.
Но никакой ответа на вопрос, что же розы, в конце книги нет. Остается ощущение, что автор сжулил, подсунув вместо ожидаемой разгадки "красного дома" в пустыне высосанное из пальца воссоединение Лиры и деймона, которое никого в этой истории не интересовало. В итоге завязка у книги есть, и отличная, а вот развязка - увы. На мой взгляд, такое очевидное читерство недопустимо даже в книжных сериалах, и каждый том все-таки должен быть отдельной историей с разрешением основного конфликта, а не побочного и искусственного.

@темы: пулман

---

Ольга Токарчук "Последние истории"

Можно было догадаться, что название следует понимать буквально: "последние истории" - это истории об умирании и смерти. Смерть по Токарчук вовсе не страшна, и приходит вовсе не мгновенно. Нет никакой "земли в хрипящем горле" - а просто постепенно начинаешь обходиться все меньшим количеством вещей, интересоваться все меньшим количеством вещей, все больше принимать как должное, все больше прирастать к месту. Собственно, в естественном порядке вещей так и бывает, когда смерть является лишь логическим продолжением доведенной до точки старости.
Книга представляет собой три истории женщин из одной семьи: мамы - бабушки - внучки. Несмотря на разницу в возрасте, в каждой из них, включая внучку (которая уже вполе взрослая женщина с сыном-школьником) чувствуется какой-то налет старости и умирания, начала конца, дряхления, перехода в неживое. Причем даже не скажешь, в ком больше - во всех одинаково, что доказывает, что кровь не водица. Истории разные по сюжету, но совершенно одинаковые по духу. Героини не двигаются, и это основное объединяющее в сюжете, пожалуй. Каждая статично остается в тех обстоятельствах, в которых оказалась в начале своей истории, хотя здравый смысл говорит читателю, что вообще-то из некоторых следовало бы активно выбираться.
Бабушка тихо живет со своим только что умершим мужем. Зима, гора, никуда не пройдешь, связи нет, а труп ее вовсе не пугает, он и при жизни, похоже, не был живчиком. Мать так же "приживается" у людей, пожилой пары, у которых оказалась соверешенно случайно и не должна быть. Дочь сидит на экзотическом острове в теплом море, как будто это глухая занесенная снегом восточно-европейская деревня - так же от ее истории немного тоскливо и неуютно.
Возможно, это как раз признак жизни - попытки активно изменить ситуацию, в которой оказался. И активное перемещение в пространстве, а не только по времени, где тебя несет потоком, а ты и не замечаешь, как мимо движутся берега.
Повествование очень лиричное, приглушенное, но безусловно мастерское. И вот я пока читала, думала, ну да, это все очень славно написано, это все есть и у Кундеры, и в гораздо большей степени - у Павича, вся эта бытийность, помноженная на красивый язык и Восточную Европу. Но не на Нобелевскую премию (почему ее тогда нет у Павича и Набокова, например)? С другой стороны, все премии в той или иной степени - политизированный шлак, а Токарчук правда милая и хороший писатель вне зависимости от.

@темы: токарчук

---

Мишель Фейбер "Багровый лепесток и белый"

Этот толстый роман долго ждал своего часа в моей читалке и был прочитан в итоге на одном дыхании.
Не могу толком объяснить, почему Фейбера буквально глотаешь, а тот же Диккенс невыносимо зануден и тянется бесконечно. Может, дело в том, что у Фейбера при всей его кажущейся викторианской патине нет самого главного тошнотворного компонента викторианской литературы, а именно морали. Автор не делает выводов относительно того, хороши или плохи герои, он просто рассказывает историю. И в этой истории нет ни одного персонажа, который не был бы сегодня на дне, а завтра на коне, или наоборот. Главные герои проходят свои круги, возвышения и падения, каждый - свой собственный. Тот факт, что на очередном витке круга они пересекаются и влияют на судьбы друг друга - скорее совпадение, причуда судьбы, чем конструкция, намеренно выстроенная автором. Слишком сложные герои, не укладывающиеся в стандартные диккенсовские типичные характеры, слишком непрогнозируемо их поведение. Наверное, этим и обуславливается интерес - каждую минуту каждый из них поступает не в соответствии с каким-то статичным "характером", раз и навсегда навязанным ему автором, а в соответствии с ежеминутными обстоятельствами, диктующими фактически неизбежные вещи. То есть в этом и есть мастерство автора, конечно, что все поступки и реакции героев кажутся неизбежными в сложившейся ситуации, единственно логичными и естественными от этого человека.
Пожалуй, из викторианской литературы роман Фейбера больше всего напоминает не Диккенса (сравнение естественное в силу объема прежде всего), а любимую мной "Ярмарку тщеславия". Проститутка Конфетка, как и Бекки Шарп - настолько self-made woman, насколько это вообще возможно в ту эпоху и, конечно, это далеко выходит за грани приличия - даже те, которые поставлены проституткам.
Удивительно дело, первую половину романа только и поражаешься, что ловкости Конфетки, умению ее обращаться с мужчинами, добиваться своего и оставаться настолько наверху, насколько это вообще возможно в ее профессии. Но ситуация меняется, и мы видим Конфетку совсем другую - выпав из привычной роли и привычного окружения, она растерялась, стала гораздо менее ловкой, гораздо более уязвимой и человечной. Уильям же наоборот, поднявшись не без помощи Конфетки из грязи в князи, он в итоге так ловко устраивается на подобающем ему по рождению месте, что ему ничего не стоит "победить" вырванную из ее родной среды Конфетку.
Вся история, как мне теперь кажется, - прежде всего о борьбе мужчины и женщины. Борьбе, которая скрыта под страстью и местами даже любовью, но эти отношения ни в один момент не оказываются равновесными или взаимными. Первую часть книги торжествует Конфетка: она все больше захватывает власть над своим незадачливым случайным клиентом, рохлей, который не знает, в какому делу себя приткнуть, страдает от не дающего денег отца и больной жены. Но чем дальше, тем больше Уильям возвращает себе контроль над своей жизнью - и заодно получает контроль над Конфеткой, а она пропускает момент, когда это вышло. Как и у всех мелких людей в таких ситуациях, он не находит в себе благодарности, а, напротив, стремится как можно быстрее сбыть с рук свидетельницу своего возвышения.
Концовка очень изящная, и надо признать, я даже не сразу сообразила, что такое задумала героиня. Но это прекрасный ход, лучший из возможных - перестать играть с Уильямом в эту игру, а вовсе выйти за пределы поля, забрав кое-что с собой.

@темы: фейбер

---

Джозеф Хеллер "Поправка-22"

Я все думала, что это такой Швейк, только другая мировая война и другой род войск, но в целом все то же. Трагикомедия, местами переходящая в трагифарс. Комедия, которая поначалу идет очень невинно, и все эти летчики, и вся их война, которой на самом деле в тексте не видно особо, кажутся забавным представлением. Такой кукольный театр на тему дурацкой организации, огромной армейской махины, которая вообще не пойми как существует и функционирует, учитывая, из каких отдельных бестолковых элементов она состоит. Летчики не хотят воевать (как и все нормальные люди), а хотят домой. Начальство их тоже не хочет воевать, а хочет выслужиться и хорошо жить. Кто-то зарабатывает, пользуясь всеобщей экономической бестолковостью и тем, кто каждый заботится только о своих интересах. Как и любая огромная махина, вся эта система - удивительно неэффективна, при этом чуть ли не основной целью ее существования (помимо личной выгоды причастных) является создание иллюзии ее эффективности. В данном случае - победоносной армии.
Как и в случае со "Швейком", удивляешься, как эта бестолковая орава вообще умудрялась воевать и кого-то побеждать. Разве что на той стороне такие же болваны, в общем.
Как и в случае со "Швейком", авторский юмор бесподобен и очень точен. Все наблюдения Хеллера, все характеры (особенно характеры армейского начальства - тут каждый персонаж просто изумительный), все дурацкие, комические и грустные ситуации - и очень смешно, и очень достоверно. Думаешь, да, вот именно так в жизни и бывает, особенно в ситуациях начальник-подчиненный - да я сто раз видела это на работе, все эти смешные подковерные игры, которые в случае в армией стоят кому-то жизни, но от этого не становятся более серьезными или значимыми по сути. Степень безумия происходящего большую часть времени - совершенно швейковская: бестолковые приказы командования, которое преследует какие-то свои цели, столь же бестолково исполняются или не исполняются.
Но "Швейк" не закончен, а "Поправка-22" закончилась именно так, как должна была. Нельзя только смеяться над войной, рано или поздно жуткая реальность догонит, и станет уже не до смеха, комедия станет сначала фарсом, потом трагифарсом, а потом и попросту трагедией. И в итоге оказывается, что роман Хеллера - никакой не "Швейк", а самые натуральные "Мертвые души", в буквальном смысле этого слова. Все герои, которых мы видим - мертвые души. Военные начальники, озабоченные только своей выгодой и плевать хотящие на то, что ради небольшого куша они жертвуют человеческими жизнями. Сами летчики, товарищи героя, переставшие видеть границу между жизнью и смертью, между дозволенным и недозволенным. Физически они, может, еще и живы, но постоянный страх и невозможность что-то контролировать уничтожили их души, превратили их в живых мертвецов, которые не в состоянии оценить ни свою жизнь, ни чужую. Последние главы Йоссариона, который единственный, кажется, сохранил живую восприимчивую душу (и поэтому умирает от страха и беспокойства) проходят среди этих живых мертвецов. От смерти их всех отделяет лишь ничтожный маленький случай.
Блестящий роман, одновременно очень смешной и очень глубокий в своей бесконечной ужасности.

@темы: хеллер

---

Томас Манн "Смерть в Венеции"

В некотором аспекте сдержанность есть признак подлинного мастерства. Я имею в виду умение добиться нужного эмоционального эффекта и донести до читателя всю совокупность характеров и ощущений минимальными внешними средствами.
Набоков нагородил ради этого секс с несовершеннолетними и сумасшедшее мотание по всей Америке. Манну ровно то же удалось куда более блестяще и куда меньшими средствами.
Внешний сюжет повести крайне прост: известный и серьезный писатель Ашенбах, немолодой, но крепкий, такой немецкий типаж неутомимого и неостановимого трудоголика, решает отдохнуть и приезжает в Венецию. Встречает там очень красивого польского мальчика Тадзио, который отдыхает на море с семейством, и влюбляется в него. Чувство растет потихоньку и переходит в пике, когда Ашенбах окончательно перестает себя контролировать. Но между ними ничего - ничего - не происходит. Кажется, они даже не обмениваются ни одним словом - собственно, у них и нет общего языка. Ашенбах наблюдает и преследует. Мальчик замечает и принимает. Это все, но Манн так это написал, что 99% любовных романов с их пошлым томлением и истрепанными половыми штампами не сравнятся со "Смертью в Венеции" по силе и достоверности описываемых эмоций. Кому случалось иногда мимолетно влюбляться в случайных людей на отдыхе, только по внешности, с которыми нет никаких шансов познакомиться, а даже если и есть, то нечего делать с этим дальше - тот особенно этой поймет. Тут все: и будоражащая сама по себе смена обстановки, и притягательность красоты, и самое главное - неизвестность и недоступность того, что близко. "Ибо человек любит и уважает другого, покуда не может судить о нем, и любовная тоска - следствие недостаточного знания".
Откровенно говоря, и слово любовь здесь не совсем уместно, слишком оно широко и общо. То, что происходит с писателем Ашенбахом - это наваждение, infatuation, влюбленность не легкая и радостная, а роковая и заранее обреченная. Никто не знает, что с ней делать, ни герой, ни автор, ни читатель. Никто не знает, что произошло бы, если бы Ашенбаху таки удалось заполучить предмет своих чувств - и думать об этом неловко. Это-то и отличает Манна от Набокова в первую очередь, там-то нет сомнений, что за аполлоническим высоким чувством преклонения прячется совершенно дионисийская пошленькая похоть. Герой очень верно (и часто) вспоминает диалог Платона "Федр", в частности, что "любящий-де ближе к божеству, чем любимый, ибо из этих двоих только в нем живет бог". Мы ничего не знаем о мальчике Тадзио, он так и остается плодом фантазий героя. Возможно, он на самом деле ничего и не замечает. Возможно, он просто красивая пустышка и вообще нормальный ребенок. А вот писатель Ашенбах, твердо стоящий на ногах, этакий столп немецкой культуры, что многократно подчеркивается - не пошлый, нет, не поверхностный, вполне настоящий твердокаменный монолит, с утра до ночи гнущий спину над письменным столом... - Именно в эти предсмертные недели писатель Ашенбах наконец освобождается от своей твердокаменности и приближается к божеству по дороге, о существовании которой он и не подозревал, потому что всю жизнь шел по совсем иной.
Я довольно много читала Манна в юности, но он сам неизменно оставлял у меня ощущение вот этой писательской "твердокаменности". Человека, который с серьезным лицом делает большое трудное дело, делает очень качественно и редко-редко позволяет себе хорошо взвешенную шутку. Труженика. А "Смерть в Венеции" оказалась заодно и прорывом в области самого автора: оказывается, он все-все о себе знает. И совершенно не важно, "был ли мальчик", важно, что прорыв из области труда в область божественного безумия случился.
"Людям неведомо, почему они венчают славой произведение искусства. Отнюдь не будучи знатоками, они воображают, что открыли в нем сотни достоинств, лишь бы подвести основу под жгучую свою заинтересованность; но истинная причина их восторга это нечто невесомое - симпатия".
Из всех литературных историй о том, как на самом деле устроена любовь и что она делает с человеком, эта, наряду с "Любовью Свана" - одна из лучших.

@темы: т-манн

---

"Рассказы, собранные в Удзи"

Очаровательная подборка разной степени безумия баек из периода Камакура (1185 - 1333), но по сути, как пишут комментаторы, это компиляция рассказов, созданный еще в мой любимый период в мировой истории - Хэйан. Уникальный по веселости, разнообразию тем и оригинальности подачи памятник. Первое время просто удивляешься, это они что, серьезно? Как-никак литературный памятник, прошедшая сквозь века классика, а на деле - такое баловство.
Рассказы из Удзи настолько несерьезны, насколько что-то может быть несерьезным. Это именно что короткие байки, из числа тех, что рассказывают гости за столом про дальних знакомых, соседей и начальство. Кого-то уносят черти, у кого-то отрастает подозрительно длинный нос, кто-то просто никак не может определиться, через какие ворота выносить покойника, если направление неблагоприятное. Среди рассказов есть и назидательные, с общей тематикой "верь и молись, и все тебе будет", но и они с какой-то насмешкой, в основном едва прикрытой. Типа, герой верил, молился, а получил - ну совсем не все. А и вовсе даже комическую ерунду. Не счесть примеров, в которых черти, разные духи и мои любимые еноты-тануки обманывают доверчивых монахов, являясь им то в образе Будды, то богини Каннон и обещая всякое. В целом много историй именно из области мифологии и религии, про духов, богов и будд, вроде и с назидательной частью, но на вполне приземленном уровне понимания. А также про хитрых и, наоборот, благочестивых монахов, наказание и воздаяние. Наконец, есть истории настолько курьезные, что неясно, куда их и отнести.
Структура книги весьма хаотична, и без длительного чтения сопуствующей статьи никакой организации или логики в ней не наблюдается - впрочем, и выявленная комментатором логика кажется скорее плодом его научного wishful thinking. И без нее хорошо. Множество мелких и преимущественно забавных историй, попутно очень четко отражающих и ментальность, и культуру того времени, прекрасно воспринимаются без всякого научного комментария. В отличие от многих других известных произведений эпохи, рассказы из Удзи - весьма "сниженный" жанр формата бытовых курьезов, с поправкой на то, что это курьезы тысячелетней давности и совершенно чужой нам культуры. Читать можно с любого места, все в них прекрасно и страшно смешно.

@темы: Хэйан, моногатари

---

Роберт Сапольски «Записки примата: необычайная жизнь ученого среди павианов»

На самом деле это никакой не научпоп - скорее мемуары. Ну или такой же научпоп, как Даррелл: не столько про науку, сколько про жизни. Автор больше десяти лет изучал павианов в Кении - причем концентрировался на одном конкретном стаде, и мы со всеми этими павианами познакомимся лично. Но история совсем не про павианов, а про Африку вообще, как там живут разные приматы, хомо сапиенс включительно. Из книги не узнаешь ни латинское название павианов, ни как они генеалогически связаны с нами и другими обезъянами, ни какие-то еще систематизированные и сухо поданные биологические факты. Зато уяснишь много полезного, если вдруг приспичит поехать в черную Африку дикарем и не по туристическим местам относительно того, как там не погибнуть (и не от животных, а от людей в первую очередь).
Огромное очарование книги создает прекрасное еврейское чувство юмора автора, изрядная доля самокритичности и умение посмотреть на совершенно дикую ситуацию со стороны. Знаете, все иногда оказываются в разной степени опасности жизненных историях, когда в процессе думаешь, боже, какой треш, только б живым выбраться. И не смешно вообще. Но не все способны, как Сапольски, так об этом написать, что читателю будет очень смешно и захватывающе. Никакие *специальные* классические книги про приключения не читаются так легко, и за их героев так не переживаешь, как за биологов в Африке, которых то племена масаи в оборот берут, то коррумпированное местное начальство, то собственная тяга к туризму заносит в регионы военных действий (а по Африке что тогда, что сейчас, такие регионы специально искать не надо).
Так что книга не только и не столько про павианов - она именно про жизнь ученого в Африке вообще. Это гораздо интереснее, потому что многие научпоповские истории пишутся как бы в вакууме, будто животные существуют отдельно от всего остального мира, и по дороге к ним нет ничего интересного. А тут мне, пожалуй, было даже более интересно почитать про разные африканские племена, особенно про знаменитых масаи, чем про павианов. Поскольку автор наблюдал зверей непосредственно в дикой природе, то и забирался для этого далеко от цивилизации, где встречаются племена, отродясь той цивилизации не видевшие и ничего о ней не знающие. Тем не менее, им вполне мирно удавалось общаться и даже выработать за годы вполне устойчивые отношения со странным белым человеком.
В книге много и смешного, и печального, как и во всех подобных хороших книгах. К примеру, Сапольски рассказывает про знаменитую Дайан Фосси, свою коллегу по цеху, исследовательницу и спасительницу горных горилл, которую в итоге убили, причем, вероятно, браконьеры при попустительстве местных властей. Я читала где-то давно про эту безумную женщину, которая добилась, что оставшиеся в мире 250 горных горилл приняли ее в свою стаю, и своей жизнью заплатила за привлечение к ним мирового внимания и спасение их как вида, и это сильно мне запало. Изучаемые Сапольски павианы вполне успешны как вид и совершенно не вымирают, но тут другое: годами наблюдая за одним и тем же стадом (а павианы живут около 30 лет), записывая поведение конкретных животных, подмечая их характер и давая им имена, невозможно к ним не привязаться. Так люди привязываются к своим собакам и кошкам. И, конечно, наука или не наука, смерть такого "своего" павиана от диких зверей, болезней или человека - тоже удар. Я за время чтения привязалась к тем павианам, чего уж там. И это - тоже история из жизни Африки и того, что там бывает, не столь смешная, сколь поучительная.

@темы: научпоп, сапольски

---

Булат Окуджава "Упраздненный театр"

Удивительно мягкий текст, настолько семейно-бытийный, что не отличишь от Улицкой, и даже несколько странно, что это написал мужчина. Мне казалось всегда, что такая погруженность в семью в широком смысле - семейную историю с упором именно на бытовую составляющую, длинные ветви одного древа, переходы между поколениями, по-разному сложившиеся судьбы братьев и сестер. В общем, все это - такая чисто женская - не доля, а область интересов, что ли. Да и не про каждую женщину тоже. Из каждой семьи можно сделать историю такого толка, но далеко не всем интересно и не все могут увидеть в этих "скучных дальних родственниках" такой магический свет внезапного повторения судьбы, или черты прабабушки, или внезапный болезненный разворот, когда твоя вера оборачивается против тебя.
В общем, текст Окуджавы - именно того толка. Он пишет настоящую историю своей семьи, родителей, их братьев-сестер и бабушек-дедушек. Начиная с теплого уютного Тифлиса, полного вкусной еды, родственников и "всех своих", родного и безопасного. Семья была довольно простая, не миллионеры, не голодранцы, просто люди. А потом грянула революция, и начался дележ: один воевал за белых, родители Окуджавы сошлись как раз на почве коммунизма, а остальные в основном просто пытались выжить. Тот случай, когда история семьи своими изгибами и падениями (взлетов в те времена не было) повторяет историю страны. В первые коммунистические годы все шло просто странно, тяжело, но в надеждой, и молодое поколение искренне загорелось всеми революционными идеями, рванули в Москву (там как раз осели на знаменитом Арбате), потом на Урал строить завод. Искренне верили во "врагов" и "кулаков" и боролись с ними, и еще не было здравого смысла, который подсказывал бы иное. Готовы были рвануть в таежную глушь и жить там в бараках, лишь бы строить светлое будущее. Ну а потом случился 37 год, и все закончилось - как и для многих других. На этом история обрывается. Отца Окуджавы, партийного деятеля средней руки, обвиненного в троцкизме, расстреляли сразу (а семье, как водится, говорили, что 10 лет без права переписки). Мать немало лет посидела в лагерях. Но это - уже из Википедии, а не из книги, в тот момент сразу после крушения еще все слишком неясно и слишком много надежды, что сейчас все выяснится и образуется - и это удачный момент, чтобы закончить историю. Реальная составляющая в ней создает то, чего не делает Улицкая - потому что это история не особенная, а вполне типичная для своей эпохи.

@темы: окуджава

---

Тайга Ри "Последняя из рода Блау"

Не знаю, что на меня нашло, в нормальном состоянии я не читаю современное российское фэнтези, особенно женское. А тут как-то случайно вышло - ну и... Первую половину книги мне было даже интересно. Серьезно, неплохие задумки в плане мира и специфики наследственных даров, которые охраняются в роду. Достаточно много технических подробностей, все как я люблю - не магия, а немного математика.
Но со временем стало не хватать четкости и стройности в сюжете, а потом уж, простите, и логики. Это не спойлер, что по сюжету взрослая и повидавшая всякого дерьма героиня, "стоя у стены в ожидании расстрела", внезапно пришла в себя опять подростком, когда все еще было хорошо и все живы. И что она делает? Да то же, что делают все остальные подростки, в общем. Никакой особой разницы во взгляде или уме не чувствуется, и если автор пыталась это показать, то провалилась. То есть, вероятно, настоящим подростком героиня была клинически тупая, а сейчас просто глуповатая, но и все на этом. Ее действия если и меняются, то ненамного. И, опять же, автор могла бы более интересно решить эту задачу, но нам показывают только подростка-2, и он не производит положительного впечатления умной женщины, которая умеет за себя постоять и хочет спасть свою семью от беды.
А еще - неприятный момент - героиня почему-то очень наглая и хабалистая. Я вообще заметила, что эти качества - такие маркеры женского фэнтези с молодой девицей в главной роли. Куда ни посмотришь, героини всем хамят, устраивают истерики и нарушают правила даже там, где это совершенно не нужно, и в целом весьма неприятны в общении. Для меня загадка, почему такая модель кажется авторессам привлекательной - то ли это попытка отыграться за какое-нибудь кухонное рабство и роль милой жены и мамы в реальности. То ли отсутствие воображения и положительных примеров из практики, как сильные женщины добиваются своего, например, умом, хитростью и очарованием, а не напором и криком. Но каждый раз, когда я наблюдаю у героинь фэнтези такое поведение, в голове встает образ вовсе не заявленной писаной красавицы в шелках, а жесткой тетки-челнока из 90-х, которая тоже видала всякие виды и тащит на себе мужа-алкоголика, троих по лавкам и налоговую инспецию, и ее боятся все китайцы на фабрике.
Но я отвлеклась. Если вернуться к сюжету, то при рассмотрении под лупой отдельных элементов вроде бы все неплохо, а при рассмотрении всего в целом начинаешь думать, боже, какая чушь. Подростковый бал, и наших девиц никто не приглашает танцевать, соседка сговорилась со своими прихвостнями и устроила им бойкот. Нормальная такая жизненная ситуация, кто не сталкивался с такими штуками в школе, тому повезло, у нас все было куда жестче. Но нет, автор поворачивает дело так, будто это неприглашение на танцы и впрямь конец света, и в дело вовлекаются бог весть какие неведомые силы, включая расквартированные неподалеку правительственные войска, которым, конечно, больше делать нечего. И по сути весь текст состоит из таких невразумительных эпизодов: автор создает некую внешнюю проблему, с которой героиня справляется, но делает это с таким изяществом и здравым смыслом, будто убивает комаров топором. И если в первые пару проблем еще худо-бедно веришь, то дальше становится уже просто смешно.
Про совершенно невразумительную последнюю треть книги с загадочной магией каких-то слуг-аборигенов, которая сильнее всей магии властителей этого мира вместе взятых, но они ее почему-то скрывают и не используют - в общем, про это и говорить не хочется. Героиня привычным хабалистым способом решает все сверхзадачи в манере "А Баба Яга против!", не успеет читатель осознать еще, что вообще есть какая-то проблема. Хочется сказать, ну автор, ну базовый свой мир хотя бы опиши более внятно и логично - а потом ломай. Но нет, у нас на каждой странице новый поворот, предыдущие вводные об этом мире утрачивают актуальность, оказывается, что все совсем не так, старые проблемки были мелочью, а вот теперь крупняк - и чем дальше, тем больше он переходит уже в какие-то вселенские масштабы. Но, увы, с каждым таким шагом и доверие, и сочувствие читателя тоже утрачивается - чему тут верить и сопереживать, если паттерн уже понятен, это все невсерьез, и нагромождение новых выдумок даже не претендует на логику и взаимосвязь.
За что я люблю "Гарри Поттера", отвлекаясь: в Хогвартсе участся семь лет, и Гарри отучился. Понятно было, что в конце будет финальное сражение с Волдемортом - и оно было. И хоббиты таки дошли к Горе и выкинули кольцо, а не свернули в третьей главе сражаться с жидорептилоидами, которые выскочили тут же из подкустовного рояля. Но почему-то многим авторам кажется, что без жидорептилоидов и роялей будет уныло, видимо.

@темы: тайга ри