О.И. Сенковский "Сочинения барона Брамбеуса"

Сенковский - автор первой половины 19 века, современник и Пушкина, и Грибоедова, и Гоголя. Впрочем, в его произведениях я нахожу больше всего сходства со Щедриным, с той только разницей, что у Сенковского комедия там, где у Щедрина трагедия.
Поясню, и тот, и другой высмеивают различные бестолковости нашей жизни, быта и нравов. И делают это, широко используя как преувеличение, так и различные фантастические приемы. Только смех Сенковского - добродушный, он не видит в этом ничего ужасного, а его истории полный шуток ради шуток. Смех же Щедрина - горький и обличительный.
"Фантастические путешествия барона Брамбеуса" больше напоминают приключения другого барона, Мюнхгаузена - и по сути своей, и по манере подачи. Это действительно путешествия, одно - в Италию и оттуда к антиподам, другое - в Турцию, а третье - под Петербург. Все равно бестолковые и наполненные забавными приключениями. Предположу, что в 19 веке это было еще веселее, чем сейчас, но и сейчас неплохо.
"Петербургские нравы" - серия "портретов" условных петербургских жителей, а точнее - типажей. Вот типичная барышня, типичная жена, типичный мелкий интриган. "Человечек" - отличнейшая из заметок, актуальная во все времена - я из круга своих знакомых прямо пару фамилий могу назвать, соответствующих вполне точно этому описанию.
Повести более разношерстные, наиболее интересны из них, на мой взгляд, те, что с восточным колоритом. Тут надо учитывать, что автор был не профаном в этой области, а вполне себе серьезным ученым-востоковедом, одним из основателей отечественного востоковедения как науки, путешествовал, знал языки. И все его дурачества - это дурачества профессионала над своей научной областью, что придает им отдельную прелесть.
В целом забавное, необременительное чтение.

@темы: сенковский

---

Гай Гэвриел Кей "Львы Аль-Рассана"

Далее следует непопулярный отзыв о популярной книге))
Я, оказываются, читаю уже второй роман Кея (начисто забыла, что "Поднебесная" тоже его), и по мере чтения все же пыталась понять, что не так. Вроде и мир неплохой, и герои, и написано очень красиво, а никак не идет, хотя все вокруг хвалят и восторгаются. Только постфактум до меня дошло: слишком уж все ключевые герои, как на подбор, ПРЕКРАСНЫ и ВЕЛИЧЕСТВЕННЫ. И не делают дела, а совершают великие деяния, о которых потом поют в песнях. И ладно бы один, так нет, все основные персонажи на сцене.
Вот Аммар, это вообще Марти Стью. Он "поэт, воин, дипломат" (в чем суть его дипломатических достижений, правда, не уточняется), прекрасен собой, от него сходят с ума все женщины вокруг и самая красивая статистка тут же норовит ему отдастся. Он гениально дерется, обладает высокой нравственностью (убил халифа, которого сам же посадил на трон путем убийства предыдущего за чрезмерную жестокость к подданным), а также великий полководец.
Вот Родриго Бельмонте, он все то же самое, кроме поэта, бретер, лихой вояка. Разумеется, хоть они и неприятели по сюжету, но тут же начали дружить.
Вот главная героиня. Она вроде ничем особо не выдается, но именно в нее почему-то (в книге не особо понятно, почему) влюбляется Аммар, да и второй главный герой тоже делает ей авансы, и в какой-то момент она оказывается в ситуации выбора между ними. Выбирает одного, и они радостно под конец уезжают с ним в закат, а потом живут долго и счастливо.
Я бы оценила этот сюжетный ход, если б мне было на 25 лет меньше
Дальше герои поменьше, но тоже все прекрасные. Вот гениальный врач, отец героини, который, будучи слепым, успешно работает нейрохирургом в полевых условиях. Ну ок. Вот визирь халифа, забыла, как зовут. С тонко чувствующим халифом, которого падение его города печалит исключительно по причине крушения достижений искусства, его связывает многолетняя нежная дружба (гусары, молчать). Такая нежная, что халиф запрещает ему пожертвовать собой, чтобы спасти город и страну (ну правда?), а он все-таки жертвует и почти спасает.
Вот король Рамиро Великий со своими грандиозными замыслами, такой мудрый и понимающий, что, наверное, он закончил много курсов по эмоциональному интеллекту и вовлекающему лидерству.
Все эти прекрасные люди, каждый шаг которых одухотворен и безупречен, не воюют друг с другом, а танцуют изящный танец. На их войне, конечно, есть кровь и треш, но это все их не касается, это не они делают, а специально подобранные злобные статисты, которые тут же несут наказание, но отлично оттеняют.
Я затруднялась раньше сформулировать, почему я так люблю Занда дан Глокту, а теперь могу. Он насквозь неидеален, и при этом крут и вызывает восхищение. Герои Кея насквозь идеальны, и вызывают одну скуку.
Если оставить их и перейти к сюжету, то это выхолощенная фантазия на тему крестовых походов. Условные "северяне" с христианскими фамилиями против условных "арабов" - халифов. Между ними киндаты, такой народ без государства, которых никто не любит - это, понятно, евреи. Что, на тему крестовых походов недостаточно написано? Да на этой почве уже Вальтер Скотт оттоптался. Или исторический материал слишком сложный, чтобы с ним разбираться? У меня нет на это ответа. Из романа не понятны причины разногласий "северян" и "южан", кроме религиозных, а те - просто стыд.
Одни поклоняются солнцу, другие - луне, а третьи - звездам. Я забыла, кто чему. На этом все детализация заканчивается. Не особо автор заморачивался с проработкой религий, которые лежат у него в базисе всех конфликтов. С тем же успехом герои могли бы поклоняются, скажем, разным сторонам света или, например, праву, леву и середине, и из-за этого вести кровавые войны.
Все это попросту скучно. Мне уже не хочется прекрасных героев, умных, добрых и красивых, которые соревнуются исключительно в своей офигенности. Хочется увидеть настоящих людей, выползающих наверх после победы, дрожа от усталости и отвращения к этому всему, помятых и каждую минуту себя преодолевающих. Таких, какие в реальности ведут подобные игры и в них побеждают; если на коне, то полный шкаф скелетов, и нет ни в ком идеала, а только разные личности.

@темы: кей

---

Джо Аберкромби "Мудрость толпы"

Ну наконец-то в этой книге все сложилось! Все предыдущие части я озадаченно размышляла, какого же хрена происходит, куда делся мой любимый герой (Глокта) и почему оставшиеся ведут себя как сборище идиотов, да еще и с неоформленными характерами - что их шатает от состояния "молодец на коне" до "лузер в тюрьме". Каждого из основных персонажей - имею в виду Савин, Орсо, Рикке, Лео - по нескольку раз за три книги туда-сюда. В первой было интересно посмотреть, что они все из себя представляют. Во второй было неожиданной выяснить, что они представляют из себя совсем не то. И наконец в третьей книге выяснилось, что они опять представляют из себя совсем не то. Я понимаю, конечно, что различные перипетии в жизни меняют характер, но тупица не станет внезапно умницей, сколько бы напастей на него ни свалилось, да и умница не станет трусливой тупицей или предателем. В общем, большая часть событий из второй трилогии вызывает большие вопросы именно в свете того, кто эти события движет.
В этой книге история начинается с того, что все позиции, казалось бы, закрепленные в конце предыдущей с таким трудом, к черту рушатся. Причем в самом начале и очень быстро. И удивительно, что никто этому не сопротивляется. Это вызывает у меня сомнения с точки зрения логики: а куда делось победоносное войско Орсо, когда протестующие взяли его столицу? Никто-никто не попытался их остановить всерьез, и это удивительно - не в таком и плохом состоянии их монархия, не такая надежная платформа у революционеров. Да и на революционеров бунтовщики тоже не тянут - это именно что крестьянский бунт с целью разрушить, а не построить что-то новое. Более того, начисто лишенный, казалось бы, вождей, способных всерьез вести за собой народ и создать какой-то новый порядок. И так понятно, что долго все это не протянет. И так понятно, что стоит прибыть мало-мальски приличной силе, способной организовать порядок, обогрев и кормежку - оставшиеся мятежники, кого еще не успели перевешать, тут же встанут к ней в очередь со своими плошками. Это еще Союзу повезло, что никакие враждебные государства не успели воспользоваться создавшейся суматохой и ввести "миротворческие войска", чтоб было бы куда более логично в реальной истории.
Середина романа очень тягомотная. В основном в ней на разные лады и разными примерами из жизни маленьких людей описывается, как плохо жить в эпоху перемен, а еще хуже - в эпоху безвластия, революционного террора, хаоса и развала общественных институтов. Поскольку это истины, которые и так всем очевидны, сокращение этой части только украсило бы роман. Но тут я могу понять автора: он развивал нудоту, чтобы подготовить блистательный выход, точнее, выезд главного героя всей истории - единственного главного героя, который на самом деле всегда был в центре событий, но "за кадром". Поскольку я фанат Глокты, мне было очень приятно его увидеть наконец, тем более, что оправдались мои ожидания насчет того, что никакая фигня в Союзе не происходит без его ведома и одобрения. Все это финальное объяснение - и красиво, и логично. И оно меня примирило во многом с той кучей глупостей, которую нагромоздили другие персонажи.
На фоне всех этих бестолковых новичков только одна Рикке радует. Собственно, она одна в этой трилогии делала то, что в предыдущей делал Глокта: когда читатель видет канву событий, но поступки персонажа оказываются для него неожиданными (и неожиданно гениальными) - потому что персонаж умнее и изобретательнее.
ps Я не верю, что они повесили Орсо. Автор так тактично это описал, что явно оставляет себе лазейки на будущее. Да и видение Рикке про Баяза намекает, что следом будет история детей Савин и Лео, видимо))

@темы: аберкромби

---

Мацуо Басё. Избранная проза

Все знают Басё-поэта, но открытие его прозы было для меня некоторым удивлением. Впрочем, не то чтобы это какой-то полноценный роман или рассказы с сюжетом - напротив, проза Басё от его поэзии и вообще от всей поэзии хайку отличается только формой (поскольку рифмы нет ни там, ни там). Если можно представить себе текст на несколько десятков страниц, оставляющий такое же неуловимое впечатление, как сборник хайку, то вот, это оно. Я честно прочитала и "Путевые дневники", и сборник прозы-хайбун, но не возьмусь даже поверхностно описать, о чем там. По моим ощущениям, жанр хайбун - это, собственно, прозаический аналог хайку, любование красотой мира в отдельно взятой вещи или моменте. Басё описывает детали своей собственной биографии странника, очень лирично, со множеством отвлечений на "любование луной" и прочие традиционные развлечения. Кому понравится такие стихи, тому понравится и проза, для меня - слишком неуловимо.

---

Собрание сочинений. Том 2. Русь

"Большим детям сказки" - действительно типа сказочки про всякие странные вещи, но как и почти везде у Замятина, и реальность, и нереальность в них предстает не только в черном, а еще и в довольно омерзительном свете. Это вообще фирменная черта его прозы: в изображаемом им мире нет ничего хорошего вовсе, ни красивого, ни доброго, ни даже смешного. А тот юмор, что у него есть - всегда издевка, как в "Сказках про Фиту". "Фита", кстати - чистейщий Салтыков-Щедрин. И Замятин в целом - это такой Щедрин умножить на Лескова умножить на весь треш революции.
Повести и рассказы - разные, но в основном - с тем же черным окрасом. Каждый миг ждешь, что будет какой-то гадкий поворот (обычно бывает). "Ёла" запомнилась только, неожиданно крутая сильная вещь, изрядно отличающаяся от всего остального. Стилем - не в последнюю очередь. Какие-нибудь особо заковыристые замятинские вещи, типа "Рассказа о самом главном", вообще без поллитры не понять, столько там лесковских стилистических выворотов и прочего словесного импрессионизма.
"Мы" читала в первый и последний раз в школе, решила все же перечитать и удивилась. Насколько мы все-таки в школьных впечатлениях скованы тем традиционным мнением, которое навязывается учебником. В моем случае традиционное мнение было такое, что вот-де тоталитарное общество, все ходят строем, лишены эмоций, ничего человеческого и тд. Короче, эстетика кино "Эквилибриум" и прочих красивых тоталитарных антиутопий. Но в "Мы"-то ничего подобного не происходит! Напротив, из героя как начинают хлестать эмоции бешеным потоком, так и не перестают; насколько у него образный язык и мышление, насколько непредсказуемая жизнь. И никакие его поступки не укладываются в ту самую холодную логику, которая там как бы подразумевается. Более того, ничто не мешает трактовать этот роман как попытку отчаявшегося в круговерти некотролируемой истории разума уцепиться хоть за что-то стабильное и понятное - попытку заведомо проигрышную.
"Бич Божий" - ужасно крутая вещь! Кто не знает, это незаконченный роман про Атиллу, и был бы он закончен, если б автор продолжал в том же духе, был бы великим романом, но увы. И прекрасно написано, и очень интересно - совершенно необычный взгляд. Повествование обрывается на том моменте, когда Атилла вот-вот должен уже перестать быть заложником в Риме. В общем, вместе с "Solus Rex" и "Замком" - в подборку романов, о которых очень сожалею, что они не закончены
Биографические очерки довольно странные. Во-первых, не совсем ясно, чего это Замятин взялся за физика Майера, который пусть и молодец, но все же очень далек и от замятинской современности, и от России. Да и сам очерк какой-то очень выспренный, восхищения автора силой творческого духа героя и возмущение по поводу его недалеких современников, не ценивших его гений, звучат фальшиво. По Чехова и Шеридана информативно, но не обременительно, в целом мило.
Про подборку "Шутейного" слова хорошего не скажу - это все шутки из серии "произнесена в январе 1930, в феврале 1930 безнадежно устарела и уже никому не понятна". В 21 веке тем более устарела и непонятна.

@темы: замятин

---

Роберт Сапольски "Биология поведения человека"

Это не книга, а курс лекций, которые Сапольски читал в Стенфорде. С одной стороны, такие лекции можно назвать научпопом, но разве что потому, что их понимание не требует *глубокого* знания биологии. А также речь не идет о каком-то конкретном узкопрофильном предмете. Лекции вроде были открытые, но базовая аудитория все равно - студенты-биологи и медики.
Я много времени провожу в машине, и такие лекции для меня просто находка, потому что воспринимать в начитанном виде книги я не в состоянии. А тут - живая человеческая речь, материал, ориентированный именно для восприятия со слуха. Есть видеозаписи на ютубе, и местами видео не хватает, особенно когда Сапольски показывает какие-то слайды или рисует графики и комментирует их - но в целом и без видеоряда все вполне понятно.
Уникальность этих лекций - в том, что это совершенно *научное* освещение сабжа. Не традиционный научпоп формата "перескажем свою сложную науку максимально простым языком, чтобы пятилетний ребенок понял, что мы на работе делаем*. Нет, Сапольски рассчитывает на вполне профессиональную аудиторию, и оперирует огромным количеством научных терминов и фактов - но при этом он действительно очень хороший лектор, потому что материал изложен понятно и с большим количеством практических примеров, что делает его теорию куда более удобоваримой. При этом примеры у него тоже совершенно профессионального плана - это конкретные уважаемые научные исследования, результаты публикаций в профильных журналах и т.д. - то есть такого рода ссылки, которые любой приличный ученый не постесняется, наверное, вставить в собственную научную работу.
Материал лекций подобран очень интересно: Сапольски рассматривает один и тот же предмет - поведение человека - но через призму различных биологических дисциплин, а также в различных аспектах - эволюция, генетика, эндокринология и тд. При этом он не столько дает, сколько повторяет некие базовые постулаты из соответствующей области науки, а потом уже применяет ее к своему объекту исследования. К примеру, в лекции по генетике рассказывает, как генетические факторы влияют на те или иные аспекты поведения взрослой особи.
Огромным достоинством лекций является потрясающий научный кругозор автора: несмотря на заглавие про поведение *человека*, на самом деле Сапольски говорит о влиянии тех или иных биологических факторов на поведение живых существ вообще - от какой-нибудь там плесени до крыс, приматов и нас с вами. Это очень забавно, на самом деле, слушать про то, как колонии бактерий могут сотрудничать или не сотрудничать друг с другом по той же логике, которая для человека была открыта Нэшем и описывается лучше всего разборами "дилеммы заключенных".
Удивительно, кстати, но научную часть довольно легко воспринимать - думаю, оттого, что Сапольски не старается ее специально перегружать, а оперирует и терминами, и фактами (которые, наверное, должны быть известны любому профессиональному биологу) очень легко. Мне было тяжеловато следить за его построениями только на лекциях по эндокринологии - и в целом все, что я вынесла - что эндокринология - это очень сложно. В остальном же и вопросы эволюции, и вопросы генетики, и нейрофизиология - очень интересно и очень понятно.
Вообще прелесть этих лекций - в огромном количестве ужасно интересных, отчасти известных, отчасти совершенно удивительных фактов, которые выясняются - притом, что эти факты касаются не каких-нибудь там экзотических видов животных, а нас с нами. Сапольски говорит в начале и в конце интересную вещь: спрашивает студентов, кто верит в свободу воли. Так вот, если принять во внимание все биологические компоненты, места для свободы воли не то чтобы не остается - но его гораздо меньше, чем нам кажется. И он раз за разом, подчеркивает, что совершенно необязательно человек с такими и такими травмами мозга или генами будет убийцей и насильником - но, например, он будет им с большей вероятностью, чем человек без этих компонентов.
Ужасно интересные лекции про шизофрению и депрессию, а также - про биологию религиозности - последние, особые по существу, но столь же научные по подходу. Выяснила, что ничегошеньки я не понимала правильно ни про шизофрению, ни про депрессию - впрочем, не то чтобы про них сейчас все все понимают.
Еще лекции Сапольски хороши тем, что он не пытается дать ответа на вопросы, точный ответ на который наука пока не изобрела. И, более того, приступая к какой-нибудь научной проблеме, часто не просто рассказывает ее текущее состояние, но и дает исторический обзор: что думали об этом ученые в начале века, какие диагнозы ставили, как изменялась научная картина потом и что думают сейчас. Это тоже очень интересно, учитывая большое количество *ужасно ошибочных* мнений врачей и ученых, которые реально калечили людям жизнь (например, когда лечили агрессию лоботомией).
А еще у лектора отличное чувство юмора и нет короны от слова вообще. Короче, это одна из лучших вещей, что я читала/слушала за год, и всем, кто проводит много времени в машине/дороге, категорически рекомендую.

@темы: научпоп, сапольски

---

Маршалл Розенберг "Ненасильственное общение"

Как практически все подобные книги из категории "доморощенная психология", в этой книге ровно одна идея, причем довольно очевидная. Подозреваю, что добрые или умные и рефлексирующие люди приходят к этой модели общения самостоятельно, сопоставляя свои слова и реакцию окружающих на них. А злым, глупым и нерефлексирующим и книги никакие не помогут.
Книга в целом о том, как так формулировать свои мысли и желания, чтобы окружающие не воспринимали их как личное оскорбление, а, напротив, всячески открывались и выражали готовность действовать в соответствии с вашими желаниями. Причем автор подчеркивает, что это не какая-нибудь там техника манипулирования, а, напротив, способ добиться взаимопонимания за счет открытости и искреннего интереса к чувствам и нуждам других.
"Рецепты" из книги, в общем, вполне обычные, формата здравого смысла. Что не отменяет того факта, что их применение требует некоторого сознательного контроля над собой - а вот применение обратного метода, напротив, у людей получается отлично автоматически. Кто много ведет переговоров, тот все это уже знает и умеет, скорее всего, но повторение - мать учения, и книга на самом деле полезная. Все подобные полезные методы кажутся супер-очевидными после того, как их внимательно изучишь)
"Когда мы косвенно выражаем потребности при помощи оценок, толкований и мнений, окружающие склонны слышать критику. А когда люди слышат что-то, что кажется им критикой, они часто направляют свою энергию на самозащиту или контратаку". Скажите, у кого не было такого, что вы хотите чего-то от близкого человека, например, чтобы он мусор вынес, но так формируете это пожелание, что через десять минут вы уже скандалите на повышенных тонах и вспоминаете, кто кому загубил лучшие годы? Вот это самое оно, с близкими такие штуки проделываешь куда чаще, чем на работе.
"С того момента, когда люди начинают говорить о своих нуждах, а не о том, что не так с другими, возможность найти способ пойти навстречу их потребностям многократно увеличивается". Самое сложное - это вытянуть из человека его *желания*, а не *мнение*, конечно. Большинство на самом деле сами знать не знают, чего они там хотят, во всяком случае, далеко не сразу могут это сформулировать. И тут уже все ваши техники часто уступают перед тем, что просто надоело.
"Еще чаще мы просто не осознаем того, что просим, когда говорим. Мы говорим другим или при них, не зная, как войти в диалог с ними. Мы выбрасываем слова, используя чье-то присутствие как корзину для бумаг". У кого в близком круге нет таких респондентов, которые разговаривают регулярно то ли с вами, то ли с мирозданием вообще - тот счастливчик.
"За попытками нас запугать стоят просто люди с неудовлетворенными потребностями, которые обращаются к нам лишь затем, чтобы улучшить свое состояние".
"Исследования, проведенные на переговорах по управлению трудовыми отношениями, показали, что любой конфликт решается вдвое быстрее, если каждый участник, прежде чем ответить, соглашается точно повторить то, что сказал предыдущий участник". Это отличная тема и работает, кстати.
В общем, все прописные истины, которые нужно регулярно повторять.

@темы: management

---

Пу Сун-лин "Лисьи чары". "Монахи-волшебники"

Пу Сун-лин - китайский классик 17 века, известный, как говорит предисловие переводчика, каждому образованному китайцу - и при этом, конечно, не то чтобы сильно известный у нас, как, впрочем, и вся остальная китайская литература. Причем удивительное в этом авторе, опять же по сообщение уважаемого переводчика, то, что он пишет исключительно высоким, книжным "штилем" о предметах для культурного китайца довольно низменных, в том числе о колдовстве и всякой нечисти, а также бытовых неурядицах обычных людей. Переводчик, академик Алексеев, говорит, что Пу Сун-лина прочитать в оригинале может далеко не каждый китаец, в принципе умеющий читать, и сложность и вычурность этого стиля крайне затруднительно передать в переводе. Судя по примерам отдельных моментов с игрой слов, действительно, попытайся переводчик отразить в русском языке то, что видит в тексте автора среднестатистический китаец - это было бы невозможно читать живому человеку. Но на наше счастье, перевод очень легкий, хотя и своеобразие языка автора тоже чувствуется.
Оба сборника - это рассказы, посвященные проникновению мира тонкого в мир плотный, всякой нечисти, магии и пр.
"Лисьи чары", что и очевидно из названия - подборка историй о том, как лисы-оборни дурят людей. В китайской культуре лиса, как и в нашей, - олицетворение хитрости, только у них лисы все чаще оборачиваются людьми и только по косвенным признакам можно узнать, что перед тобой оборотень. Лис боятся и не любят, поскольку зачастую они вредят, но могут принести и пользу человеку, который рискнет с ними связаться и не будет вести себя непорядочно. В основном это женщины-лисицы, которые под видом невероятных красавиц соблазняют мужчин, причем подчас самых завалящих. Беда в том, что связь с лисицей грозит бедой, поскольку лиса изводит жизненную силу человека, и любовник лисицы чахнет-чахнет, а потом и вовсе помрет. Впрочем, лиса может сжалиться и выдать своему спутнику лекарство, а то и отсыпать денег.
Бывают и лисы-мужчины - они никого не соблазняют, а являют собой образ тайного друга-интеллектуала, носителя высокой культуры. Дружба с ними не так опасна, хотя разочаровавшийся в человеке лис может тоже причинить ему немало хлопот.
"Монахи-волшебники" - сборник похожих по духу рассказов, посвященных чудесам, настоящим и поддельным, творимым даосскими и буддистскими монахами. Предполагается, что настоящие чудеса создает святость и мудрость, а поддельные - человеческая хитрость. Истории самые разнообразные, от монахов-злодеев, которые стремятся к власти и наживе, до монахов-подвижников, чья магия служит исправлению злодеев и наставлению их на путь истинных. Надо сказать, впрочем, что часть с моральным уроком - далеко не самая главная и ярко выраженная, да и мораль рассказов не выходит особо за рамки бытовых представлений о хорошем и плохом. Ощущение от всех историй - не про то, "что такое хорошо и что такое плохо", а скорее "чудны дела твои, господи".
Особенностью всех историй Пу Сун-лина, и про лис, и про монахов, является в целом то, что это просто невероятный упорос. Я не знаю, как выразить это впечатление более пристойными словами. Мы привыкли к скучноватым моралистическим сказочкам с простеньким сюжетом в одно действие, но у него за несколько страниц рассказа все может так извернуться, что не знаешь уже, какого нового поворота ожидать в следующем предложении. То ли лисы изведут героя насмерть, то ли герой будет демонов учить китайскому языку и литературе, то ли монах хитро дурит простофиль насланными видениями ради забавы, то ли это правда боги и будды по его знаку спускаются с небес. До вычурного воображения Пу Сун-лина большинству и современных авторов еще расти и расти.

@темы: пу сун-лин

---

Натаниэль Готорн "Алая буква"

Удивительная вещь по своим двум моральным урокам. Если убрать моральные выводы, то была бы обыкновенная скучная история из жизни суровых американских первопоселенцев с их суровыми пуританскими нравами и замысловатым бытом, но именно моральный аспект делает ее столь необычной в глазах современного читателя. Делаю ударение на слове "современного".
Суть в целом проста: одинокая женщина, приехавшая в Новый свет раньше мужа, в закрытом поселении, где все свято блюдут нравственность, беременеет и рожает неизвестно от кого. Общество всячески ее клеймит и отторгает, ее судят за разврат и предписывают до конца жизни носить на одежде "алую букву" "А", что значит, как я понимаю, adulteress, то есть прелюбодейка. Ну и она покорно носит, покорно терпит негативное отношение окружающих, одна воспитывает ребенка. И все бы ничего, только рогатый муж этой дамы объявляется в самый момент вынесения ей публичного наказания, но ничем себя не выдает, и до конца истории требует от нее скрывать их брак, выдавая себе за постороннего человека - притом, что он остается жить в том же поселении.
А родила дама, как выяснилось, от местного священника, всего из себя такого праведного и благочестного. Который продолжает оставаться жить в том же поселке, работать священником и тоже ничем себя не выдавать - и все вокруг еще восхищаются его редкостными качествами.
Это фабула. Теперь про моральный урок № 1.
После истории Сомса и Ирен я не думала, что попадется еще книга, в которой мое личное чувство морального и правильного будет так расходиться с тем, что очевидным образом навязывает читателю автор, но нет. В этом романе моя лично совесть просто вопиет, потому что пострадавшей бедняжкой в конце оказывается - вы только представьте - не женщина, которую одну выставили на всеобщий позор и обрекли на вечное одиночество. И не обманутый пожилой муж, который не причинил ей, собственно, никакого вреда. Пострадавшим выведен тот самый священник, который, скотина, ах, так переживал, так переживал, что ничего не сделал ни чтобы признать перед обществом свой грех и отцовство, ни чтобы попытаться облегчить жизнь своей любовнице, которая столько лет тянула плод их общей вины в одиночку. Более того, он ни разу не поинтересовался даже судьбой ребенка! И при этом автор изображает женщину довольно сурово, мужа ее выводит сущим дьяволом, который норовит утянуть священника к себе в ад, а того - этакой безвинно пострадавшей непорочной душой, которая ну так страдает, так страдает! Ничего, ничего не делая, замечу, на протяжении многих лет, сохраняя свое тепленькое место и уважаемое общественное положение. Я возмущена этим поворотом до глубины души, и если уж мои симпатии где-то, то они на стороне старого мужа.
Моральный урок № 2 - про социальную инерцию. Казалось бы, молодая беременная женщина не привязана за ногу к тому поселению, где суровые нравы осудили ее на вечное презрение и отторжение от общества. Она свободна уехать куда угодно и в Америке, и вернуться в Старый свет, тем более, что муж ее подевался действительно непонятно куда, и не составит труда придумать приличное объяснение ее положению на новом месте, чтобы ее там приняли нормально. У нее даже есть профессия, позволяющая неплохо зарабатывать на жизнь. И ее не ждет на этом месте ровно ничего хорошего, как и ее ребенка. При этом она остается, и терпеливо все сносит многие годы. Звучит это странно, но стоит задуматься, сколько бытовых и прочих неудобств мы терпим, ничего с ними не делая - и все встает на свои места.

@темы: готорн

---

Ф.М. Достоевский. Дневник писателя, 1880

Небольшой дневник 1880 года целиком посвящен знаменитой "Пушкинской речи" Достоевского и последовавшему на нее в обществе отклику. Речь была произнесена Достоевским в июне, а опубликована - в августовском выпуске "Дневника", но еще до публикации вызвала огромный отклик и обширную дискуссию. Надо сказать, что взгляд Достоевского на Пушкина - интересен даже сам по себе, потому что сложно найти двух столь противоположных классиков в нашей литературе, мне кажется, настолько разных, что их совершенно нельзя даже сравнить. Удивительно в речи то, что Достоевский находит у Пушкина, прежде всего, себя самого, не как человека, а как автора, своих героев. Во всяком случае, мне так кажется. В "гордом человеке" Алеко я вижу уши вовсе не Пушкина, а Раскольникова. В рассуждениях о "всечеловеке" и всечеловеческих ценностях русских людей и русской культуры (в чем, по ФМ, и состоит ее базис, самобытность, идентичность) - уши князя Мышкина. Понятно, что каждый невольно находит то, что ему ближе, и тот же Набоков видит в Пушкине совершенно, совершенно другое. Настолько, что если сравнить эти две точки зрения, дающие поэту одинаково высокие оценки, не называя имени, то и не догадаешься, что речь идет об одном человеке.

Помимо собственно речи "Пушкин", Дневник за август 1880 (единственный месяц) содержит гораздо более пространный ответ на статью некоего А. Градовского, появившуюся в "Московских ведомостях" в ответ на речь. Самой статьи в моем собрании сочинений нет, и в этом большой недостаток подобных изданий в принципе, когда приводятся только статьи одного автора, представляющие собой часть полемики с кем-то другим. Причем таких статей бывает еще и несколько, но поскольку нельзя тут же прочитать те, чужие статьи, на которые автор отвечает, выходит такой хлопок одной ладонью.
Хотя подозреваю, что статья Градовского и вполовину не так эпична, как отклик на нее Достоевского - уж что-что, а развести срач на пустом месте он мастер, как ни странно это писать. Но кто так не считает, тот не читал журналистской работы ФМ, а в особенности - его великую и прекрасную полемику со Щедриным. Мне сложно оценить, насколько адекватны доводы ФМ, не видя самих нападок. В любом случае, ФМ, как всегда, довольно резок, очень эмоционален и виртуозно задевает бедолагу Градовского за живое. Это весьма забавно наблюдать.

@темы: достоевский

---

Ихара Сайкаку "Новеллы"

Сборник совершенно очаровательных и поучительных историй, большей частью - забавных, отчасти же - странных для нашего иностранного восприятия. Ихара Сайкаку жил в 17 веке и, кажется, это единственный читанный мной японский автор этого периода - с другой стороны, от моих любимых рассказчиков периода Хэйан он отличается разве что чуть большей простотой и "приземленностью", поскольку пишет о совершенно бытовых вещах и ситуациях, возвышенным хэйанцам неинтересных.
Помимо прочего, для меня новеллы Сайкаку оказались замечательны тем, что они отлично иллюстрируют все то, что я читала давеча у Рут Бенедикт в "Хризантеме и мече" о японской морали, системе ценностей и тд. Именно потому, что каждая практически новелла заключает в себе некоторое нравоучение в духе "как нехороших людей постигает наказание", очень занимательно следить за тем, какие же именно люди считаются по мнению автора (и, очевидно, господствующей морали) нехорошими и что с ними по этому поводу происходит. Прямо скажем, кармическое воздаяние японцы понимают совсем не как мы (хотя и куда более буквально, с учетом распространенности буддизма и даосизма).
Очень явно проявляется в рассказах концепт самурайской чести - умри, но обели свое имя, если оно оказалось запятнанным. Если тебе не удалось - пусть этим займется все остальная твоя семья, и не важно, что они тоже все поумирают в процессе, главное - восстановить доброе имя главы рода. Это долг перед именем; так же отражается в рассказах и долг перед господином, и долг перед родителями. Впрочем, моральный урок - скорее побочная, чем основная цель рассказов. Они прелестны прежде всего своей бытовой забавностью, приземленностью и в то же время полной для нас чуждостью - из серии истории о том, как тяжело купить лангуста к Новому году и как разумно поступают те, кто сделал это заранее. Вообще у Сайкаку очень много историй про здравый смысл или его отсутствие, бытовую смекалку, ведение хозяйства, торговлю и другие мирные занятия. И довольно трудно описать, чем же он так мил и забавен, если не приводить тексты целиком - так что придется вам поверить мне на слово.

@темы: ихара

---

J.R.R. Tolkien "The Silmarillion"

Как выяснилось, я очень плохо помню Сильм - в памяти от прочтение русского перевода лет 20 назад у меня осталась только занудноватая начальная часть, мифогония, музыка Эру, состав Валаров, это все. И да, я считаю, что любая выдуманная мифогония скучна, хотя Толкин, безусловно, куда круче какого-нибудь Дансени, но и близко не сравнится с тем, что изобретено в реальных религиях. Впрочем, это сравнительно небольшая по объему часть, и как только дело доходит до собственно создания Сильмариллов и клятвы Феанора - начинается классический и привычный в сущности эпик.
"Сильмариллион" по сравнению с "Властелином колец" удивителен тем, что эльфы в нем вовсе не воплощают собой мудрость и гармонию - на фоне бестолковых и мятежных людей. Поскольку в основном действуют в "Сильме" именно эльфы, именно их ошибки и безрассудство и двигают сюжет, просто потому, что больше некому. Даже Моргот сам по себе - только некий усилитель и отражатель зла, производимого именно эльфами, он практически ничего не делает сам по себе, но все - их руками. По тому же паттерну Саурон потом будет производить зло в первую очередь руками людей, конкретно дунеданцев, объявивших войну валарам, как северному ветру. Вообще "Акаллабет", оно же "Падение Нуменора" для меня оказался самой удивительной частью: слишком безумно, слишком Атлантида. Вся классическая мифология, вовсе даже не Толкином придуманная, но при этом очень удачно вписавшаяся в контекст.
Не только общий сюжет, но и отдельные истории из "Сильмариллиона" очень точно описываются фразой из письма самого Толкина своему издателю Мильтону Вальдману: "There cannot be any "story" without a fall - all stories are ultimately about the fall". Все истории по большому счету - истории о падении. Если смотреть на эпическое полотно "Сильмариллиона", то так и есть: уровень мельчает, сначала Валары двигали горы, а эльфы нолдо создавали за счет своего искусства великие сокровища - а потом Финрод просто умирает в тюрьме Саурона от ран, нанесенных каким-то волком, и где же все то величие. "Сильмариллион" развивается от большого к малому, если можно так выразиться, от общего - к частному. Сначала создается мир, а в конце виден лишь небольшой клочок этого мира, разрозненные обиталища эльфов в диком мире Средиземья, оставшиеся без родины скитальцы-дунаданцы. Что удивительно, так это встретить у привычного эпического Толкина совершенно японскую этику ваби-саби. Ничто не вечно, ничто не закончено, ничто не совершенно. Даже в истории Арды как мира только за время Сильмариллиона было два действительно крупных потрясения геологического масштаба: война Валаров с Морготом и уничтожение Нуменора. И речь не о том, что кто-то был побежден, а о том, как в процессе кардинально изменился мир - и те, кто выжил, увидели его уже совсем другим, с заливами на месте гор и реками, текущими вспять. Причем это было побочнм эффектом божественного гнева, а вовсе не самоцелью - и наводит нас на неуютную мысль, что и тот мир, который мы застали в конце "ВК" вполне устойчивым и благополучным, не продлится вечно.
Больше всего интересны в "Сильмариллионе" не масштабность, а, напротив, частные истории, из которых Кристофер Толкин сейчас активно делает отдельные книги (и молодец). История Берена и Лютиэнь, конечно, бессмертная классика, но при этом прочтении мне гораздо больше запала в душу судьба Финрода - очень высокая трагедия, если задуматься, ведь он все потерял ради чести и чужой любви, и жизнь, и королевство. История детей Хурина - вообще самое жуткое, что написал Толкин. И момент, где старый, давно сломленный Хурин встречается наконец со своей такой же старой и сломленной женой непосредственно после того, как погибают оба их ребенка по своей чисто человеческой жути и сложности далеко выходит за рамки фантастики как жанра. Тем более, что никакого искупления или счастливого конца ни для кого там не найдется, даже для самого невинного третьестепенного персонажа типа Брандира. По трагичности и незаслуженности понесенного горя при общей роли в истории этого мира история детей Хурина сравнится разве что с историей Денетора.
"Сильмариллион" в общем и хорош тем, что не ограничивается ни "просто фэнтези", ни верхнеуровневым описанием творения мира и богов, а представляет собой логичную и связную историю от создания мира до перипетий жизни конкретных людей и эльфов, настолько далеких от точки создания, что валары для них уже как греческие боги для Рима в период расцвета империи - все про них знают, конечно, но никто не видел и никто особо не верит.
А еще удивительно прекрасный и обнадеживающий образ "прямого пути", который открывается вопреки тому, что земля круглая. Пути, которым эльфы могут попасть в Валинор, за пределы обычной карты. И если это не выход из колеса сансары, то я не знаю, что это.

@темы: толкин

---

Ги де Мопассан "Милый друг"

Простенькая, но при этом вполне идеальная по сочетанию формы и содержания история про альфонса, который вроде бы и казался изначально неудачником, а раз - и вышел "победителем" в жизненной схватке за успех. В основном прелестно то, насколько это хорошо написано - или на фоне последних вещей, что я читала, так показалось - но читается действительно очень легко, при этом автора нельзя упрекнуть ни в поверхностных характерах, ни в непроработанном сюжете. Напротив, сюжет как раз вызывает наибольший интерес, так все в нем ладно скроено и разумно спланировано. У героя есть и свои взлеты, и свои падения, и неуверенность, и чрезмерная самоуверенность. Ему, безусловно, везет, а еще он беспринципный и никого по-настоящему не любит - наверное, в этом и состоит залог его успеха по большому счету. Вроде бы он и не плохой человек и никому не причиняет зла специально, а про "сопутствующий ущерб" и не думает. На фоне успеха, которым он пользуется у женщин, эта эгоистичная слепота в отношении их чувств тем более заметна. С другой стороны, и женщины, которых он использует, за исключением лишь одной матери семейства - тоже ему под стать, и пытаются использовать его не в меньшей мере, просто герой оказывается на шаг впереди. Мать семейства, пожалуй, жалко, но и ее чувства из всей этой истории представляются самыми странными и наименее достоверными.
Не ждала ничего особого и от этого романа, и от Мопассана вообще, а получила неожиданное удовольствие. Пусть и не слишком глубокая, но несомненно очень хорошая литература в отличном переводе.

@темы: мопассан

---

Олег Дивов "Мастер собак"

В этом романе слишком много девяностых, как ни странно: общее ощущение того, что все разваливается, неприкаянно и страшно, причем где-то в тайных лабораториях еще продолжается чисто советская тоталитарная и жуткая наука, неочевидная для вроде бы ставших свободными людей, но оказывающая огромное влияние на всю их жизнь.
Только под конец становится понятно, о чем, собственно, история. Поначалу это просто бодренький боевичок про то, как особый московский спецназ с собачками борется с монстрами в подвалах. Много чисто мужской эстетики, мне чуждой и на мой вкус несколько комичной (очень спортивный герой, завтракающий пивом, ага. ЗОЖ и спорты автору в тот период были явно чужды) - большие собаки, большие машины, оружие, попойки, очень стандартный набор "крутого мужика".
По мере разворачивания сюжета один из героев (почему-то только один, это тоже очень странно) начинает все-таки задаваться вопросом о происхождении зомбей и организационной структуре своего собственного работодателя. И приходит к довольно неожиданным выводам, что они левой рукой устраняют зло, которое создают правой. Обоснование несколько странное, по мне так авторские идеи насчет страшных античеловеческих программ по уровню гона вполне напоминаю легендарное шоу Курехина и Шолохова, отчасти помноженное на "шок-новости" из желтой прессы тех же лет. И мне как бывалому читателю фантастики куда проще поверить в зомби из параллельного измерения, чем в "Проект зомби", организованный властями СССР для управления массами.
Но проблема даже не в этом, а в том, что автор заканчивает книгу там, где наконец начинается полноценная интрига, открытое противостояние "наших" с "инопланетянами". Почему так - для меня загадка, и не могу сказать, что мне это нравится хорошим сюжетным ходом, потому что все предыдущие события были гораздо менее интересны, чем то, которое не показали до того, как пошли титры.

@темы: дивов

---

Роберт Штильмарк "Наследник из Калькутты"

Удивительный роман с удивительной судьбой.
Прежде всего, в этом романе - квинтэссенция именно советской романтики, притом, что действие происходит во второй половине 18 века в Англии, Америке и на острове в южных морях. Мне кажется, именно другое время и другое место позволили Штильмарку достичь такого уровня чистейшего светлого приключенческого романтизма, потому что кто же скажет "не так все было". Приметы эпохи и исторические события вполне реалистичны, а вот слова, действия и отношения - то, что представляет собой суть книги - как раз и являются воплощением этой нежной романтики. Тут и суровое пиратское братство, и коварные злодеи, и настоящие джентельмены, и муза дальних странствий, конечно, и "страна свободы" Америка. Очень сложно ткнуть пальцем, что же именно в книге выражает ту романтику, потому что - ну все!
Первые пару сотен страниц я смеялась. Помните мультик "Остров сокровищ"? Так вот, представьте, что все герои в книге ведут себя ровно так, как в мультике, только всерьез. И выражаются ровно теми же словами, в той же стилистике. Представить их комично нарисованными совершенно не составляет труда. Абстрагироваться от этого очень сложно, и только спустя треть романа мне более ли менее удалось перестать смеяться, когда очередной "страшный пират" произносит "Каррамба!" "Остров сокровищ" тем более гениален, что он пародирует буквально всю актуальную культуру, от Штильмарка до Штирлица.
Удивительным свойством романа является потрясающе насыщенное действие. Сейчас модно писать многотомные приключенческие и фантастические сериалы. Так вот, господа, Штильмарк в свой один том вложил больше действия, чем какой-нибудь Мартин - в свои 7, включая невыпущенные. Про современных русских авторов, подвизающихся в том же жанре, типа Камши, вообще помолчу. За одну книгу у Штильмарка проходят целиком истории и приключения сначала героев, а потом - их выросших детей (к чему авторы сериалы обычно приходят томе на 5). Более того, все концы всех историй находят не только сюжетное, но и логическое завершение, злодеи наказаны, добро торжествует, и даже третьестепенные персонажи, которых позабыл читатель, не забыты автором. Такой тщательный подход вызывает большое уважение.
Понятно, что торжество добродетели в конце несколько натянуто - но в *этой* книге по-другому просто не могло было быть, это понятно с самого начала. Из всего стиля, из первых слов, которыми оцениваются герои, сразу ясно, что автор стоит на стороне морали и с этой точки зрения всем в итоге раздаст по заслугам. По-своему это очень удобный подход для читателя: когда по стилю заранее понятно, что плохие будут наказаны, а хорошие - вознаграждены, можно не волноваться особо за персонажей, а расслабиться и получать удовольствия от того, как именно автор справляется с хитросплетениями сюжета, чтобы в итоге вырулить, куда нужно.
Да, это чудовищно наивный роман, но он невероятно прекрасен в своей наивности. И особенно прекрасен, когда задумываешься, что писал его автор в сталинском лагере, исполняя приказ местного "пахана", который вознамерился присвоить авторство и таким образом "выслужиться" перед Сталиным. А в лагерь попал прямиком с фронтов Великой отечественной войны и, в общем, повидал всякие виды. Считать наивным человека с такой биографией по меньшей мере глупо. "Наследник" - это концентрированный эскапизм, бегство в тот прекрасный мир идеалов, которого никогда не было и никогда не будет, и автор должен был это понимать, как никто другой. Но каждый выносит из сравнимых обстоятельств и приносит в литературу свое, кто-то - только оправданное злобствование на режим под видом художественной прозы, а кто-то - такую чистейшую яркую фантазию, что она заслоняет любые обстоятельства.

@темы: штильмарк

---

Осип Мандельштам. Полное собрание сочинений и писем. Том 3

Этот том вмещает небольшое число очерков, много рецензий на книги и театральные постановки, а основной объем составляют письма.
Очерки хоть и невелики, но в своем роде удивительны. У меня в голове всегда был образ такого Мандельштама-одуванчика, милого беззлобного человека, гения не от мира сего, непонятого и замучанного. Но и в очерках, и в рецензиях видно совершенно другое лицо - довольно злобное, подчас очень ядовитое, причем без оглядки и расчета. Если Ходасевич в своих насмешках явно рассчитывает произвести впечатление и прилагает для этого очевидные стилистические усилия, то злобствования Мандельштама более от чистого сердца. В нем больше чистой злобы, чем сознательного желания поглумиться.
А еще в очерках очень видно, когда Мандельштам пишет для себя, а когда - пытаясь примериться к сомнительным вкусам советской прессы. Последнее выходит просто чудовищно, эти его попытки подделывать совершенно чуждые ему и язык, и ценности просто больно читать. Зато то небольшое количество зарисовок, которые советчиной не испорчены, очень милы и неожиданно тоже совсем не "одуванистые".
Очень крутое эссе "Армия поэтов", буквально под каждой строчкой хочется подписаться, тем более, что она полна изысканного и смешного самобичевания.
"Знакомство, хотя бы и поверхностное, с кругом пишущих стихи вводит в мир болезненный, патологический, в мир чудаков, людей с пораженным главным нервом воли и мозга, явных неудачников, не умеющих приспособляться в борьбе за существование, чаще всего страдающих не только интеллектуальным, но и физическим худосочием". Да, автор, прошли времена, когда русскую литературу делал барин, владелец тысяч крепостных, заядлый охотник и царедворец. Теперь такие пришли им на смену, и все ведь правда! Дальше еще веселее, но все не перескажешь.

Рецензии интересны скорее в той части, в которой они касаются известных книг и лиц. Интересно и живо про Белого, забавно про Северянина. Дальше тяжелее, поскольку наибольший объем рецензий - на книги на французском и немецком, которые не просто тогда не были переведены на русский - а до сих пор не переведены, и тех авторов никто, кроме Мандельштама, не знает. Уж не знаю, зачем ему такое заказывали.
Про рецензии на "Дагестанскую антологию" и "Стихи о метро" вообще хочется помолчать. Стихи о метро от натуральных метростроевцев так же ужасны, как можно было ожидать.

Письма поначалу не очень интересны, но чем дальше, тем больше. И чем дальше, тем более страшные. Собственно, письма первых лет - довольно обычная переписка в родными и друзьями, ничего особого не говорящая ни об авторе, ни о его времени. Кроме разве что того, что он действительно сильно любит свою жену. И это, кстати, сохраняется на протяжении всех 20 лет переписки - очень "няшные", очень милые, очень нежные письма. Привыкнув к этому тотальному сюсюканью, даже как-то странно становится, когда Мандельштам переключается на совершенно нормальный деловой тон в письмах кому-то другому. По биографии я тоже думала, что у него с Надеждой Яковлевой скорее были отношения формата "женщина-жертва при гении", которая гению нужна только в качестве сиделки и создателя бытовых условий. Но нет, ничего подобного, не пишут так тем, к кому равнодушны. И что интересно, тон писем особо не меняется за все годы.
Впрочем, меняется содержание, и чем ближе к 37 году, тем страшнее, особенно есть знать биографию Мандельштама. Чем ближе, тем больше жалоб на отсутствие возможности работать, отсутствие еды и жилья, всеобщую травлю. Последнее письмо - из лагеря во Владивостоке, где он и погиб.

@темы: мандельштам

---

Борис Штерн "Сказки Змея Горыныча"

У меня так давно лежала на бумаге эта книга, что уже стыдно было хотя бы не попытаться ее почитать. В итоге оказалось, что все равно не стоило, конечно. Качество этого сборничка - под стать качеству издания: яркая аляповатая обложка, а внутри - ужасная желтая бумага, неприятное качество печати и общее ощущение тотальной дешевизны. Не спорю, и прекрасные вещи в начале 2000 издавались в таком качестве, но это не тот случай.
"Сказки..." - сборник историй на тему того, куда катится Россия 90-х, поданных через призму традиционных героев. Хотелось бы сказать, что это сатира - но увы, для сатиры отчаянно не хватает чувства юмора. Там, где в тексте должны быть шутки, льется гной потоком, ядовитая слюна авторского негодования по поводу происходящего, и это совсем не смешно, а довольно неловко набдлюдать. Более того, поскольку сюжеты Штерновских писаний базируют исключительно на "приметах времени", типа игры "Поле чудес" (это самое узнаваемое, в остальном я признаю далеко не все), они перестали быть интересны ровно тогда, когда эти приметы времени в культуре перестали быть актуальны. То есть, возможно, если бы это был бложик, который пишется в режиме онлайн - так он бы нормально воспринимался, но никакой вневременной ценности - увы.
А еще Штерну просто фатально не хватает чувства меры и чувства вкуса. У него есть удачные шутки и образы, но проблема в том, что начав глумиться, он как Коровьев, не может остановится, и шутка сначала становится плоской, потом глупой, потом совсем уж бредом - именно потому, что нет конца и края этому попытку поглумиться в каждом слове, не важно, удачно получается или нет. Большую часть текста я вообще не понимала, зачем автор пишет всю эту белиберду и что он нам хочет этим сказать.

@темы: штерн

---

Филип Пулман "Книга Пыли. Тайное содружество"

Мне очень понравились "Темные начала" в старшей школе - это было что-то совершенно странное, вроде и детская фантастическая книга, но местами - с совершенно недетскими вопросами и темами и безумной фантазией. Теперь думаю, что стоило бы их перечитать и посмотреть на сюжет уже другими глазами.
"Тайное содружество" - своего рода продолжение "истории полюбившихся героев". История про Лиру Белакву: она выросла, ей 20 лет, она учится в колледже в Оскфорде. Очень смутные воспоминания о том, что было в начале эпопеи, не позволяют мне оценить эти вводные, да и вообще как-то сопоставить их с тем, что было в первых книгах, так что я воспринимала этот роман по сути как самостоятельный.
Что сказать - у Пулмана отличный, детально прописанный, вполне внутренне логичный альтернативный мир. Это приятно, тем более что не так часто встречается - но понятно, что тут автор пользуется своими многолетними наработками. В этом мире есть злобный Магистериум, представляющий собой одну из религиозных организаций, постепенно выходящую в этом мире на роль инквизиции. Есть Лирины друзья и преподаватели, знакомцы по предыдущим книгам. Есть таинственная Пыль, которая связывает между собой живые существа. И, наконец, есть эмоции.
Нельзя сказать, чтобы у книги не было сюжета - напротив, различные герои весь текст только и делают, что куда-то движутся и что-то предпринимают, происходят драки, погони, расследования, убийства и даже перевороты. Сюжет завязывается вокруг неких таинственных роз, растущих в далекой пустыни, из которых делают некое уникальное масло - и вроде бы оно всегда было, а тут в связи с геополитическими факторами вдруг исчезло. Не то чтобы Лире должно было быть до него дело - но плох тот герой фантастического романа, которому не до всего в мире есть дело.
Но вот беда - параллельно с "большой" историей про розы, которую детально и с интересом рассказывает нам автор и за которой действительно захватывающе следить, есть еще маленькая история про ссору Лиры и ее деймона. Оба "сюжета", если пресловутую на пустом месте возникникшую ссору можно считать сюжетом, развиваются параллельно, и именно отношения с деймоном толкают Лиру в дорогу и отчасти вмешивают в историю глобальную. Это не плохо само по себе - плохо то, что автор то ли не сумел, то ли поленился, то ли решил оставить для продолжения развязку глобальной истории с таинственными розами в азиатской пустыни, из-за которой весь мир посходил с ума. Нам обозначили проблему, прочем очень маняще, розы связаны с Пылью, а на Пыли держится весь их мир - из-за роз люди вокруг умирают, из-за роз происходят все глобальные события в тексте.
Но никакой ответа на вопрос, что же розы, в конце книги нет. Остается ощущение, что автор сжулил, подсунув вместо ожидаемой разгадки "красного дома" в пустыне высосанное из пальца воссоединение Лиры и деймона, которое никого в этой истории не интересовало. В итоге завязка у книги есть, и отличная, а вот развязка - увы. На мой взгляд, такое очевидное читерство недопустимо даже в книжных сериалах, и каждый том все-таки должен быть отдельной историей с разрешением основного конфликта, а не побочного и искусственного.

@темы: пулман

---

Ольга Токарчук "Последние истории"

Можно было догадаться, что название следует понимать буквально: "последние истории" - это истории об умирании и смерти. Смерть по Токарчук вовсе не страшна, и приходит вовсе не мгновенно. Нет никакой "земли в хрипящем горле" - а просто постепенно начинаешь обходиться все меньшим количеством вещей, интересоваться все меньшим количеством вещей, все больше принимать как должное, все больше прирастать к месту. Собственно, в естественном порядке вещей так и бывает, когда смерть является лишь логическим продолжением доведенной до точки старости.
Книга представляет собой три истории женщин из одной семьи: мамы - бабушки - внучки. Несмотря на разницу в возрасте, в каждой из них, включая внучку (которая уже вполе взрослая женщина с сыном-школьником) чувствуется какой-то налет старости и умирания, начала конца, дряхления, перехода в неживое. Причем даже не скажешь, в ком больше - во всех одинаково, что доказывает, что кровь не водица. Истории разные по сюжету, но совершенно одинаковые по духу. Героини не двигаются, и это основное объединяющее в сюжете, пожалуй. Каждая статично остается в тех обстоятельствах, в которых оказалась в начале своей истории, хотя здравый смысл говорит читателю, что вообще-то из некоторых следовало бы активно выбираться.
Бабушка тихо живет со своим только что умершим мужем. Зима, гора, никуда не пройдешь, связи нет, а труп ее вовсе не пугает, он и при жизни, похоже, не был живчиком. Мать так же "приживается" у людей, пожилой пары, у которых оказалась соверешенно случайно и не должна быть. Дочь сидит на экзотическом острове в теплом море, как будто это глухая занесенная снегом восточно-европейская деревня - так же от ее истории немного тоскливо и неуютно.
Возможно, это как раз признак жизни - попытки активно изменить ситуацию, в которой оказался. И активное перемещение в пространстве, а не только по времени, где тебя несет потоком, а ты и не замечаешь, как мимо движутся берега.
Повествование очень лиричное, приглушенное, но безусловно мастерское. И вот я пока читала, думала, ну да, это все очень славно написано, это все есть и у Кундеры, и в гораздо большей степени - у Павича, вся эта бытийность, помноженная на красивый язык и Восточную Европу. Но не на Нобелевскую премию (почему ее тогда нет у Павича и Набокова, например)? С другой стороны, все премии в той или иной степени - политизированный шлак, а Токарчук правда милая и хороший писатель вне зависимости от.

@темы: токарчук

---

Мишель Фейбер "Багровый лепесток и белый"

Этот толстый роман долго ждал своего часа в моей читалке и был прочитан в итоге на одном дыхании.
Не могу толком объяснить, почему Фейбера буквально глотаешь, а тот же Диккенс невыносимо зануден и тянется бесконечно. Может, дело в том, что у Фейбера при всей его кажущейся викторианской патине нет самого главного тошнотворного компонента викторианской литературы, а именно морали. Автор не делает выводов относительно того, хороши или плохи герои, он просто рассказывает историю. И в этой истории нет ни одного персонажа, который не был бы сегодня на дне, а завтра на коне, или наоборот. Главные герои проходят свои круги, возвышения и падения, каждый - свой собственный. Тот факт, что на очередном витке круга они пересекаются и влияют на судьбы друг друга - скорее совпадение, причуда судьбы, чем конструкция, намеренно выстроенная автором. Слишком сложные герои, не укладывающиеся в стандартные диккенсовские типичные характеры, слишком непрогнозируемо их поведение. Наверное, этим и обуславливается интерес - каждую минуту каждый из них поступает не в соответствии с каким-то статичным "характером", раз и навсегда навязанным ему автором, а в соответствии с ежеминутными обстоятельствами, диктующими фактически неизбежные вещи. То есть в этом и есть мастерство автора, конечно, что все поступки и реакции героев кажутся неизбежными в сложившейся ситуации, единственно логичными и естественными от этого человека.
Пожалуй, из викторианской литературы роман Фейбера больше всего напоминает не Диккенса (сравнение естественное в силу объема прежде всего), а любимую мной "Ярмарку тщеславия". Проститутка Конфетка, как и Бекки Шарп - настолько self-made woman, насколько это вообще возможно в ту эпоху и, конечно, это далеко выходит за грани приличия - даже те, которые поставлены проституткам.
Удивительно дело, первую половину романа только и поражаешься, что ловкости Конфетки, умению ее обращаться с мужчинами, добиваться своего и оставаться настолько наверху, насколько это вообще возможно в ее профессии. Но ситуация меняется, и мы видим Конфетку совсем другую - выпав из привычной роли и привычного окружения, она растерялась, стала гораздо менее ловкой, гораздо более уязвимой и человечной. Уильям же наоборот, поднявшись не без помощи Конфетки из грязи в князи, он в итоге так ловко устраивается на подобающем ему по рождению месте, что ему ничего не стоит "победить" вырванную из ее родной среды Конфетку.
Вся история, как мне теперь кажется, - прежде всего о борьбе мужчины и женщины. Борьбе, которая скрыта под страстью и местами даже любовью, но эти отношения ни в один момент не оказываются равновесными или взаимными. Первую часть книги торжествует Конфетка: она все больше захватывает власть над своим незадачливым случайным клиентом, рохлей, который не знает, в какому делу себя приткнуть, страдает от не дающего денег отца и больной жены. Но чем дальше, тем больше Уильям возвращает себе контроль над своей жизнью - и заодно получает контроль над Конфеткой, а она пропускает момент, когда это вышло. Как и у всех мелких людей в таких ситуациях, он не находит в себе благодарности, а, напротив, стремится как можно быстрее сбыть с рук свидетельницу своего возвышения.
Концовка очень изящная, и надо признать, я даже не сразу сообразила, что такое задумала героиня. Но это прекрасный ход, лучший из возможных - перестать играть с Уильямом в эту игру, а вовсе выйти за пределы поля, забрав кое-что с собой.

@темы: фейбер