Чингиз Айтматов "Буранный полустанок"

Много лет собиралась взяться за этот роман, и всегда останавливалась, боясь, что будет тяжеловесно, тягостно и скучно, ждала такой суровой однообразной прозы. Все не так оказалось, "Буранный полустанок" - это не один роман, а как сказки Гауфа, множество разнообразных историй из разных времен, которые цепляются одна за другую, и при этом удивительно не похожи, и по стилю, и по сюжету. Аркой служит один день из жизни героя - Буранного Едигея, железнодорожника на маленьком разъезде в Казахстане, который везет хоронить своего старого друга на старинное кладбище. Вся история текущего момента - это история этого одного дня, но Айтматов не Джойс (слава богу), нет никакого бесконечного растягивания или технических экспериментов с формой. Просто в рамках одного дня, отходя здесь и там на шаг от сюжета, автор попутно рассказывает множество других историй - и о жизни Едигея, и об этих местах. Айтматов забирается достаточно далеко назад во времени, до Чингисхана или дальше, но у него нет цели дать какой-то специальный исторический экскурс. Читать этот роман - все равно что путешествовать по конкретному региону с другом, который его знает и любит: где-то он расскажет старую легенду из этих мест, где-то исторический факт, где-то - историю из жизни своих дедушек и бабушек - и так складывается многомерная картина, такой портрет местности не только в пространстве, но и во времени.
Пожалуй, выбивается из общего ряда (и, откровенно говоря, кажется мне совершенно лишней) только линия с пришельцами. Она слишком надуманная и подспудно-моралистичная, как бы показывает, что сильные мира сего совсем ничего не стоят, это мелкие трусливые душонки, причем со всех сторон земного шара, не то что наши или американцы чем-то хуже, а действительно с такими правителями нет надежды. Хотя прямо это и не говорится, но, думаю, читателям всем понятно, и вся история с контактом - на самом деле об этом.
Зато если опуститься с небес на землю, надежды гораздо больше. Несмотря на то, что роман идет на довольно ровной ноте, без резких перепадов вверх и вниз - они, конечно, есть, но прелесть именно в том, что в нем не одна история, а много. И за тяжелой или ужасной историей следует другая, которая, конечно, ничего не искупает, но показывает новый поворот, на котором все-таки открывается будущее, и жизнь продолжается. Да, сюжет касается небольшого числа персонажей - обитателей этого затерянного в степях железнодорожного разъезда, но ни у кого из них жизнь не была какой-то легкой или предсказуемой, и таких судьбоносных поворотов, падений и радостей, у каждого достаточно. Несмотря на отдаленность, всех цепляет непростая судьба страны, и война, и репрессии, и оттепель, но и без этого достаточно своих, внутренних причин, чтобы качаться на весах жизни, то вверх, то вниз.
В этом главная прелесть романа: без малейшего морализаторства и отвлеченных рассуждений, за счет множества разных историй, и далеких, и близких к основной линии повествования, за счет того, как показывается с разных сторон мир небольшого числа обитателей полустанка - создается это ощущение продолжающейся жизни, в которой нет никакой конечной точки, ни вверх, ни вниз. Маленькая вставная новелла про белое облако Чингисхана является хорошей иллюстрацией тому, как сделан весь роман: провал и смерть двух героев, пошедших против запрета хана, в неожиданном сочетании с давним предсказанием останавливает великую армию и спасает от завоевания Европу, и при этом их собственное существование тоже как бы продолжается, у истории нет никакого конца, потому что мы, русские, уже по своей истории знаем, что там было дальше. Эта удивительная связанность событий, малых и больших, связанность в обе стороны, удивительно тщательно сделанный узор из таких историй, в котором первый контакт человечества с пришельцами достоверно связан с похоронами старого железнодорожника.

@темы: айтматов

---

Ermanno Buffa di Perrero "Questa è Torino"

Ну вот, я добралась до краеведческой литературки, обнаруженной в новой квартире. Это небольшая книжечка с описанием "прогулок" по ключевым достопримечательностям нашего славного города Турина: глава рассчитана на однодневный маршрут (подтверждаю) и рассказывает кратко, но довольно интересно о ключевых местах. Притом, что мы уже второй год тут и вроде все это обошли по сто раз, включая самые дальние выселки, все равно интересно, и я узнала много нового, в частности, по истории Турина. Это приятная часть, поскольку город старый, официально считается с 1 в. до н.э., и в нем много всего было, в том числе ключевые события истории государства Италии. Я всем говорю, что Турин - это такой Питер Италии, бывшая столица и королевская резиденция, в каждую сторону - пригород, состоящий из дворца и парка вокруг, шикарные музеи и свой особый пьемонтский снобизм. История Турина была очень бурной, как и всего региона: от всяких войн Савойского герцогства до Наполеона и первого итальянского парламента.
Хотя книжка старая, она все еще актуальна, потому что описанные достопримечательности, конечно же, еще старше, у нас вообще путеводители не устаревают. В очередной раз поражаюсь неутомимости наших главных архитекторов Гварини и Юварры, которые построили в Турине и окрестностях буквально все, ну кроме Римских ворот.
Скучная часть - детальные описания церквей, что в какой расположено и в чем ее архитектурные особенности. Я как человек, лишенный пространственного воображения, ни на каком языке это не могу воспринимать.
Но зато это вторая нормальная книга, которую я прочитала на итальянском, и вообще на этот год у меня великий план прочитать минимум 5, а лучше 10.

@темы: путеводитель

---

Николай Носов "Незнайка на Луне"

Я четко помню такую книгу в детстве, но совершенно не помню, чтобы читала ее. Может быть, и нет, может, она мне казалась слишком детской. Но в почти 40 зашла на ура, и нет, не кажется слишком детской - особенно учитывая, что в этой книге есть буквально все, и от механики работы фондового рынка до популярной астрономии. Удивительным образом Носов умудрился и все объяснить, и все обсмеять. Понятно, что помимо приключений Незнайки тема "социализм против капитализма" слегка неизбежна, но и подана она очень забавно. В частности, Остров Дураков вызывает у меня наибольшее количество вопросов о том, не держит ли автор большую фигу в кармане - наверняка каждый взрослый читатель задумывался о том, что не прочь бы он на таком оказаться, и вот тут "экономическая" подкладка романа дает трещину. Зато во всех остальных проявлениях она просто прекрасна, и про совещания богачей, и про торговлю акциями. Хотя мое любимое, конечно, - это экономическая гостиница. Я таких услуг много встречала в разных областях, построенных по этому же принципу.
Вообще решение с тем, что на ракете улетают на все, кто ее строили, а только два случайных пассажира, оказалось очень неожиданным и интересным - и именно благодаря этому сюжет двинулся в такую сторону. Заметим, что наши герои прилетели из идеалистического общества и мира, устройство которого не совсем понятно, в мир совершенно реалистический, мир суровой борьбы за жизнь в условиях ограниченности ресурсов. Неудивительно, что там с одной стороны все гораздо интереснее, а с другой стороны, - силы у героев заканчиваются, и поэтому под конец Незнайка начал буквально помирать, так сильно его тянуло обратно, не то чтобы к солнышку, а в уют и безопасность. В такой мир, где ни за что не надо платить и растут общие арбузы размером с дом я тоже хочу.
А вообще мои любимые герои в этой саге - это богачи. Во-первых, они все очень клевые и по-своему логичные, во-вторых, каждый из них урод на собственный комический манер, и в-третьих, совершенно непонятно, как эти дураки умудрились заработать столько денег (в жизни так часто тоже бывает). История с Пончиком показывает, что дело не в каком-то особенном уме или таланте, а скорее удачном стечении обстоятельств, которое может вынести человека на верх экономической лестницы, но также и уронить. Такой образчик антипротестантской этики, как и весь роман в целом, он показывает, что в мире развитого капитализма экономический успех строится не на труде, а на обмане и эксплуатации, поэтому работай - ни работай - а только чудо в виде добрых пришельцев с гигантскими семенами может тебе помочь. Ну а в идеалистическом мире Земли никакого экономического успеха и вовсе нет.
Но все-таки главная прелесть романа - не в "социалке", какой бы она ни была, а в деталях. От комических названий (про баржи супер идея) и концептов (еще более экономический отель с подземными этажами, не знаю насчет отелей, а на круизных лайнерах это так и работает, ниже уровня воды дешевле) до каждого из встреченных героев. Товарищи-мошенники прекрасные, разнокалиберные товары и пищезаправочная станция почему не пошли в народ, я вообще не понимаю. И еще великое множество прекрасных бытовых и языковых находок. Признаться, не уверена, что дети могут все это по достоинству оценить.

@темы: носов

---

Андрей Жвалевский "Те, которые"

Прочитала роман на одном дыхании, пока ждала задерживающийся рейс. Я обычно так вафли ем: открываешь пачку, дальше кратковременная потеря сознания, и уже ничего нет, только пустая обертка. Рецепт, в общем, наверное, прост: хороший и легкий слог (одно не равно другому) плюс удачная тематика, которая соответствует наиболее shameful фантазиям взрослых людей.
Какие сверхспособности вы хотели бы иметь? Может, это дети выберут летать или там разговаривать с животными. А вот взрослый человек, по здравому размышлению, мне кажется, непременно сказал бы что-то из того, что описано в этом тексте - именно потому он так привлекателен, именно потому от него не оторваться, хотя истории-то в целом вполне обычно-житейские. Роман про разных людей с разными способностями, эмн, паранормального толка. Мне одной казалось, что всю жизнь жить в своей шкуре (то есть человека, родившегося там-то, с таким-то бэкграундом, родней, образованием, способностями, внешностью и тд) - это как-то скучновато? Правда, я надеюсь, что в других жизнях все иначе. Но идея сознания, которое прыгает между телами и может "пожить" в разных людях, да еще и апгрейдить их жизнь за счет обширного опыта и разума - здорово же. Дальше Жвалевский аккуратно конструирует, как это могло бы быть. Или, например, способность управлять эмоциями других людей, включая пресловутый энергетический вампиризм - ну здорово же! Не говоря уж про идею заново прожить свою же жизнь - какой привлекательной кажется взрослому человеку возможность не совершить тех ужасных ошибок, о которых он вот уже двадцать лет как жалеет.
Прелесть романа состоит в том, что введя вначале такое "фантастическое допущение", дальше автор развивает сюжет исключительно в реалистичном толке, то есть можно очень удобно на себя примерить, как это работает, какие плюсы и минусы. Такая "реконструкция реальности" после фантастического сдвига - гораздо интереснее, чем если бы с героями все время происходило что-то необычное - именно потому, что о таких "небольших" переменах в обычной жизни, наверное, каждый человек задумывался - притом, что в остальном жизнь все равно оставалось бы обычной.
Это не такая уж и фантастика, по большому счету. Но очень горячие и очень несбыточные мечты, как вот эту конкретную реальность обустроить бы поудобнее, чтобы и соломки себе подстелить, где нужно, и не скучать. Поэтому shameful pleasure, собственно говоря.

@темы: жвалевский

---

Валентин Распутин "Живи и помни"

Ну вот, и на меня, как мой муж выражается, "напала национальность". Уж на что я не питаю любви к своей малой родине (Восточная Сибирь, конкретно Иркутск) и всему тамошнему посконному (особенно декабристы, это просто чистая ненависть) - а повесть Распутина, нашего местного автора, выбившегося в советские классики, прочитала буквально на одном дыхании. Притом, что она тоже, казалось бы, очень такая "посконная" - про жизнь (тяжелую) и быт (довольно безрадостный) жителей небольшой деревушки на берегу Ангары в последние годы Второй мировой.
Но при этом сама житейская история, рассказанная в повести, - солдате-дезертире, который не выдержав ужаса войны тайком пробрался к родной деревне, - настолько трогательная и захватывающая, что читается очень легко. Мне кажется, дело в том, что каждое действие и реакция каждого из персонажей так выведены автором, что они предстают совершенно логичными, естественными и сложно представить, как могло было бы быть иначе в данной ситуации. Ну то есть все люди ведут себя в соответствии со своим характером и прочими ограничениями знаний и возможностей, понятно, - но при этом даже когда самого себя ставишь в их ситуацию, в их лапти, тоже не представляешь, как поступил бы иначе. После того, как произошло первое событие - возвращение дезертира - все развивается каким-то совершенно необходимым образом, самым логичным, пусть и медленным.
Очень хорошо описание быта, на самом деле, и интересно. Понятно, что автор знал, о чем пишет, но эти времена уже прошли, и поэтому взглянуть на прошлое его глазами интересно. В жизни в отдаленной северной деревушке нет ничего особо странного, и понятно, что это непростая жизнь (даже и сейчас она там непростая, а уж в 40е), но при этом в настроенности жизни, в том ровном укладе (который как раз ломает возвращенец) есть что-то очень уютное и завораживающее. И в описании жителей деревни - ни одного искусственного лица, ни одного картонного персонажа, все очень настоящие и разные.
Ужасно жаль героиню, и судьба ее ужасно трогает. И деться ей некуда, ни от себя, ни от своего дезертира, ни от своей деревни. И никто в деревне не желал ей такой судьбы, однако загнали, как охотники, и не оставили выбора.
Шикарная вещь, надо еще почитать Распутина.

@темы: распутин

---

Robert Schutze "An introduction to European law"

Очень хорошая и полезная книга для всех, кто подступается к теме. То есть для не-европейских юристов, которые по любой причине имеют дело с европейским правом, хоть изучают его, хоть просто работают с ЕС и вынуждены понемногу разбираться в регулировании.
Потому что реально модель европейского права и управления сильно отличается от того, к чему привык русский юрист или любой другой из страны, в которой право делается на национальном уровне. В ЕС очень много наднационального права, и чем дальше, тем больше становится, при этом разграничение компетенций между ЕС и странами-участниками очень важно и позволяет сориентироваться, какого уровня законодательство и судебную практику надо искать, а на что не тратить время.
Шутце очень понятно пишет, четко, без воды и с хорошими примерами, но без бесконечного растекания по практике Европейского суда справедливости и правам человека. Состав книги в целом позволяет получить исчерпывающую общую картину о том, как устроено право ЕС. Очень важная часть - правотворчество, кто акты какого уровня принимает, как они работают. Вечный вопрос, чем отличается Regulations от Directives и в каких случаях Directives могут быть актами прямого действия, все преподаватели европейского права любят его задавать)) И очень внятный раздел относительно регулирования "4 свобод" (свободное передвижение товаров, услуг, лиц и капитала) и как конкретно это реализуется (все не так просто и свободно, как кажется, но мы стремимся к этому). Под конец неактуальный мне, но все равно хороший раздел про антимонополку.
Жаль, что я не прочитала эту книгу ДО того, как начала учить право ЕС (а теперь уже считай и закончила), но все равно это хорошо и полезно.

@темы: право

---

Марина и Сергей Дяченко "Ведьмин век"

Начали за здравие, а как закончить, не придумали, и в итоге вместо концовки у романа сто страниц какой-то невообразимой словесной мути. А была интересная задумка: псевдонатуральный мир, в котором существуют автомобили и ядерные ракеты, но также присутствуют натуральные ведьмы, которые правда вредят людям, и натуральная инквизиция, которая их ловит и обезвреживает, действуя действительно на благо общества. Также есть другая пара антагонистов - навки-утопленницы и уничтожающие их "чугайстеры" (уж не знаю, нашли это авторы или сами придумали). И вроде бы в мире между всеми существует определенный баланс, как в нормальном состоянии общества между полицией и преступниками - до тех пор, пока не приходит супер-ведьма, из-за которой у всех остальных начинает ехать крыша.
Роман вполне в духе Дяченок, много деталей, много психологии, неожиданные и достоверные сближения героев, приятные жизненные диалоги и вообще все, за что читатели любят авторов. Но с сюжетом, увы, вышел прокол. Примерно с середины понятно, кто наша искомая супер-ведьма. Только непонятно, что дальше с этим будет - и авторы, увы, вместо того, чтобы хоть каким-нибудь способом решить ими самими же заданную задачу, безжалостно все сливают. Проще говоря, в конце вместо нормальной развязки того, что было довольно логичным и реалистичным сюжетом, читателя ждет много скучных страниц, заполненных потугами на "поток сознания", помноженными на мистическую ересь, хуже которой только Камша пишет. Это прям обидно, потому что вплоть до этого момента был хороший интересный роман. Но нет, увы, тут вам не "Град обреченный", и концовка в духе "ящик водки и всех обратно" никак не кажется мне удачной.
Если эту часть выкинуть, то славный фантастический приключенческий роман, без особых штампов и банальностей сюжета, с нормальными живыми героями со своими недостатками. На мой взгляд, соединение мира действующего ведьмовства и действующей инквизиции с современностью недотянуто, и в особенности непонятно, почему ведьмы обязательно должны испытывать желание вредить людям. Особенно почему при развитии науки, когда уже изобрели ядерные ракеты, в изучении столь важного общественного явления как ведьмы до сих пор полагаются на фолианты 400-летней давности - это все равно, что наша с вами современная медицина была бы основана на идее о том, что в людях есть теплые и холодные гуморы - притом, что другой рукой мы прекрасно летали бы в космос. Недостаток в мире процветающего ведьмовства И науки научного изучения ведьмовства (как и сущности навок) вызывает больше всего сомнений в качестве проработки такого мира. Поэтому толком и не складывается картинка, то ли у нас ракеты, то ли заговоры, но не одно и другое сразу.

@темы: дяченко

---

Ханна Арендт "Эйхман в Иерусалиме. Банальность зла"

Не то чтобы это какое-то великое произведение с т.зр. литературы - мне в общем виде не понравилось, как написано, то ли перевод такой, то ли у самого автора какой-то слишком путаный и усложненный язык и стиль. Но это совершенно неважно, потому что смысл текста в той обширной трагической истории, которая раскрывается через конкретный судебный процесс.
Кто не знает, Адольф Эйхман во времена Третьего рейха заведовал управлением, которое отвечало за "окончательное решение" еврейского вопроса и по Германии, и по всем входящим в сферу влияния Германии территориям. Он благополучно пережил падение Германии, эмигрировал в Аргентину, и оттуда его тайно (без ведома и согласия правительства Аргентины) выкрали агенты вновь образованного государства Израиль, чтобы судить за преступления против еврейского народа - спустя 15 лет после окончания войны. Его судили и приговорили к смертной казни, и процесс над Эйхманом по сути был процессом над антисемитизмом. На суде Эйхман говорил, что он не убил ни одного еврея и ни одного не-еврея (и никто это не опроверг), но так или иначе работа Эйхмана привела к гибели 6 миллионов евреев по всей Европе.
Ханна Арендт освещала процесс по ходу действия как репортер американского журнала, а спустя время выпустила эту книгу. Выражение "банальность зла" оттуда стало не то чтобы крылатым, но новым концептом в понимании феномена тоталитаризма и соучастия.
Книга описывает с одной стороны собственно процесс, но также и биографию (особенно служебную) Эйхмана, а также в целом историю преследования евреев в Европе во времена Третьего рейха, с такими деталями, которых я раньше не знала и, возможно, многие не знали. К примеру, того, что изначально ни у кого не было плана тотального уничтожения евреев - более того, до начала войны и даже в первый ее год были мысли по сути об обратном.
В 1939 Эйхман сотоварищи всерьез рассматривали вариант отрезать кусок территории Польщи, чтобы создать на нем автономное еврейское государство под протекторатом Германии. И, соответственно, переселить туда всех евреев с остальных территорий, сделав их judenrein. И это поразительно, что первоначальным планом было именно что создание такого восточноевропейского Израиля. Но эта благая, в общем, идея натолкнулась на огромные практические препятствия, которые становились еще существеннее в условиях войны. Так родилась сначала модель концентрации, а потом и уничтожения. Любопытно, что европейские государства в большинстве своем были рады выдать своих евреев Германии, чтобы она их "куда-нибудь дела", и только позже многие осознали, что конкретно это значит и начали саботировать депортацию евреев.
Тем более, что в официальных документах все это тщательно вуалировалось. Для обсуждения вопросов, связанных с депортацией и уничтожением евреев, в нацистском аппарате были введены "языковые нормы" - расплывчатые бюрократические формулировки. Смысл их был в не в том, чтобы исполнители не понимали, что они делают, "а в том, чтобы отучить их сравнивать языковые нормы с прежним, нормальным пониманием того, что есть убийство и что есть ложь".

Арендт неизбежно поднимает вопрос коллективной вины немцев и отмечает удивительный факт: на начало 1960х ее как бы нет. Германия судит тех нацистских преступников, которых уж никак нельзя не судить, коль скоро они попадают в руки немецкого правосудия и на них направлено внимание международной общественности - но дает поразительно низкие сроки. В отношении того же Эйхмана, который продолжает быть гражданином Германии, страна могла бы на основании международного права требовать его экстрадиции и судить у себя - об этом много раз говорит адвокат Эйхмана, но Германия предпочла самоустраниться. Притом, что юрисдикция суда Израиля с точки зрения того же международного права крайне сомнительна, и адвокат Эйхмана так и не признал ее.
"Отношение немецкого народа к собственному прошлому, которое в течение полутора десятилетий ставило в тупик экспертов, теперь было продемонстрировано со всей очевидностью: сам народ оно не очень-то заботит, народ не имеет ничего против присутствия в стране убийц".
"Обвинение тщательно избегало самого взрывоопасного вопроса - вопроса о почти поголовном соучастии в преступлении всего народа, а не только тех его представителей, которые были членами нацистской партии".
Я слушала интересные лекции Арзамаса на тему "Гитлер и немцы", и лектор (забыла, кто именно) говорила, что именно следующее поколение, не то, которое непосредственно пережило войну, а то, которое ее не видело или застало в детстве - накрыла коллективная вина. А вот военное поколение простых немцев после окончания войны в основном чувствовало себя жертвами: экономика разрушена, города разрушены, огромное количество народу погибло на фронте (напомню, что под конец войны Германия поставила под ружье всех мужчин от 16 до 55), репарации, где уж тут вина.

Но из книги Арендт я вынесла другой интересный аспект ситуации, о котором раньше не подозревала - про вину евреев, а конкретно - местного еврейского начальства. Она отмечает, что сотрудничество было краеугольным камнем деятельность Эйхмана. Без помощи самих евреев в административной и полицейской работе в этом деле царил бы хаос. Членам еврейских советов, как правило, становились общепризнанные лидеры местных евреев, которых наци наделяли огромной властью, - пока их самих не депортировали в Терезин или еще куда. Это поразительно, сколько подобных примеров приводит Арендт. Скажем, что именно местные еврейские общины организовывали переписи своих членов и помогали четко установить их имущество, а также организовывали составление бумаг, в которых эти самые люди официально отказывались от своего имущества в пользу государства. Люди по списку потом грузились в товарные вагоны и лагеря смерти, а описанное имущество шло в казну. Вопрос об ответственности глав еврейских общин за массовое уничтожение своих соплеменников, кстати, тоже нигде не поднимался. Арендт много пишет про коллективную вину немцев, но, приводя факты тотального коллаборационизма со стороны еврейских лидеров, тактично не делает из них никаких выводов.

Работа о суде над Эйхманом замечательна тем, что она не отвечает ни на какие вопросы, но ставит такие, которые в современных сложных государственных системах неизбежно актуальны. Уголовное право во всем мире основано на концепции персональной вины и персональной ответственности, установления меры вины конкретного человека, степени его участия в преступлении и тд. Но для человека "внутри системы" определение этой меры становится все более запутанным. Нельзя сказать, что Эйхман говорил совсем необоснованно, что его одного судят за преступления всех нацистских бонз, в том числе его начальников, до которых не смогли дотянуться (в том числе потому, конечно, что некоторые были загодя повешены в Нюрнберге). И в этом состоит основная проблема не только этого процесса, а всех подобных ситуаций: преступления настолько масштабны, длительны и настолько вплетены в повседневную деятельность государственного аппарата, что установить вину конкретного человека и отделить ее от вины других людей очень сложно.
"Проблема с Эйхманом заключалась в том, что таких, как он, было много, и многие не были ни извращенцами, ни садистами - они были и есть ужасно и ужасающе нормальными".

@темы: WWII

---

Lucia di Cintio "Galla Placidia e gli imperatori di oriente"

Небольшая научно-популярная книжка рассказывает историю Галлы Плацидии, девушке из знатной семьи, сначала влюбившейся и вышедшей замуж за ветготского короля, а потом ставшей императрицей и много лет управлявшей Западной Римской Империей.
Все знают Галлу Плацидию в первую очередь по дивно прекрасному ее мавзолею в Равенне - он и собой Апполинария и Виталия - это то, ради чего надо вообще ехать в Равенну (даже не ради могилы Данте). В ее времена Равенна была столицей, поэтому неудивительно, что красивый мавзолей сама себе (да!) она построила там. Я до этого про биографию Галлы не знала ничего, так что было довольно интересно, несмотря на очень сухой стиль изложения. Биография у нее правда занимательная - Галла такая дневреримская self-made woman. Несмотря на то, что она родилась императорской дочерью, с этой точки и до фактического управления империей (юридически - как регентша при малолетнем сыне) она добиралась очень долго. Как водится, на закате Римской империи следовали одно потрясение за другим, то ветготы, то то гунны, от Восточная Римская Империя не признает ее с мужем в качестве приличных императоров.
И про жизнь империи в целом можно сделать интересные выводы - к примеру, что на протяжении всей своей жизни именно вестготы (у которых она изначально была почетной пленницей, а потом стала женой царя) сопровождали и поддерживали ее и были наиболее надежными и адекватными союзниками, а то время как римские полководцы играли каждый в свою игру. Для меня в общем довольно удивительным было открытие, что вестготы с точки зрения культуры, в частности, политической, не просто не уступали римлянам, а в чем-то даже превосходили их (по крайней мере, там был прообраз демократии в виде выборного царя, который реально дает отчет если не народу, то знатнейшим лицам).
В целом у меня сложилось впечатление, что Галла Плацидия, от роду бывшая умной, сформировалась в итоге в умелую политическую интриганку (не в плохом смысле слова), которая использовала свои способности и связи, чтобы в итоге добраться до самой высшей точке (что ей вполне удалось).
Еще интересный штрих в портрету - Плацидия была истовой христианкой (несмотря на первый брак с ветстготом), активно поддерживала церковь и активно преследовала еретиков, особенно ариан. Причем все это было, кажется, не политическим расчетом получить поддержку церкви (хотя она ее получила), а личной позицией.

ps1 Это первая нормальная (не адаптированная) книга, которую я прочитала по-итальянски, ура!
ps2 У меня нет разумного ответа, почему на обложке мозаика с императрицей Феодорой, которая жила на 100 лет позднее. Кроме того, что эта мозаика тоже в Равенне.

@темы: античность

---

Woodrow Barfield, Ugo Pagallo "Advanced Introduction to Law & Artificial Intelligence

Название и содержание книги выглядят очень привлекательно: авторы задаются целью проанализировать вопросы ИИ в отдельных областях права (ИС, tort law, уголовное право, конституционное право и тд.) И если бы они действительно качественно это сделали, это была бы офигительная книга. Но увы, как худшая резина - это всесезонка, так худший юрист - это "дженералист". По счастью, я ничего особо не понимаю в правах человека или конституционном праве, и поэтому не могу оценить, насколько адекватно большинство глав. Но там, где я понимаю (копирайт и патентное право) очень чувствуется, что авторы ни разу не являются специалистами. Они что-то где-то прочитали из данной области права применительно к предмету своего исследования, и про это радостно пишут, при этом у них явно не получается поместить свои наблюдения в общий контекст отрасли. Отсюда возникают изумительные ляпы, вроде "Законодательство Евросоюза признает соавторство" (да, как и примерно все остальные законодательства по ИС в мире, где они вообще есть). С одной стороны, авторы находят какие-то релевантные примеры и проблемы, да, но с другой стороны, специалист в конкретной области права сходу назовет гораздо больше релевантных примеров и проблем, связанных с ИИ, а некоторые поставленные авторами проблемы откровенно высосаны из пальца. То есть это очень-очень поверхностный взгляд непрофессионала.
Еще одна и, пожалуй, даже более глобальная проблема книги - в том, что ИИ в исполнении авторов представляется неким монолитом, как непостижимая божественная сущность. ИИ-де умеет то и се, ИИ несет такие-то страшные угрозы человечеству. Нет, я понимаю, что ИИ - это очень модно сейчас, и в Европе особенно модно, по крайней мере, в юридической тусовке, такая хайповая тема. Но юридические проблемы, связанные с ИИ, на самом деле значительно более тонкие, чем "можно ли позволить ИИ выносить смертные приговоры вместо судьи". А в исполнении авторов ИИ можно заменить с успехом на "инопланетный разум" или "божественное провидение" - пафос книги и странность идентификации ИИ как актора, а не как инструмент, от этого совершенно не пострадает. Мне очень не нравится этот пафос. Мне очень не нравится этот хайп вокруг ИИ. Особенно смешны разделы о том, нужно ли давать ИИ юридическую право- и дееспособность и как это сделать - ни одного внятного ответа на вопрос "а нафига" я так и не увидела за весь текст.
Не говоря уж о том, что местами авторы перестают чувствовать, где граница между ИИ и "всем, что про компьютеры" вообще. К примеру, большая часть главы про патентное право посвящена патентованию ПО как такового - да, это интересная тема, но к ИИ в сущности не относящаяся.
Еще к недостаткам книги: один из авторов принадлежит к традиции общего права (причем американского), а второй - к континентальному гражданскому. И главы они писали, видимо, не совместно, а кусками, причем не вычитывали друг за другом. Поэтому получилось, что некоторые утверждения, подаваемые без оговорок, правомерны только для общего права (например, что обязательным условием договора должно быть consideration) или только для континентальной системы, или даже для конкретной страны. С учетом того, что книга как бы носит общий характер и пытается даже сравнивать практику и регулирования разных стран - это очень нехорошо.
В целом - совершенно халтурная работа, очень поверхностно подходящая к предмету своего исследования, с кучей странных перегибов. Как очень верхнеуровневый несистематизированный обзор некоторых юр. аспектов ИИ - может быть, как приличная научная работа - точно нет.

@темы: право

---

Рюдигер Сафрански "Ницше. Биография его мысли"

Пожалуй, лучшая "биография" Ницше, что я читала (не скажу, что я их прям много читала, но штук пять точно). С Ницще, как и со многими творческими людьми, такая проблема: непричастные философии биографы (во главе с Цвейгом) имеют тенденцию описывать только "внешние" стороны жизни героя, не касаясь того, что составляет суть этой жизни, а именно - его философии в ее развитии. И получается настолько чудовищно уныло, что даже "Портрет художника в юности" не настолько уныл - потому что у большинства этих людей вроде и жизни никакой нормальной нет, если отнять их творчество.
Сафрански идет от обратного. В этой книге все про историю развития философии Ницше - и немного про его "внешнюю" биографию, ровно столько, чтобы объяснить какие-то реперные точки в этом развитии. Понятно, что ни Вагнера, ни написание "Заратустры" после разрыва с Саломе и Ре нельзя опустить - они безусловно важны для предмета исследования, то есть для биографии мысли. Но множество мелких подробностей биографии Сафрански опускает, концентрируясь преимущественно на том, что считал важным сам Ницше (как это следует из его писем, сочинений и свидетельств друзей). На мой взгляд, это единственной правильный подход к вопросу, потому что результат, с одной стороны, дает хорошую картину философии Н. в ее развитии, а с другой стороны - доступен "широкому читателю" (Хайдеггер отлично пишет про философию Ницше, кто бы спорил, но еще больше он пишет при этом про философию Хайдеггера, об которую, как всегда, можно мозг сломать).
В принципе, кто знаком с философией и биографией Ницше, не откроет для себя из этой книги ничего принципиально нового. Она не является работой по философии или каким-то особо научным толкованием Ницше - по сути это просто пересказ основных идей (насколько это может быть "просто"). Но чем она ценна - тем, что показывает именно историю развития философии Ницше. Сафрански на базе совокупности источников пытается восстановить, как и почему Ницше приходил к каким-то вещам, что осталось "за кадром" опубликованных трудов, что Ницше сам об этом думал и рассказывал друзьям. То есть философия Ницше из ряда разнородных и написанных в разное время текстов выстраивается в более четкую логическую последовательность, в которой есть историческое развитие и некая внутренняя обусловленность. Понятно, что ничем не объяснить, почему Ницше приходили в голову те или иные идеи, но Сафрански пытается объяснить хотя бы, как они приходили и трансформировались.
По большому счету, мне кажется, в случае Ницше нельзя говорить о каком-то кардинальном изменении философии с течением времени. Да, она усложнялась, но некоторые взгляды (не считая восторгов по Вагнеру), высказанные в юности, остались актуальными навсегда. К примеру, молодой Ницше времен "Рождения трагедии" вполне уже определился с аксиологией: "В своих заметках Ницше заостряет проблему культуры и социальной справедливости до тезиса, что касательно культуры следует определиться, является ли ее смыслом благополучие как можно большего количества людей или же полностью удавшаяся жизнь в отдельных случаях. Тот, кто имеет в виду массовое благополучие, мыслит морально; тот же, кто объявляет смыслом культуры венчающие ее удавшиеся образы, "вершину мирового восторга", мыслит эстетически. Ницше делает выбор в пользу эстетического мышления". Далее, много позже: "И поэтому он делает выбор против демократической и организованной на принципах благоденствия жизни. Для него такой мир означает триумф человеческого стадного животного".
Из Сафрански становится чуть более очевидно, насколько последовательно Ницше проводит концепт высшей ценности искусства, художника, дарования и самовыражения - раньше я как-то это не осознавала. "...вопрос теодицеи, который прежде был связан с отношениями бога и мира, а теперь - с отношениями между искусством и внехудожественной действительностью".
"Ницше приравнял жизнь к творческой потенции и назвал ее в этом смысле "волей к власти". Жизнь хочет саму себя, хочет формировать себя."
Про набившую оскомину идею вечного возвращения Сафрански пишет много и, что приятно, достаточно легко. В целом это все так же просто, как кажется: "Он понимал ее как требование жить в каждое мгновение так, чтобы можно было не страшиться возврата в это мгновение". "Что бы человек ни делал, ему следует спрашивать себя: "Действительно ли я хочу делать это бесчисленное множество раз?" Положительное утверждение отсюда: "Никакая ночь Вселенной не продлится настолько долго, чтобы погасить значение пылинки "индивидуума". Под конец жизни Ницше комично признается в письме, что "глубочайшим возражением против "вечного возвращения" всегда были мать и сестра". И это с одной стороны подрывает весь концепт, а с другой - очень мило.
Другой важнейший и, на мой лично взгляд, едва ли не самый значимый концепт у Ницше с т.зр. и влияния, и оригинальности, и взаимосвязанности со всеми остальными его идеями - критика ресентимента, описание опасности слабых и морали слабых. "Могущество слабых - в их способности возбуждать сострадание. Тем самым страждущий находит способ "причинять боль" другим". В этом, понятно, и весь "Антихрист", и все подобное ему. Вообще Сафрански считает, что последние произведения Ницше, написанные очень быстро в последний его год - "Случай Вагнер", "Сумерки идолов", "Антихрист" и "Ecce homo" - больше не развивают никаких новых идей, а представляют в более грубом и простом виде повторяется то, что ранее было высказано более мягко. Я как-то не рефлексировала на эту тему, потому что читала сочинения Ницше вперемешку и не задумывалась о том, что за чем написано. Но если учитывать этот аспект, получается несколько иная картина.
Завершается книга недлинным, но очень интересным разбором того, как жила философия Ницше после его смерти. Как его признавали, отвергали, анализировали, критиковали, переосмысливали и тд. На эту тему я кроме Хайдеггера никого и не знала, а Сафрански очень удобно делает обзор стоящих работ и заодно рассказывает о том, как менялось восприятие философии Ницше в профессиональных (и непрофессиональных) кругах.

@темы: ницше

---

Елена Клещенко "Наследники Фауста"

Привычка выбирать книгу по понравившемуся названию, не читая аннотацию, опять сыграла со мной злую шутку: роман оказался реально про наследников Фауста. Ну поймите меня правильно, чего ждешь от современного русского романа с таким названием? Историю про каких-нибудь ученых химиков, которые двигают рубежи науки и делают при этом сомнительные моральные выборы.
А оказалось, что роман реально про наследников Фауста, то есть про его дочь и ученика. И дело происходит в Европе в эпоху географических открытий, ведьм еще жгут, но в Новый свет уже плавают.
Более того, оказалось, что это самый что ни на есть женский роман. Потому что если убрать весь антураж про ученость и дьявола, сюжет состоит в том, как бедная золушка нашла свою любовь, преодолела с ним все жизненные препятствия, родила сына, и зажили они счастливо. В итоге это как-то даже обескураживает, насколько просто все оказалось в конце и зачем было приплетать сюда Фауста. В целом ощущение такое, будто читаешь очень хороший, качественно написанный и продуманный фанфик, такую сайд-стори к основой линии (собственно Фауста, который к началу действия романа уже умер, но не совсем). Автор очень нежно и вдумчиво подходит ко всему историческому антуражу, и ни один из персонажей ни словами, ни поступками не вызывает особых сомнений, как и общий сюжетный сеттинг. Это очень хорошо, особенно учитывая, как у нас любят писать про "условное Средневековье" и какую степень исторической безграмотности обычно демонстрируют. Возможно, специалист найдет в исторических реалиях романа нестыковки, но мне ничего буквально не резануло глаз.
Я еще хотела в начале написать (до того, как дочитала), что роман читается так, будто он написан в 19 веке. Не совсем что-то из Бронте, но около того. И дело даже не в сюжете, который представляет историю девицы, нашедшей свое счастье, а больше в стиле - плавном, полном мелкими деталями, каком-то очень аккуратном. В целом сюжет развивается довольно плавно, есть, конечно, несколько роялей в кустах (главный из которых - как внезапно героиня нашла в новом городе свою работу и любовь), но в остальном все так, как и ожидаешь в романах именно 19 века. Даже дьявол именно такой - немного "домашнего" вида, не страшный. То, что делают люди в этом романе, оказывается гораздо неожиданнее и страшнее - но это традиция Леонида Андреева, плющевые дьяволы. Единственная часть, которая сильно выбивается из общего плавного и логичного хода повествования - это внезапная и довольно короткая (!) поездка лирического героя в Америку. "Мне в Париж по делу срочно". Рояль на пути туда и рояль на пути обратно. Понятно, что для того, чтобы героиня испила свою чашу приключений сполна, прежде чем погрузиться в семейное счастье, надо было куда-то удалить героя, но это уж, простите, "Анжелика в Новом свете". С одной стороны, письма из Нового света - самая интересная часть, с другой стороны, это совсем не пришивается к остальному повествованию.
Читала не без удовольствия, хотя сцены с дьяволом как раз самые скучные (потому что предсказуемые), да и в остальном быстро становится понятно, к чему все идет (кроме Америки), но написано славно.

@темы: клещенко

---

Виктор Пелевин "Чапаев и Пустота"

Видимо, надо пересмотреть свое неприятие Пелевина - я раньше читала только один его роман, "Generation "П", причем лет 25 назад - и тогда у меня осталось впечатление чего-то очень поверхностного, конъюнктурного и нацеленного на дешевый хайп (это как сейчас написать роман про ИИ и машинное обучение). На этом я и бросила, потому что вообще не люблю "модных современных авторов".
А вот "Чапаев" оказался очень классный, и умный, и захватывающий, и без всякой современной попсы. Набившие оскомину приметы 90х, конечно, присутствуют, но это все актуально периоду, когда текст писался, грех автора упрекать за то, что он описывает свою законную реальность. Неожиданная и правда интересная идея героя, который то ли в современном мире в дурдоме, то ли в революционной России, где в силу странного стечения обстоятельств оказывается тем самым "Петькой" из анекдотов про Чапаева. История про то, как "Петька" попал в помощники к Чапаеву, кстати, шикарная и по сути совершенно в духе классических воспоминаний /биографий из Серебряного века о том, как решались во время судьбы (и так же легко рушились), как странно и быстро все устраивалось. Очень здорово передан этот общий zeitgeist - когда взлеты и падения происходят как-то по чистой случайности, потому что человек оказался в это время в этом месте. И сам герой, в общем, очень укладывается в "среднего интеллигента" того периода: с одной стороны, образован, пишет и издает даже стихи (кто этого не делает), с другой, имеет револьвер, умеет им пользоваться и может при острой необходимости убить человека.
Образ Чапаева шикарен. Он очень пелевинский, конечно, весь этот дзен-буддизм, вся эта восточная мистика, которая то ли реальна, то ли нет. Это одна сторона, дальше есть такой Чапаев из анекдотов, надеваемый образ, который хлещет самогон и глумится над Петькой. И есть еще Чапаев-эстет, который переодевается во фрак к обеду, всем собой воплощающий даже не НЭП, а то, за что потом сразу стали расстреливать.
Анка тоже есть, и она шикарная женщина в совершенно современном понимании - не томная, а недоступная в силу отсутствия интереса, точнее, наличия других интересов, сама по себе.
Как и с кем они там воюют, не показано, да и не важно. Это интересно, но толком не перескажешь, слишком много сюра. Но очень качественного сюра, отлично написанного стилистически ("такая моя командирская зарука") и с кучей всяких подтекстов.

@темы: пелевин

---

Аркадий и Борис Стругацкие "Второе нашествие марсиан"

Да, идея поверхностная и прямолинейная: как мало дорога среднему человеку его пресловутая свобода и до какой степени ему наплевать, какая над ним власть и кому и чем он платит налоги, до тех пор, пока его положение существенно не ухудшается.
А мне понравилось реализация. Весь этот провинциальный мир, герой, который мало чего в жизни понимает, хотя уверен, что понимает все. Очень достоверно, по-моему, изображено, сколько информации доходит до пресловутого "среднего человека" (очень мало) и сколько им из этого осознается (еще меньше). Притом, что казалось бы, марсиане, все должно бурлить. И до прошлого года мы все были бы уверены, что вот не может быть такого глобального события в жизни мира и страны, которое одновременно и задело бы всех людей, и прошло бы как бы по касательной. А нет, смотрите, может. Во-первых, пресловутое "никто не знает всей правды". Все говорящееся - не большая и не меньшая чушь, чем "взрыв на подземном мармеладном заводе". И ничего, не просто кого-то устраивает, а большинство устраивает. И даже при отсутствии нормальной официальной информации то, как действует пропаганда (надоевшие статьи о пользе желудочного сока) - одновременно и очень грубо, и эффективно. И вот это отсутствие у героя позиции относительно марсиан - понятно, что каждого своя пенсия интересует, а как только выяснится, что и марсиане ее будут платить - и ладненько. Да и не только у героя, а как волшебно меняется его боевой зять, которого даже ничем особо не пугали, а наконец-то ему дали то, чего он, видимо, хотел.
Давайте не будем считать это морализаторской повестью, все-таки АБС когда хотят, могут специально гораздо лучше. Давайте будем считать это повестью о когнитивных способностях. Тогда выходит очень наглядно, как именно судьбоносная информация распространяется в обществе "средних человеков", как она трансформируется и как конечный потребитель ее перерабатывает в итоге (в желудочный сок, натурально, больше никакого результата). Вот это достаточно трагично и поучительно и стоит того, чтобы погуглить, что там делают с марками.

@темы: стругацкие

---

Максим Горький "Сказки об Италии"

Это цикл небольших рассказиков, вовсе не сказок, а скорее - зарисовок из итальянской жизни. Сделанных вполне в духе Горького, то есть с очень неумелым пафосом человека, отличающегося отсутствием вкуса и чувства меры. Вспоминается, что сколько ни говори "сахар", во рту слаще не станет - вот и от текста Горького не создается впечатления красоты, хотя он старается нагромождать красивые слова изо всех сил и сверх всякой меры.
Сюжеты в основном простенькие и вполне укладывающиеся в концепт того, как итальянский пролетариат сначала страдает под игом капитала, а потом борется за свою великую свободу. Все герои - "простые итальянские рабочие и крестьяне", аж противно.
Должна признать, впрочем, что некоторые итальянские черты как нации мне кажутся переданными вполне верно, в конце концов, не зря Горький столько времени прожил на Капри и что-то точно мог заметить. Любовь к длинным разговорам в кафе, к примеру, или общая эмоциональность. Но ничего такого, что на самом деле заслуживало бы особого внимания или признания как что-то "типично итальянское" (хотите прочитать действительно клевые тексты про простых итальянских крестьян и рабочих - читайте Гварески про дона Камило). Да и Италия, изображенная Горьким, мало чем отличается от самой захудалой и северной русской провинции - то ли он умудрился не разглядеть ни культуру, ни климат, то ли сознательно это опускает, чтобы не вызывать классовой ненависти у советских рабочих, чтению которых это все предназначено.
Большинство историй настолько проходные, что хотя их много, их сюжет и героев тут же забываешь. Впрочем, надо выделить одну, которая сильно выбивается из общего рядя про рабочих и борьбу пролетариата - отличный рассказ про горбуна и его сестру, всю жизнь построивших на взаимном соперничестве и взаимной ненависти. Удивительно умный и наблюдательный для толстокожего Горького, мне кажется, такая тлеющая годами семейная драма внешне нормальных, а внутренне ужасно мерзких родственников, повязанных друг с другом, очень в духе Щедрина.

@темы: горький

---

Николай Носов "Незнайка в Солнечном городе"

Сейчас, в 2023 году, особенно забавно читать эту детскую книжку, написанную в СССР в 1958. Все сбылось, но только не в мире светлого коммунистического будущего, а в мире развитого капитализма. Но все равно потрясающе, как автор столько предсказал!
Ладно, автомобилей, которые бы прыгали и летали и были в форме лошадок на колесах, массово нет. А вот беспилотные машины - есть! И такси, которое можно вызвать из любой точки города и которое экономичнее и во многом удобнее собственной машины - тоже есть! И продвинутая сельскохозяйственная и прочая техника, в том числе с искусственным интеллектом, которая сама распознает, куда ей ехать и тд. Более того, даже fast fashion Носов предсказал (наверное, в 58 году это было такой светлой мечтой, что стоит появиться новой моде, как фабрики тут же отшивают все по желаниям людей и заваливают магазины товарами; это сейчас мы думаем больше об экологических последствиях такого перепроизводства тряпок). В общем, идеально удобный мир Солнечного города вполне существует, если брать наиболее продвинутые города планеты. За минусом финансового вопроса, конечно, который автор так тактично обошел, но мы не обойдем. С другой стороны, до концепта, что государство регулярно платит гражданам просто по факту, к чему пришли богатые арабские страны, он все-таки не додумался, но может, это противоречит концепции безденежного коммунизма.
Забавно и показательно, как для разрушения этого идеального общества, в котором все так отлично устроено, достало трех ослов, которые даже ничего особенного не делали, более того, были по-настоящему глупыми, то есть никакой "криминальный гений" за всем этим хаосом не стоит. И это такое "Собачье сердце" для самых маленьких, не знаю, отдавал себе автор в этом отчет или нет. Удивительно, как люди быстро теряют культурность, но факт. И на каких хрупких основаниях держится общество. Мне кажется, это происходит в истории волнами: только подали безнаказанный пример "воруй-убивай", тут же общество захлестывает. Остановить это сложнее, чем начать.
Как много в нашей литературе, совершенно недетская книга в прекрасной детской подаче.

@темы: носов

---

Ричард Талер, Касс Санстейн "Nudge. Архитектура выбора"

Название и описание книги гораздо более многообещающее, чем содержание. Если вкратце, то идея состоит в том, чтобы, с одной стороны, предоставлять людям возможность выбирать, а с другой стороны - форматируя то, как представлены варианты, подталкивать к какому-то нужному. Авторы называют это "либертарианским патернализмом", имея в виду, что в первую очередь государство в своей политике подталкивать несознательных граждан к оптимальному выбору.
На самом деле, примеры даже гораздо проще, чем приводят авторы с американскими пенсионными схемами или моделями социального страхования (это очень долго и нудно обсуждается, и это может быть интересно только в Америке. Вообще обилие локальных примеров не украшает книгу). Спрятать сигареты в закрытом ящике, а не выкладывать на витрине - пример, который авторы бы одобрили как правильный либертанианский патернализм со стороны государства: с одной стороны, мы не запрещаем людям их покупать, с другой, делаем все, чтобы глаз в магазине на них не упал "случайно". Действует? - Кажется, да.
С другой стороны, вот пример такого же подталкивания, но негативного: проклятые всеми юристами и бизнесом согласия на обработку персональных данных. В ЕС специально запретили дачу согласия "по умолчанию", нужно обязательно куда-то жмякнуть или совершить еще какое-то осознанное действие, и предполагается, что в этот момент человек задумается, так ли ему нужен тостер, чтобы обменять его на выдачу Амазону своего домашнего адреса.
Я ждала, что помимо самой идеи, что выбором можно управлять путем представления вариантов, в книге будут какие-то более универсальные примеры и техники. Но нет, ничего такого, что можно было бы в жизни использовать как инструмент, кроме очередного подтверждения того факта, что люди ленивы и невнимательны, пропускают сроки и не дочитывают документы до конца.
Дальше остается простор для реализации как добрых, так и злых намерений того, кто управляет выбором. Если предусмотрен дефолтный вариант, он будет популярным, даже если это полная дичь. В списках на выборах, как утверждают авторы, первые кандидаты имеют больше шансов, чем последние (ну, у нас не проверишь). Еще я где-то (не в этой книге) читала, что поступить в иностранный университет больше шансов у человека с легкой фамилией, чем со сложной.
В целом, как и многие подобные книги, всю идею этой можно было бы выразить в паре абзацев, и больше особо нечего сказать. Идея хорошая, реализация скучноватая и примеры неактуальные.

@темы: management

---

Евгений Филенко "Галактический консул"

Удивительно, как я при своей любви к советской прогрессорской фантастике, умудрилась это пропустить! На фоне всего остального, что я читала за последнее время, Филенко был прямо очень интересным и очень легким.

Несмотря на то, что серия написаны в 90е годы, когда уже вовсю писали всякий треш, "Галактический консул" — это, как уже много раз сказали, такой "мир Полудня", только без коммунизма. То, что происходит на Земле и как там все устроено, описано мелкими штрихами, относящимися к родственникам и друзьям героя. В целом все выглядит вполне благополучно и чувствуется, что автору это не интересно. А вот что интересно — это путешествия героя сотоварищи к разным мирам и контакты с разными хитрыми расами — потому что герой не то чтобы прогрессор, а скорее исследователь. Не только дипломат, сколько переговорщик в ситуации, когда контакт то ли есть, то ли нет, и неясно, то ли это враги, то ли им просто пофиг.

Мир Филенко мне лично очень интересен именно этой всеобъемлющей моделью Галактического Братства, что-то вроде ле-гуиновской Ойкумены, в котором человечество является лишь одной из, и не самой старшей и уважаемой, расой. И при этом Братство как-то координирует свою деятельность, поддерживает младших членов технологиями, содержит посольства, а также по мере желания каждой расы осваивает новые планеты.

Мне лично очень легла на душу гуманистическая идеология автора: такое и вообще редко встретишь, в фантастике последних лет так тем более (где все так или иначе крутится вокруг того, что герой накостылял всем пришельцам и какой он крутой). Напротив, в мире "Консула" межрасовые конфликты и вообще применение силы к другим разумным расам настолько категорически неприемлемы, а концепт если не дружбы, то взаимного уважения и неповреждения настолько возводится в культ, что этот мир кажется очень разумным, уютным и привлекательным. Что, кстати, забавно, учитывая, что во всех остальных аспектах альфа-самцовые ценности там присутствуют (периодически и излишне упоминается, какой герой сильный, какие у него мышцы, ого! а еще женщины в кадре появляются исключительно для того, чтобы влюбиться в героя насмерть и дать ему себя величественно отвергнуть и страдать остаток жизни). Но в любом случае это общее *нежелание войны* не только со стороны героя, но и явно со стороны автора, общий концепт дружелюбного мира и пришельцев, чуждость которых спокойно признается и с которыми можно договориться, — она очень ценна. Собственно, все описанные эпизоды приключений героя — именно такого формата, очень ле-гуиновская мораль, установление контакта без войны. В жизни героя был только один серьезный прокол, и то, что произошло потом, только подтверждает, что весь описанный мир разделяет эти ценности.

Не скажу, что текст прямо всем идеален, конечно. Про пришельцев очень интересно. Про то, как герой устраивает отношения со своими женщинами и гуляет со своими друзьями — очень скучно и вообще непонятно, зачем в хорошем фантастическом романе эта лабуда. Многовато разговоров там, где теоретически у персонажей не должно быть времени и желания вести такие заумные беседы, поддельно блещущие авторским остроумием. Но то, насколько интересно устроен мир, как описаны различные расы пришельцев и эпизоды контакта с новыми — все перекрывает.

ps Уже прочитав, выяснила, что под одной обложкой с названием "Галактический консул" было в реальности два романа, "Гребень волны" и "Гнездо Феникса".

@темы: филенко

---

Джудиа Перл, Дана Маккензи "Думай, "Почему?" Причина и следствие как ключ к мышлению"

Неподготовленному читателю по веселому названию может показаться, что это такая научно-популярная книга по логике. И с ее помощью можно узнать какие-то полезные обычному человеку техники мышления и рассуждения, применимые в быту и на работе.
Так вот, ничего подобного. Это книга скорее по математической статистике. Авторы сразу оговариваются, что собственно, такого научного предмета, как "причинно-следственность", долгое время не было. Но если сводить содержание к какой-то научной дисциплине, то это будет статистика. И не та статистика, которую представляет обыватель в духе "сколько в стране стульев", а нормальная статистика, которой учат в вузах, формата "рассчитайте нормальное распределение по формуле". Короче, книга полна формул и графиков, и хотя в принципе при большом желании в этих формулах может разобраться простой смертный, не математик, вопрос, хотите ли вы. Я где-то с середины книги забила и перестала следить за математическими построениями и расчетами - мне скучно и я точно не смогу это применить.
В итоге, на мой взгляд, книга может быть интересна и полезна тем, кто действительно работает со статистическими моделями и уже и так в этом разбирается, и у кого есть действительно практическая потребность оцифровывать и оценивать, скажем, результаты научных экспериментов. Авторы приводят много примеров, и большинство из них - из области влияния лекарств на течение болезни, оценка результативности лекарств и тд. На самом деле, с точки зрения нормальной науки в книге много полезных идей и концепций, в частности, относительно выявления и учета различных факторов, влияющих на результат, и оценки их причинно-следственной связи с результатом. Но я смутно подозреваю, что люди, которые профессионально ставят эксперименты и рассчитывают результаты, и так владеют этими техниками.
А вот с обывательской точки зрения, если ты просто любопытный гуманитарий, не особо дружишь со статистикой и не занимаешься экспериментальной наукой, мне эта книга ровно ничего не дала.

@темы: научпоп

---

Карлос Руис Сафон "Тень ветра"

Это мог бы быть неплохой детектив с "книжным" антуражем, историей, построенной вокруг таинственной книги таинственного писателя, за которой охотится таинственный незнакомец. Но увы, на проверку вышло любовным романом, причем не просто самого ужасного пошиба, а таким, какой с радостью возьмут экранизировать в Болливуде. Велико было мое разочарование, когда ближе к концу книги выяснилась главная интрига - что романтические герой и героиня, вокруг любви которых вертится вся история, на самом деле - брат и сестра. О, у нее такое же родимое пятно! Мне так грустно, что я даже не могу танцевать! Что, правда, до сих пор законом не запретили писать такие сюжеты?
А жаль, все так мило начиналось: книжный магазин, отец и подросший мальчик, таинственный роман, никаких розовых соплей, только загадочные книги плюс несчастливая история Испании первой половины 20 века. Но увы, чем дальше, тем больше разрасталась романтическая часть, пока место повествователя не заняла вместо юноши экзальтированная барышня, которая все и "пересказала".
В общем-то, конечно, с самого начала книги было много нехороших звоночков, которые я предпочитала пропускать, потому что было интересно. Во-первые, обилие совершенно невозможных красивостей, которые никак не назовешь хорошим слогом - скорее такие перлы могут выдать начитанные школьники, которым хочется не просто покрасивей, а еще и чтобы очень оригинально. Причем эти красивости возникают как-то ни к чему при в остальном довольно спокойном стиле.
Во-вторых, вместо того, чтобы *показывать* нам сюжет, автор раз за разом *пересказывает* его. Есть план событий, которые происходят сейчас, но наиболее важные события даны именно в пересказе третьих лиц, такое многостороннее квази-историческое повествование. Технически это автору гораздо проще, понятно, и не надо задаваться вопросом, почему герой-рассказчик так много знает и почему "письмо в несколько листов", которое оставила героиня, на самом деле занимает в книге двести страниц, и в нем-то и пересказывается основной сюжет.
В книге много интересного, прежде всего, второстепенные персонажи, они как раз очень живые и хорошие. А вот главный персонаж, пресловутый "гениальный писатель", вокруг книг и неудачной любви которого все так бегают - совершенно какая-то искусственная личность. С ним куда ни плюнь, одни нестыковки. Начнем с того, что писать романы про гениальных писателей уже подозрительно: если ты заявляешь, что вот любой человек, которому попался любой из этих романов, бросил все дела и читал его всю ночь, а потом решил посвятить всю свою жизнь поискам автора, - ну так давай, покажи, что там такого гениального. Но вместо этого показывают только чрезвычайно глупенькие изречения, которым место на стене вконтакте, рядом с Бисмарком. Дальше, если автор такой гениальный, что все герои им прониклись, как вы объясните фатальный коммерческий неуспех? Так не бывает, граждане. Бывают книги не для всех, но они и не должны завлечь десятилетнего мальчика. Ну и наконец, если посмотреть со стороны, удивительно, как это настолько эгоистичный главный герой, готовый ради своего увлечения пожертвовать всеми и ни секунды не думающий о последствиях для других людей нажил сплошь таких прекрасных преданных друзей и женщин, которые, вместо того, чтобы плюнуть на его инфантилизм и заняться своими делами, посвящают ему всю свою жизнь совершенно бескорыстно. Такое тоже случается, конечно, созависимые с нарциссом, но не то чтобы прямо со всеми вокруг - обычно одна жена или мама страдают.
В общем, роман был бы хорош, если б выкинуть из него всю историю писателя и его сестры и оставить только историю мальчика и его книги. Даже киношного злодея можно было бы простить, хотя это тоже смешно и нелепо. Но в общем, как и большинство сюжетных ходов в этой книге.
ps Название не имеет к тексту никакого отношения.

@темы: сафон