Ася Михеева "Мост"

Зимой я читала тысячестраничную книгу Carl P Simon and Lawrence Blume "Mathematics for economics" про всякие ужасы типа недегенеративной квалификации пределов и, признаться, поняла там больше, чем в этом романе. Мне кажется, сложность (что равным образом недостаток или достоинство, в зависимости от предпочтений читателя) этой книги в том, что автор захотела - и вместила туда "все, везде и сразу". В небольшой текст романа вписано несколько пересекающихся сюжетных линий в нескольких мирах, причем одни и те же миры и персонажи (или их родственники) действуют в разные периоды времени. Чтобы разобраться в этом клубке, хочется сделать трехмерную матрицу с измерениями "кто", "где" и "когда". Вот мир Моста, который для собственного понимания я сопоставляю с Лесом-между-мирами Льюиса, потому что навигаторы, плавающие по морю вокруг Моста, на самом деле открывают лоции в другие миры (это далеко не сразу становится понятно). Только само Мост, в отличие от Льюиса, отнюдь не нейтральное место, там происходит очень активное и не очень понятное действие, какие-то техногенные (?) катастрофы перемежаются государственными переворотами. Вот мир космического то ли будущего, то ли прошлого, в котором отгремели войны с загадочным врагом, и вытащенной из криосна героине предстоит разобраться, как вернуть корабль к другим людям. Вот наша российская реальность, в ней странная фирма, делающая вроде совершенно скучные нейтральные вещи типа городского планирования, но в итоге все равно оказывающаяся в середине каких-то разборок разлива 90х. Между разными сюжетными линиями протянуты тонкие ниточки, очень условные, но кто, собственно, говорил, что весь узор должен быть шит равной плотностью?
Интересно подумать про выбор трех миров: очень фэнтезийный мир Моста, там тебе и короли, и магия, и вообще само по себе удивительное и романтичное место. Это жанр № 1. А еще там герои все время пьют чай или кофе и едят булочки, право, так мило. Неудержимо напоминает Макса Фрая всем этим. Мир № 2 - космического постапокалипсиса - совсем другой жанр и даже стиль, будто и книгу другую читаешь. Мир № 3 - родная реальность, московские пробки, шаурмячечная, около блатные разборки. Еще пара других миров мелькала вначале, но дальше их не показали. Такое чувство, что автору скучно в одной установке, притом, что все локации нарисованы штрихами и многое приходится додумывать и догадывать. Мир Моста с его магией и антимагией вышел слишком хорош, чтобы так быстро его сворачивать, и концепт героев, проклятых "социальной незаметностью", особенно удался. Признаться, вместо истории Уны я бы предпочла историю принцессы Шторм, потому что она, безусловно, самый интересный персонаж, хотя я и затрудняюсь сказать, почему.
Подумалось, что почему бы не рассматривать концепт "Моста" как метафору взрослой жизни, в которой ты хватаешь по отрывкам из областей, где-то больше понимая, где-то вообще ничего, видишь вперед и назад изрядный пласт времени и пространства, но никак не можешь всем этим управлять, по большому счету.

@темы: михеева

---

Дарья Бобылева "Вьюрки"

Я ждала чего-то по-настоящему страшного, типа Анны Старобинец - а оказалась, это уютнейшая и милейшая дачная мистика. Именно тот вариант мистики, который я больше всего люблю: когда мистическое понемногу вливается в обыденность, не через край, не в сюр или магический реализм, а ровно настолько, чтобы было не так ужасающе скучно и предсказуемо.
Действие происходит в садовом товариществе, что сразу создает высокий уровень комизма. Что может быть менее загадочным и приземленным, чем дачная жизнь такого разлива? Рассада, полив, у кого из соседей что выросло, по какому поводу всему поселку свет отключили. Я сама недавний дачник и не могу перестать наслаждаться всем этим. Тем более, что СНТ у Бобылевой - какое-то очень уютное по описаниям, с устоявшимся составом жителей, которые более менее все друг друга знают, налаженным коммунальным бытом, речкой, лесом и удаленностью от других поселений. Такой очень камерный мирок, куда дачники-герои приезжают действительно отдыхать душой, а не только совершать трудовые подвиги на картошке или пьянствовать водку. Читаешь и думаешь, что и сам бы начиная с определенного возраста с радостью провел в таком месте лето.
Когда эту сельскую идиллию потихоньку начинает разбавлять мистика, она оказывается не страшной, а скорее даже немного комичной. Это выглядит так, будто наконец исполнились тайные мечты дачников - причем всех сразу, из-за чего и получается такая путаница (кто-то ведь всегда желает недоброго соседу, подозревая его в наведении порчи на огурцы). Мистика разворачивается постепенно, и хотя кое-кто пострадал первым, в целом создается впечатление, что эти конкретные люди повели себя как-то неправильно. Несмотря на то, что между отдельными эпизодами нет никакой связи - какая-то их мелкость и, скажем так, мелко-пакостническая направленность заставляет подозревать, что это не инопланетяне прилетели, а домашняя и садовая нечисть разных видов расшалилась. Кому-то вредят серьезно, но кто-то вредит скорее сам себе, а еще немного другим. Кого-то, напротив, не трогают, хотя он и рискует больше других.
Сюжет и развивается в этом направлении, чем дальше, тем больше становится понятно, что к нашим дачникам по неведомой причине пришлите те другие, кто испокон веков жил рядом с человеком, но не вместе, не показывался на глаза, играл по правилам, если человек играл по правилам. Духи лесные, земные, водные - кого называют лешими, водяными и прочими подобными, со своими старыми законами и правилами. Это что-то забытое из детства, из фольклористики, заговоры, условия, взаимные обязательства: какие-то вещи знают все (типа, если тебя водит леший, выверни одежду наизнанку), какие-то - меньшинство, а что-то вовсе забылось, утонуло в семейных байках, и теперь всплыло нежданно поколения спустя, когда никто и не думал уже, то ли темное суеверие, то ли правда было.
А вокруг меж тем - благодатное дачное лето, урожай спеет по третьему разу, жить бы и радоваться обитателям СНТ, с некоторыми оговорками. Отличное сочетание обыденности и мистики получилось.

@темы: бобылева

---

Джо Аберкромби "Герои"

Мне очень сильно понравились три романа из цикла "Первый закон", гораздо меньше - следующие три, но я решила погрызть автора еще, потому что мир уже привычный и интересный, и мало ли какие волшебные вещи от меня скрываются. Но увы, "Герои" - книга не просто проходная, а такое чувство что написанная на спор с издателем. Поясню: это такой Джойс от героического фэнтези, автор показывает несколько дней одной конкретной битвы между Союзом и Северянами в рамках длинной войны, перескакивает между большим числом репортеров. То есть натурально вся книга - о том, как приходила эта битва, никакого более обширного сюжета нет. Даже ничего глобально в той войне не сдвинулось. Вот группа северян, мы подробно рассматриваем, что они делают прямо сейчас, какое у них задание, как они обсуждают свои бытовые мелочи. Вот группа представителей Союза, посмотрим на них. Страниц через 200-300 они, может быть, сразятся друг с другом, а может быть и нет.
Я все ждала, что будет что-то еще, ну нельзя же так 600 страниц, в конце концов. Какой-то еще сюжет, который оправдает создание отдельной книги на эту тему. В Дагоске, в "Прежде, чем их повесят", это была история исчезновения прежнего инквизитора и расследования того, кто из высших городских чинов крыса - не говоря уж о том, что подготовка к осаде и осада тоже заняли не два дня. А тут увы, никаких новых интриг, кроме внезапного итогового возвышения сына Бетода - но, на мой вкус, он слишком проходной персонаж даже здесь, чтобы это как-то искупало остальной роман.
Несмотря на огромное число репортеров, никто из них не кажется особенно приятным или интересным. Аберкромби, к своей чести, вообще не преувеличивает человеческие достоинства, конечно. Но так, чтобы на две армии не было ни одного персонажа, который вызывал бы хотя бы уважение и стабильно делал что-то приличное - это даже для него слегка перебор. В жизни такие люди все-таки обычно находятся. А тут объективный (насколько можно назвать так взгляд автора) взгляд не находит в командовании ни одной армией ни одного мало-мальски компетентного человека - все сплошь бездари и тупицы, движимые исключительно личным маленьким интересом. Как им в принципе удается как-то сражаться, чего-то добиваться и оставаться у власти - большой вопрос.
Я не любитель гигантизма про рождение и гибель империй в одном томе, но подобный, мм, миниатюризм тоже не по мне. Тем более, что дробление точки зрения на миллион ничего не значащих персонажей (Господи, скажите кто-нибудь Аберкромби, чтобы он вырезал своего капрала Танни и больше никогда не доставал!) особо себя не оправдывает, кроме того, что добавляет страниц. К примеру, итоговое падение одного северянина и возвышение другого оно никак не объясняет: почему Кальдер, а не Глама Золотой и не Трясучка, к примеру? Почему Байаз, так офигительно сыгравший раньше, тут ничего не делает и не оказывает на исход битвы и вообще всего никакого особого влияния? Что такое странное случилось с Горстом, наконец.
Если брать что-то еще из мира "Первого закона", я бы с удовольствием прочитала про Гуркул или Старую империю, вот, про совсем другой мир. А не отдельный роман про статистов из предыдущих хороших романов.

@темы: аберкромби

---

Эндрю Робертс "Наполеон"

Это потрясающая книга, уже предвижу, что будет лучшая за год. Я никогда особо не интересовалась Наполеоном и даже Тарле не читала. А тут случайно открыла, стоя в очереди на паспортный контроль - и не смогла оторваться. Вот так надо писать исторические книги вообще и биографии в частности.
Собственно, это вполне классическая биография, слава богу, никакого оригинальничанья, никакой романтизации, стилизации и тд. Хорошая книга профессионального историка, с огромнейшим списком литературы, подробными планами всех ключевых сражений и всем, чему вообще полагается. С исторической точки зрения, как я понимаю, новизна работы Робертса заключается в том, что он переработал огромный корпус писем Наполеона, недавно опубликованный, а также лично облазил большинство мест его сражений по всему миру (что позволяет ему делать в тексте подчас комические замечания типа "ставка генерала такого-то была примерно там, где сейчас парковка Макдональдс"). Но за это, возможно, книгу оценят профессионалы - а я оценила скорее за потрясающее сочетание общей картины и живых деталей.
Про общую картину: Робертс очень хорошо объясняет в разных аспектах, с одной стороны, ситуацию в конкретном месте и историческом периоде (какова была расстановка сил, как сложилось исторически и тд), а с другой - так же логично объясняет дальнейшее развитие событий. Понятно, что многие вещи в истории для ее участников случаются "внезапно", но для историка по прошествии 200х лет уже нет ничего внезапного, и если Талейран сто раз всех продавал за их спиной, то и в очередной раз этому не должно удивляться. Книга не затрагивает особенно причины Великой Французской Революции, но зато отлично показывает тот исторический период, в котором был активен сам Наполеон, начиная с возвышения времен Директории и дальше. И при этом подсвечены именно те важные события и те важные особенности других участников действа, что становится понятно, как случилось то, что случилось.
Про детали: на удивление оказалось больше всего интересно читать про личные особенности самого Наполеона, детали его жизни и тд. Поясню: в мировой культуре и литературе это все-таки такой "трагический" образ одинокого гения, который возвысился, а потом упал, и непонятно, почему. У меня это всегда вызывало некоторое недоумение, особенно учитывая, что "трагические гении" редко умеют не просто чего-то добиться, а так долго и эффективно это удерживать в руках. Но из книги Робертса предстает совершенно другой человек.
Интересный аспект в биографии Наполеона, о котором как-то обычно не говорят, - что в юности он был по сути затворником-книгочеем, перечитал всю доступную классику и историческую литературу, и, видимо, несмотря на отсутствие классического университетского образования, был по сути человеком очень образованным. Еще более интересный аспект "трагического гения" заключается в том, что он как начал работать в 20 лет по 15 часов в день с бешеным КПД, так и не переставал. И именно этой безумной энергичности, готовности упорно трудиться и заниматься неустанно миллионом разных вещей, как мне кажется, он и обязан успехам на всех фронтах - не только военных, но в большей даже степени административных. Территориальные приобретения Наполеона для Франции были потеряны еще для его жизни, а вот юридические и административные реформы, которые он произвел во Франции и подвластных областях, до сих пор работают, и это как раз самое потрясающее. Трагические гении не сочиняют гражданские кодексы и не занимаются вопросами административно-территориального деления. Переводя на современный язык, Наполеон был офигительно эффективным менеджером в лучшем смысле этого слова, и все его успехи, военные тоже, основываются на его умении организовывать, администрировать и мотивировать людей (солдат тоже). Звучит странно, но безусловно так.
Еще книга Робертса местами очень смешная. Тут нужно сказать отдельное спасибо переводчику за очень бережную работу, там такой неуловимый очень английский юмор, что мы с мужем ходим и цитируем ее друг другу. И вообще прекрасный слог.
Еще одно достоинство книги - потрясающая сбалансированность и чувство меры. Видно, что Робертс переработал чудовищное количество материала - но благоразумно не вывалил его весь на читателя, а выдает только то, что действительно важно и интересно. Короче, я горячо рекомендую книгу всем вне зависимости от того, интересует вас Наполеон или нет :-)

@темы: робертс

---

Louis Kaplow, Steven Shavell "Economic Analysis of Law"

Внезапно у меня был целый курс по направлению в экономике, которое называется "экономический анализ права", причем с точки зрения истории его развития, начиная с предтеч в в начале 20 века и до расцвета в 60-70х. До текущего состояния дел, увы, не дошли, видимо, научные интересы профессора заканчивались раньше. Но все равно это очень интересное открытие, и очень совпадающее со сферой моих собственных интересов и представлений в праве. Вкратце идея направления в том, чтобы попытаться описать юридические явления с использованием экономической теории и экономических (и математических) методов и формул. Содержание данного направления складывалось постепенно, отдельными статьями и работами отдельных экономистов, преимущественно американских. Смотреть на развитие этого направления с исторической точки зрения интересно, поскольку по следам одного ученого идут другие, и они постепенно прибавляют к общей картине новые черты. То есть не то чтобы сразу какой-то экономист попытался своим аппаратом описать все право как есть, а сначала вышла статья про экономические основы деятельности судей, потом - про экономические основы преступности (с идеей, что преступники максимизируют свою выгоду, как и все) - и так далее. Самые значимые имена из них - Coase, Posner (судья US Court of Appeals, между прочим, юрист в экономической шкуре), Stigler (нобелевский лауреат), Hand (Learned Hand, и нет, он не был индейцем, как это звучит), многие другие представители Чикагской экономической школы. Половина из всех этих экономистов - на самом деле юристы, которым стало скучно в своей науке и которые знали заодно и экономику. От экономистов их приятно отличает то, что хотя они явно упрощают юриспруденцию, они делают это значительно более разумно и корректно. Познер написал знаменитую книгу "The economic analysis of law", до которой я когда-нибудь тоже дойду, остальные преимущественно писали статьи.
В данной книге дается скорее верхнеуровневый обзор избранных аспектов права (типа, договорное право, tort law и тд) с точки зрения экономики, без большого погружения, но с достаточным обзором идеи и ссылками на ключевые работы по тому или иному вопросу. Это скорее справочная работа, чем научная, но как раз подходящая для общего знакомства с концептом.

@темы: право

---

Чингиз Айтматов "Буранный полустанок"

Много лет собиралась взяться за этот роман, и всегда останавливалась, боясь, что будет тяжеловесно, тягостно и скучно, ждала такой суровой однообразной прозы. Все не так оказалось, "Буранный полустанок" - это не один роман, а как сказки Гауфа, множество разнообразных историй из разных времен, которые цепляются одна за другую, и при этом удивительно не похожи, и по стилю, и по сюжету. Аркой служит один день из жизни героя - Буранного Едигея, железнодорожника на маленьком разъезде в Казахстане, который везет хоронить своего старого друга на старинное кладбище. Вся история текущего момента - это история этого одного дня, но Айтматов не Джойс (слава богу), нет никакого бесконечного растягивания или технических экспериментов с формой. Просто в рамках одного дня, отходя здесь и там на шаг от сюжета, автор попутно рассказывает множество других историй - и о жизни Едигея, и об этих местах. Айтматов забирается достаточно далеко назад во времени, до Чингисхана или дальше, но у него нет цели дать какой-то специальный исторический экскурс. Читать этот роман - все равно что путешествовать по конкретному региону с другом, который его знает и любит: где-то он расскажет старую легенду из этих мест, где-то исторический факт, где-то - историю из жизни своих дедушек и бабушек - и так складывается многомерная картина, такой портрет местности не только в пространстве, но и во времени.
Пожалуй, выбивается из общего ряда (и, откровенно говоря, кажется мне совершенно лишней) только линия с пришельцами. Она слишком надуманная и подспудно-моралистичная, как бы показывает, что сильные мира сего совсем ничего не стоят, это мелкие трусливые душонки, причем со всех сторон земного шара, не то что наши или американцы чем-то хуже, а действительно с такими правителями нет надежды. Хотя прямо это и не говорится, но, думаю, читателям всем понятно, и вся история с контактом - на самом деле об этом.
Зато если опуститься с небес на землю, надежды гораздо больше. Несмотря на то, что роман идет на довольно ровной ноте, без резких перепадов вверх и вниз - они, конечно, есть, но прелесть именно в том, что в нем не одна история, а много. И за тяжелой или ужасной историей следует другая, которая, конечно, ничего не искупает, но показывает новый поворот, на котором все-таки открывается будущее, и жизнь продолжается. Да, сюжет касается небольшого числа персонажей - обитателей этого затерянного в степях железнодорожного разъезда, но ни у кого из них жизнь не была какой-то легкой или предсказуемой, и таких судьбоносных поворотов, падений и радостей, у каждого достаточно. Несмотря на отдаленность, всех цепляет непростая судьба страны, и война, и репрессии, и оттепель, но и без этого достаточно своих, внутренних причин, чтобы качаться на весах жизни, то вверх, то вниз.
В этом главная прелесть романа: без малейшего морализаторства и отвлеченных рассуждений, за счет множества разных историй, и далеких, и близких к основной линии повествования, за счет того, как показывается с разных сторон мир небольшого числа обитателей полустанка - создается это ощущение продолжающейся жизни, в которой нет никакой конечной точки, ни вверх, ни вниз. Маленькая вставная новелла про белое облако Чингисхана является хорошей иллюстрацией тому, как сделан весь роман: провал и смерть двух героев, пошедших против запрета хана, в неожиданном сочетании с давним предсказанием останавливает великую армию и спасает от завоевания Европу, и при этом их собственное существование тоже как бы продолжается, у истории нет никакого конца, потому что мы, русские, уже по своей истории знаем, что там было дальше. Эта удивительная связанность событий, малых и больших, связанность в обе стороны, удивительно тщательно сделанный узор из таких историй, в котором первый контакт человечества с пришельцами достоверно связан с похоронами старого железнодорожника.

@темы: айтматов

---

Ermanno Buffa di Perrero "Questa è Torino"

Ну вот, я добралась до краеведческой литературки, обнаруженной в новой квартире. Это небольшая книжечка с описанием "прогулок" по ключевым достопримечательностям нашего славного города Турина: глава рассчитана на однодневный маршрут (подтверждаю) и рассказывает кратко, но довольно интересно о ключевых местах. Притом, что мы уже второй год тут и вроде все это обошли по сто раз, включая самые дальние выселки, все равно интересно, и я узнала много нового, в частности, по истории Турина. Это приятная часть, поскольку город старый, официально считается с 1 в. до н.э., и в нем много всего было, в том числе ключевые события истории государства Италии. Я всем говорю, что Турин - это такой Питер Италии, бывшая столица и королевская резиденция, в каждую сторону - пригород, состоящий из дворца и парка вокруг, шикарные музеи и свой особый пьемонтский снобизм. История Турина была очень бурной, как и всего региона: от всяких войн Савойского герцогства до Наполеона и первого итальянского парламента.
Хотя книжка старая, она все еще актуальна, потому что описанные достопримечательности, конечно же, еще старше, у нас вообще путеводители не устаревают. В очередной раз поражаюсь неутомимости наших главных архитекторов Гварини и Юварры, которые построили в Турине и окрестностях буквально все, ну кроме Римских ворот.
Скучная часть - детальные описания церквей, что в какой расположено и в чем ее архитектурные особенности. Я как человек, лишенный пространственного воображения, ни на каком языке это не могу воспринимать.
Но зато это вторая нормальная книга, которую я прочитала на итальянском, и вообще на этот год у меня великий план прочитать минимум 5, а лучше 10.

@темы: путеводитель

---

Николай Носов "Незнайка на Луне"

Я четко помню такую книгу в детстве, но совершенно не помню, чтобы читала ее. Может быть, и нет, может, она мне казалась слишком детской. Но в почти 40 зашла на ура, и нет, не кажется слишком детской - особенно учитывая, что в этой книге есть буквально все, и от механики работы фондового рынка до популярной астрономии. Удивительным образом Носов умудрился и все объяснить, и все обсмеять. Понятно, что помимо приключений Незнайки тема "социализм против капитализма" слегка неизбежна, но и подана она очень забавно. В частности, Остров Дураков вызывает у меня наибольшее количество вопросов о том, не держит ли автор большую фигу в кармане - наверняка каждый взрослый читатель задумывался о том, что не прочь бы он на таком оказаться, и вот тут "экономическая" подкладка романа дает трещину. Зато во всех остальных проявлениях она просто прекрасна, и про совещания богачей, и про торговлю акциями. Хотя мое любимое, конечно, - это экономическая гостиница. Я таких услуг много встречала в разных областях, построенных по этому же принципу.
Вообще решение с тем, что на ракете улетают на все, кто ее строили, а только два случайных пассажира, оказалось очень неожиданным и интересным - и именно благодаря этому сюжет двинулся в такую сторону. Заметим, что наши герои прилетели из идеалистического общества и мира, устройство которого не совсем понятно, в мир совершенно реалистический, мир суровой борьбы за жизнь в условиях ограниченности ресурсов. Неудивительно, что там с одной стороны все гораздо интереснее, а с другой стороны, - силы у героев заканчиваются, и поэтому под конец Незнайка начал буквально помирать, так сильно его тянуло обратно, не то чтобы к солнышку, а в уют и безопасность. В такой мир, где ни за что не надо платить и растут общие арбузы размером с дом я тоже хочу.
А вообще мои любимые герои в этой саге - это богачи. Во-первых, они все очень клевые и по-своему логичные, во-вторых, каждый из них урод на собственный комический манер, и в-третьих, совершенно непонятно, как эти дураки умудрились заработать столько денег (в жизни так часто тоже бывает). История с Пончиком показывает, что дело не в каком-то особенном уме или таланте, а скорее удачном стечении обстоятельств, которое может вынести человека на верх экономической лестницы, но также и уронить. Такой образчик антипротестантской этики, как и весь роман в целом, он показывает, что в мире развитого капитализма экономический успех строится не на труде, а на обмане и эксплуатации, поэтому работай - ни работай - а только чудо в виде добрых пришельцев с гигантскими семенами может тебе помочь. Ну а в идеалистическом мире Земли никакого экономического успеха и вовсе нет.
Но все-таки главная прелесть романа - не в "социалке", какой бы она ни была, а в деталях. От комических названий (про баржи супер идея) и концептов (еще более экономический отель с подземными этажами, не знаю насчет отелей, а на круизных лайнерах это так и работает, ниже уровня воды дешевле) до каждого из встреченных героев. Товарищи-мошенники прекрасные, разнокалиберные товары и пищезаправочная станция почему не пошли в народ, я вообще не понимаю. И еще великое множество прекрасных бытовых и языковых находок. Признаться, не уверена, что дети могут все это по достоинству оценить.

@темы: носов

---

Андрей Жвалевский "Те, которые"

Прочитала роман на одном дыхании, пока ждала задерживающийся рейс. Я обычно так вафли ем: открываешь пачку, дальше кратковременная потеря сознания, и уже ничего нет, только пустая обертка. Рецепт, в общем, наверное, прост: хороший и легкий слог (одно не равно другому) плюс удачная тематика, которая соответствует наиболее shameful фантазиям взрослых людей.
Какие сверхспособности вы хотели бы иметь? Может, это дети выберут летать или там разговаривать с животными. А вот взрослый человек, по здравому размышлению, мне кажется, непременно сказал бы что-то из того, что описано в этом тексте - именно потому он так привлекателен, именно потому от него не оторваться, хотя истории-то в целом вполне обычно-житейские. Роман про разных людей с разными способностями, эмн, паранормального толка. Мне одной казалось, что всю жизнь жить в своей шкуре (то есть человека, родившегося там-то, с таким-то бэкграундом, родней, образованием, способностями, внешностью и тд) - это как-то скучновато? Правда, я надеюсь, что в других жизнях все иначе. Но идея сознания, которое прыгает между телами и может "пожить" в разных людях, да еще и апгрейдить их жизнь за счет обширного опыта и разума - здорово же. Дальше Жвалевский аккуратно конструирует, как это могло бы быть. Или, например, способность управлять эмоциями других людей, включая пресловутый энергетический вампиризм - ну здорово же! Не говоря уж про идею заново прожить свою же жизнь - какой привлекательной кажется взрослому человеку возможность не совершить тех ужасных ошибок, о которых он вот уже двадцать лет как жалеет.
Прелесть романа состоит в том, что введя вначале такое "фантастическое допущение", дальше автор развивает сюжет исключительно в реалистичном толке, то есть можно очень удобно на себя примерить, как это работает, какие плюсы и минусы. Такая "реконструкция реальности" после фантастического сдвига - гораздо интереснее, чем если бы с героями все время происходило что-то необычное - именно потому, что о таких "небольших" переменах в обычной жизни, наверное, каждый человек задумывался - притом, что в остальном жизнь все равно оставалось бы обычной.
Это не такая уж и фантастика, по большому счету. Но очень горячие и очень несбыточные мечты, как вот эту конкретную реальность обустроить бы поудобнее, чтобы и соломки себе подстелить, где нужно, и не скучать. Поэтому shameful pleasure, собственно говоря.

@темы: жвалевский

---

Валентин Распутин "Живи и помни"

Ну вот, и на меня, как мой муж выражается, "напала национальность". Уж на что я не питаю любви к своей малой родине (Восточная Сибирь, конкретно Иркутск) и всему тамошнему посконному (особенно декабристы, это просто чистая ненависть) - а повесть Распутина, нашего местного автора, выбившегося в советские классики, прочитала буквально на одном дыхании. Притом, что она тоже, казалось бы, очень такая "посконная" - про жизнь (тяжелую) и быт (довольно безрадостный) жителей небольшой деревушки на берегу Ангары в последние годы Второй мировой.
Но при этом сама житейская история, рассказанная в повести, - солдате-дезертире, который не выдержав ужаса войны тайком пробрался к родной деревне, - настолько трогательная и захватывающая, что читается очень легко. Мне кажется, дело в том, что каждое действие и реакция каждого из персонажей так выведены автором, что они предстают совершенно логичными, естественными и сложно представить, как могло было бы быть иначе в данной ситуации. Ну то есть все люди ведут себя в соответствии со своим характером и прочими ограничениями знаний и возможностей, понятно, - но при этом даже когда самого себя ставишь в их ситуацию, в их лапти, тоже не представляешь, как поступил бы иначе. После того, как произошло первое событие - возвращение дезертира - все развивается каким-то совершенно необходимым образом, самым логичным, пусть и медленным.
Очень хорошо описание быта, на самом деле, и интересно. Понятно, что автор знал, о чем пишет, но эти времена уже прошли, и поэтому взглянуть на прошлое его глазами интересно. В жизни в отдаленной северной деревушке нет ничего особо странного, и понятно, что это непростая жизнь (даже и сейчас она там непростая, а уж в 40е), но при этом в настроенности жизни, в том ровном укладе (который как раз ломает возвращенец) есть что-то очень уютное и завораживающее. И в описании жителей деревни - ни одного искусственного лица, ни одного картонного персонажа, все очень настоящие и разные.
Ужасно жаль героиню, и судьба ее ужасно трогает. И деться ей некуда, ни от себя, ни от своего дезертира, ни от своей деревни. И никто в деревне не желал ей такой судьбы, однако загнали, как охотники, и не оставили выбора.
Шикарная вещь, надо еще почитать Распутина.

@темы: распутин

---

Robert Schutze "An introduction to European law"

Очень хорошая и полезная книга для всех, кто подступается к теме. То есть для не-европейских юристов, которые по любой причине имеют дело с европейским правом, хоть изучают его, хоть просто работают с ЕС и вынуждены понемногу разбираться в регулировании.
Потому что реально модель европейского права и управления сильно отличается от того, к чему привык русский юрист или любой другой из страны, в которой право делается на национальном уровне. В ЕС очень много наднационального права, и чем дальше, тем больше становится, при этом разграничение компетенций между ЕС и странами-участниками очень важно и позволяет сориентироваться, какого уровня законодательство и судебную практику надо искать, а на что не тратить время.
Шутце очень понятно пишет, четко, без воды и с хорошими примерами, но без бесконечного растекания по практике Европейского суда справедливости и правам человека. Состав книги в целом позволяет получить исчерпывающую общую картину о том, как устроено право ЕС. Очень важная часть - правотворчество, кто акты какого уровня принимает, как они работают. Вечный вопрос, чем отличается Regulations от Directives и в каких случаях Directives могут быть актами прямого действия, все преподаватели европейского права любят его задавать)) И очень внятный раздел относительно регулирования "4 свобод" (свободное передвижение товаров, услуг, лиц и капитала) и как конкретно это реализуется (все не так просто и свободно, как кажется, но мы стремимся к этому). Под конец неактуальный мне, но все равно хороший раздел про антимонополку.
Жаль, что я не прочитала эту книгу ДО того, как начала учить право ЕС (а теперь уже считай и закончила), но все равно это хорошо и полезно.

@темы: право

---

Марина и Сергей Дяченко "Ведьмин век"

Начали за здравие, а как закончить, не придумали, и в итоге вместо концовки у романа сто страниц какой-то невообразимой словесной мути. А была интересная задумка: псевдонатуральный мир, в котором существуют автомобили и ядерные ракеты, но также присутствуют натуральные ведьмы, которые правда вредят людям, и натуральная инквизиция, которая их ловит и обезвреживает, действуя действительно на благо общества. Также есть другая пара антагонистов - навки-утопленницы и уничтожающие их "чугайстеры" (уж не знаю, нашли это авторы или сами придумали). И вроде бы в мире между всеми существует определенный баланс, как в нормальном состоянии общества между полицией и преступниками - до тех пор, пока не приходит супер-ведьма, из-за которой у всех остальных начинает ехать крыша.
Роман вполне в духе Дяченок, много деталей, много психологии, неожиданные и достоверные сближения героев, приятные жизненные диалоги и вообще все, за что читатели любят авторов. Но с сюжетом, увы, вышел прокол. Примерно с середины понятно, кто наша искомая супер-ведьма. Только непонятно, что дальше с этим будет - и авторы, увы, вместо того, чтобы хоть каким-нибудь способом решить ими самими же заданную задачу, безжалостно все сливают. Проще говоря, в конце вместо нормальной развязки того, что было довольно логичным и реалистичным сюжетом, читателя ждет много скучных страниц, заполненных потугами на "поток сознания", помноженными на мистическую ересь, хуже которой только Камша пишет. Это прям обидно, потому что вплоть до этого момента был хороший интересный роман. Но нет, увы, тут вам не "Град обреченный", и концовка в духе "ящик водки и всех обратно" никак не кажется мне удачной.
Если эту часть выкинуть, то славный фантастический приключенческий роман, без особых штампов и банальностей сюжета, с нормальными живыми героями со своими недостатками. На мой взгляд, соединение мира действующего ведьмовства и действующей инквизиции с современностью недотянуто, и в особенности непонятно, почему ведьмы обязательно должны испытывать желание вредить людям. Особенно почему при развитии науки, когда уже изобрели ядерные ракеты, в изучении столь важного общественного явления как ведьмы до сих пор полагаются на фолианты 400-летней давности - это все равно, что наша с вами современная медицина была бы основана на идее о том, что в людях есть теплые и холодные гуморы - притом, что другой рукой мы прекрасно летали бы в космос. Недостаток в мире процветающего ведьмовства И науки научного изучения ведьмовства (как и сущности навок) вызывает больше всего сомнений в качестве проработки такого мира. Поэтому толком и не складывается картинка, то ли у нас ракеты, то ли заговоры, но не одно и другое сразу.

@темы: дяченко

---

Ханна Арендт "Эйхман в Иерусалиме. Банальность зла"

Не то чтобы это какое-то великое произведение с т.зр. литературы - мне в общем виде не понравилось, как написано, то ли перевод такой, то ли у самого автора какой-то слишком путаный и усложненный язык и стиль. Но это совершенно неважно, потому что смысл текста в той обширной трагической истории, которая раскрывается через конкретный судебный процесс.
Кто не знает, Адольф Эйхман во времена Третьего рейха заведовал управлением, которое отвечало за "окончательное решение" еврейского вопроса и по Германии, и по всем входящим в сферу влияния Германии территориям. Он благополучно пережил падение Германии, эмигрировал в Аргентину, и оттуда его тайно (без ведома и согласия правительства Аргентины) выкрали агенты вновь образованного государства Израиль, чтобы судить за преступления против еврейского народа - спустя 15 лет после окончания войны. Его судили и приговорили к смертной казни, и процесс над Эйхманом по сути был процессом над антисемитизмом. На суде Эйхман говорил, что он не убил ни одного еврея и ни одного не-еврея (и никто это не опроверг), но так или иначе работа Эйхмана привела к гибели 6 миллионов евреев по всей Европе.
Ханна Арендт освещала процесс по ходу действия как репортер американского журнала, а спустя время выпустила эту книгу. Выражение "банальность зла" оттуда стало не то чтобы крылатым, но новым концептом в понимании феномена тоталитаризма и соучастия.
Книга описывает с одной стороны собственно процесс, но также и биографию (особенно служебную) Эйхмана, а также в целом историю преследования евреев в Европе во времена Третьего рейха, с такими деталями, которых я раньше не знала и, возможно, многие не знали. К примеру, того, что изначально ни у кого не было плана тотального уничтожения евреев - более того, до начала войны и даже в первый ее год были мысли по сути об обратном.
В 1939 Эйхман сотоварищи всерьез рассматривали вариант отрезать кусок территории Польщи, чтобы создать на нем автономное еврейское государство под протекторатом Германии. И, соответственно, переселить туда всех евреев с остальных территорий, сделав их judenrein. И это поразительно, что первоначальным планом было именно что создание такого восточноевропейского Израиля. Но эта благая, в общем, идея натолкнулась на огромные практические препятствия, которые становились еще существеннее в условиях войны. Так родилась сначала модель концентрации, а потом и уничтожения. Любопытно, что европейские государства в большинстве своем были рады выдать своих евреев Германии, чтобы она их "куда-нибудь дела", и только позже многие осознали, что конкретно это значит и начали саботировать депортацию евреев.
Тем более, что в официальных документах все это тщательно вуалировалось. Для обсуждения вопросов, связанных с депортацией и уничтожением евреев, в нацистском аппарате были введены "языковые нормы" - расплывчатые бюрократические формулировки. Смысл их был в не в том, чтобы исполнители не понимали, что они делают, "а в том, чтобы отучить их сравнивать языковые нормы с прежним, нормальным пониманием того, что есть убийство и что есть ложь".

Арендт неизбежно поднимает вопрос коллективной вины немцев и отмечает удивительный факт: на начало 1960х ее как бы нет. Германия судит тех нацистских преступников, которых уж никак нельзя не судить, коль скоро они попадают в руки немецкого правосудия и на них направлено внимание международной общественности - но дает поразительно низкие сроки. В отношении того же Эйхмана, который продолжает быть гражданином Германии, страна могла бы на основании международного права требовать его экстрадиции и судить у себя - об этом много раз говорит адвокат Эйхмана, но Германия предпочла самоустраниться. Притом, что юрисдикция суда Израиля с точки зрения того же международного права крайне сомнительна, и адвокат Эйхмана так и не признал ее.
"Отношение немецкого народа к собственному прошлому, которое в течение полутора десятилетий ставило в тупик экспертов, теперь было продемонстрировано со всей очевидностью: сам народ оно не очень-то заботит, народ не имеет ничего против присутствия в стране убийц".
"Обвинение тщательно избегало самого взрывоопасного вопроса - вопроса о почти поголовном соучастии в преступлении всего народа, а не только тех его представителей, которые были членами нацистской партии".
Я слушала интересные лекции Арзамаса на тему "Гитлер и немцы", и лектор (забыла, кто именно) говорила, что именно следующее поколение, не то, которое непосредственно пережило войну, а то, которое ее не видело или застало в детстве - накрыла коллективная вина. А вот военное поколение простых немцев после окончания войны в основном чувствовало себя жертвами: экономика разрушена, города разрушены, огромное количество народу погибло на фронте (напомню, что под конец войны Германия поставила под ружье всех мужчин от 16 до 55), репарации, где уж тут вина.

Но из книги Арендт я вынесла другой интересный аспект ситуации, о котором раньше не подозревала - про вину евреев, а конкретно - местного еврейского начальства. Она отмечает, что сотрудничество было краеугольным камнем деятельность Эйхмана. Без помощи самих евреев в административной и полицейской работе в этом деле царил бы хаос. Членам еврейских советов, как правило, становились общепризнанные лидеры местных евреев, которых наци наделяли огромной властью, - пока их самих не депортировали в Терезин или еще куда. Это поразительно, сколько подобных примеров приводит Арендт. Скажем, что именно местные еврейские общины организовывали переписи своих членов и помогали четко установить их имущество, а также организовывали составление бумаг, в которых эти самые люди официально отказывались от своего имущества в пользу государства. Люди по списку потом грузились в товарные вагоны и лагеря смерти, а описанное имущество шло в казну. Вопрос об ответственности глав еврейских общин за массовое уничтожение своих соплеменников, кстати, тоже нигде не поднимался. Арендт много пишет про коллективную вину немцев, но, приводя факты тотального коллаборационизма со стороны еврейских лидеров, тактично не делает из них никаких выводов.

Работа о суде над Эйхманом замечательна тем, что она не отвечает ни на какие вопросы, но ставит такие, которые в современных сложных государственных системах неизбежно актуальны. Уголовное право во всем мире основано на концепции персональной вины и персональной ответственности, установления меры вины конкретного человека, степени его участия в преступлении и тд. Но для человека "внутри системы" определение этой меры становится все более запутанным. Нельзя сказать, что Эйхман говорил совсем необоснованно, что его одного судят за преступления всех нацистских бонз, в том числе его начальников, до которых не смогли дотянуться (в том числе потому, конечно, что некоторые были загодя повешены в Нюрнберге). И в этом состоит основная проблема не только этого процесса, а всех подобных ситуаций: преступления настолько масштабны, длительны и настолько вплетены в повседневную деятельность государственного аппарата, что установить вину конкретного человека и отделить ее от вины других людей очень сложно.
"Проблема с Эйхманом заключалась в том, что таких, как он, было много, и многие не были ни извращенцами, ни садистами - они были и есть ужасно и ужасающе нормальными".

@темы: WWII

---

Lucia di Cintio "Galla Placidia e gli imperatori di oriente"

Небольшая научно-популярная книжка рассказывает историю Галлы Плацидии, девушке из знатной семьи, сначала влюбившейся и вышедшей замуж за ветготского короля, а потом ставшей императрицей и много лет управлявшей Западной Римской Империей.
Все знают Галлу Плацидию в первую очередь по дивно прекрасному ее мавзолею в Равенне - он и собой Апполинария и Виталия - это то, ради чего надо вообще ехать в Равенну (даже не ради могилы Данте). В ее времена Равенна была столицей, поэтому неудивительно, что красивый мавзолей сама себе (да!) она построила там. Я до этого про биографию Галлы не знала ничего, так что было довольно интересно, несмотря на очень сухой стиль изложения. Биография у нее правда занимательная - Галла такая дневреримская self-made woman. Несмотря на то, что она родилась императорской дочерью, с этой точки и до фактического управления империей (юридически - как регентша при малолетнем сыне) она добиралась очень долго. Как водится, на закате Римской империи следовали одно потрясение за другим, то ветготы, то то гунны, от Восточная Римская Империя не признает ее с мужем в качестве приличных императоров.
И про жизнь империи в целом можно сделать интересные выводы - к примеру, что на протяжении всей своей жизни именно вестготы (у которых она изначально была почетной пленницей, а потом стала женой царя) сопровождали и поддерживали ее и были наиболее надежными и адекватными союзниками, а то время как римские полководцы играли каждый в свою игру. Для меня в общем довольно удивительным было открытие, что вестготы с точки зрения культуры, в частности, политической, не просто не уступали римлянам, а в чем-то даже превосходили их (по крайней мере, там был прообраз демократии в виде выборного царя, который реально дает отчет если не народу, то знатнейшим лицам).
В целом у меня сложилось впечатление, что Галла Плацидия, от роду бывшая умной, сформировалась в итоге в умелую политическую интриганку (не в плохом смысле слова), которая использовала свои способности и связи, чтобы в итоге добраться до самой высшей точке (что ей вполне удалось).
Еще интересный штрих в портрету - Плацидия была истовой христианкой (несмотря на первый брак с ветстготом), активно поддерживала церковь и активно преследовала еретиков, особенно ариан. Причем все это было, кажется, не политическим расчетом получить поддержку церкви (хотя она ее получила), а личной позицией.

ps1 Это первая нормальная (не адаптированная) книга, которую я прочитала по-итальянски, ура!
ps2 У меня нет разумного ответа, почему на обложке мозаика с императрицей Феодорой, которая жила на 100 лет позднее. Кроме того, что эта мозаика тоже в Равенне.

@темы: античность

---

Woodrow Barfield, Ugo Pagallo "Advanced Introduction to Law & Artificial Intelligence

Название и содержание книги выглядят очень привлекательно: авторы задаются целью проанализировать вопросы ИИ в отдельных областях права (ИС, tort law, уголовное право, конституционное право и тд.) И если бы они действительно качественно это сделали, это была бы офигительная книга. Но увы, как худшая резина - это всесезонка, так худший юрист - это "дженералист". По счастью, я ничего особо не понимаю в правах человека или конституционном праве, и поэтому не могу оценить, насколько адекватно большинство глав. Но там, где я понимаю (копирайт и патентное право) очень чувствуется, что авторы ни разу не являются специалистами. Они что-то где-то прочитали из данной области права применительно к предмету своего исследования, и про это радостно пишут, при этом у них явно не получается поместить свои наблюдения в общий контекст отрасли. Отсюда возникают изумительные ляпы, вроде "Законодательство Евросоюза признает соавторство" (да, как и примерно все остальные законодательства по ИС в мире, где они вообще есть). С одной стороны, авторы находят какие-то релевантные примеры и проблемы, да, но с другой стороны, специалист в конкретной области права сходу назовет гораздо больше релевантных примеров и проблем, связанных с ИИ, а некоторые поставленные авторами проблемы откровенно высосаны из пальца. То есть это очень-очень поверхностный взгляд непрофессионала.
Еще одна и, пожалуй, даже более глобальная проблема книги - в том, что ИИ в исполнении авторов представляется неким монолитом, как непостижимая божественная сущность. ИИ-де умеет то и се, ИИ несет такие-то страшные угрозы человечеству. Нет, я понимаю, что ИИ - это очень модно сейчас, и в Европе особенно модно, по крайней мере, в юридической тусовке, такая хайповая тема. Но юридические проблемы, связанные с ИИ, на самом деле значительно более тонкие, чем "можно ли позволить ИИ выносить смертные приговоры вместо судьи". А в исполнении авторов ИИ можно заменить с успехом на "инопланетный разум" или "божественное провидение" - пафос книги и странность идентификации ИИ как актора, а не как инструмент, от этого совершенно не пострадает. Мне очень не нравится этот пафос. Мне очень не нравится этот хайп вокруг ИИ. Особенно смешны разделы о том, нужно ли давать ИИ юридическую право- и дееспособность и как это сделать - ни одного внятного ответа на вопрос "а нафига" я так и не увидела за весь текст.
Не говоря уж о том, что местами авторы перестают чувствовать, где граница между ИИ и "всем, что про компьютеры" вообще. К примеру, большая часть главы про патентное право посвящена патентованию ПО как такового - да, это интересная тема, но к ИИ в сущности не относящаяся.
Еще к недостаткам книги: один из авторов принадлежит к традиции общего права (причем американского), а второй - к континентальному гражданскому. И главы они писали, видимо, не совместно, а кусками, причем не вычитывали друг за другом. Поэтому получилось, что некоторые утверждения, подаваемые без оговорок, правомерны только для общего права (например, что обязательным условием договора должно быть consideration) или только для континентальной системы, или даже для конкретной страны. С учетом того, что книга как бы носит общий характер и пытается даже сравнивать практику и регулирования разных стран - это очень нехорошо.
В целом - совершенно халтурная работа, очень поверхностно подходящая к предмету своего исследования, с кучей странных перегибов. Как очень верхнеуровневый несистематизированный обзор некоторых юр. аспектов ИИ - может быть, как приличная научная работа - точно нет.

@темы: право

---

Рюдигер Сафрански "Ницше. Биография его мысли"

Пожалуй, лучшая "биография" Ницше, что я читала (не скажу, что я их прям много читала, но штук пять точно). С Ницще, как и со многими творческими людьми, такая проблема: непричастные философии биографы (во главе с Цвейгом) имеют тенденцию описывать только "внешние" стороны жизни героя, не касаясь того, что составляет суть этой жизни, а именно - его философии в ее развитии. И получается настолько чудовищно уныло, что даже "Портрет художника в юности" не настолько уныл - потому что у большинства этих людей вроде и жизни никакой нормальной нет, если отнять их творчество.
Сафрански идет от обратного. В этой книге все про историю развития философии Ницше - и немного про его "внешнюю" биографию, ровно столько, чтобы объяснить какие-то реперные точки в этом развитии. Понятно, что ни Вагнера, ни написание "Заратустры" после разрыва с Саломе и Ре нельзя опустить - они безусловно важны для предмета исследования, то есть для биографии мысли. Но множество мелких подробностей биографии Сафрански опускает, концентрируясь преимущественно на том, что считал важным сам Ницше (как это следует из его писем, сочинений и свидетельств друзей). На мой взгляд, это единственной правильный подход к вопросу, потому что результат, с одной стороны, дает хорошую картину философии Н. в ее развитии, а с другой стороны - доступен "широкому читателю" (Хайдеггер отлично пишет про философию Ницше, кто бы спорил, но еще больше он пишет при этом про философию Хайдеггера, об которую, как всегда, можно мозг сломать).
В принципе, кто знаком с философией и биографией Ницше, не откроет для себя из этой книги ничего принципиально нового. Она не является работой по философии или каким-то особо научным толкованием Ницше - по сути это просто пересказ основных идей (насколько это может быть "просто"). Но чем она ценна - тем, что показывает именно историю развития философии Ницше. Сафрански на базе совокупности источников пытается восстановить, как и почему Ницше приходил к каким-то вещам, что осталось "за кадром" опубликованных трудов, что Ницше сам об этом думал и рассказывал друзьям. То есть философия Ницше из ряда разнородных и написанных в разное время текстов выстраивается в более четкую логическую последовательность, в которой есть историческое развитие и некая внутренняя обусловленность. Понятно, что ничем не объяснить, почему Ницше приходили в голову те или иные идеи, но Сафрански пытается объяснить хотя бы, как они приходили и трансформировались.
По большому счету, мне кажется, в случае Ницше нельзя говорить о каком-то кардинальном изменении философии с течением времени. Да, она усложнялась, но некоторые взгляды (не считая восторгов по Вагнеру), высказанные в юности, остались актуальными навсегда. К примеру, молодой Ницше времен "Рождения трагедии" вполне уже определился с аксиологией: "В своих заметках Ницше заостряет проблему культуры и социальной справедливости до тезиса, что касательно культуры следует определиться, является ли ее смыслом благополучие как можно большего количества людей или же полностью удавшаяся жизнь в отдельных случаях. Тот, кто имеет в виду массовое благополучие, мыслит морально; тот же, кто объявляет смыслом культуры венчающие ее удавшиеся образы, "вершину мирового восторга", мыслит эстетически. Ницше делает выбор в пользу эстетического мышления". Далее, много позже: "И поэтому он делает выбор против демократической и организованной на принципах благоденствия жизни. Для него такой мир означает триумф человеческого стадного животного".
Из Сафрански становится чуть более очевидно, насколько последовательно Ницше проводит концепт высшей ценности искусства, художника, дарования и самовыражения - раньше я как-то это не осознавала. "...вопрос теодицеи, который прежде был связан с отношениями бога и мира, а теперь - с отношениями между искусством и внехудожественной действительностью".
"Ницше приравнял жизнь к творческой потенции и назвал ее в этом смысле "волей к власти". Жизнь хочет саму себя, хочет формировать себя."
Про набившую оскомину идею вечного возвращения Сафрански пишет много и, что приятно, достаточно легко. В целом это все так же просто, как кажется: "Он понимал ее как требование жить в каждое мгновение так, чтобы можно было не страшиться возврата в это мгновение". "Что бы человек ни делал, ему следует спрашивать себя: "Действительно ли я хочу делать это бесчисленное множество раз?" Положительное утверждение отсюда: "Никакая ночь Вселенной не продлится настолько долго, чтобы погасить значение пылинки "индивидуума". Под конец жизни Ницше комично признается в письме, что "глубочайшим возражением против "вечного возвращения" всегда были мать и сестра". И это с одной стороны подрывает весь концепт, а с другой - очень мило.
Другой важнейший и, на мой лично взгляд, едва ли не самый значимый концепт у Ницше с т.зр. и влияния, и оригинальности, и взаимосвязанности со всеми остальными его идеями - критика ресентимента, описание опасности слабых и морали слабых. "Могущество слабых - в их способности возбуждать сострадание. Тем самым страждущий находит способ "причинять боль" другим". В этом, понятно, и весь "Антихрист", и все подобное ему. Вообще Сафрански считает, что последние произведения Ницше, написанные очень быстро в последний его год - "Случай Вагнер", "Сумерки идолов", "Антихрист" и "Ecce homo" - больше не развивают никаких новых идей, а представляют в более грубом и простом виде повторяется то, что ранее было высказано более мягко. Я как-то не рефлексировала на эту тему, потому что читала сочинения Ницше вперемешку и не задумывалась о том, что за чем написано. Но если учитывать этот аспект, получается несколько иная картина.
Завершается книга недлинным, но очень интересным разбором того, как жила философия Ницше после его смерти. Как его признавали, отвергали, анализировали, критиковали, переосмысливали и тд. На эту тему я кроме Хайдеггера никого и не знала, а Сафрански очень удобно делает обзор стоящих работ и заодно рассказывает о том, как менялось восприятие философии Ницше в профессиональных (и непрофессиональных) кругах.

@темы: ницше

---

Елена Клещенко "Наследники Фауста"

Привычка выбирать книгу по понравившемуся названию, не читая аннотацию, опять сыграла со мной злую шутку: роман оказался реально про наследников Фауста. Ну поймите меня правильно, чего ждешь от современного русского романа с таким названием? Историю про каких-нибудь ученых химиков, которые двигают рубежи науки и делают при этом сомнительные моральные выборы.
А оказалось, что роман реально про наследников Фауста, то есть про его дочь и ученика. И дело происходит в Европе в эпоху географических открытий, ведьм еще жгут, но в Новый свет уже плавают.
Более того, оказалось, что это самый что ни на есть женский роман. Потому что если убрать весь антураж про ученость и дьявола, сюжет состоит в том, как бедная золушка нашла свою любовь, преодолела с ним все жизненные препятствия, родила сына, и зажили они счастливо. В итоге это как-то даже обескураживает, насколько просто все оказалось в конце и зачем было приплетать сюда Фауста. В целом ощущение такое, будто читаешь очень хороший, качественно написанный и продуманный фанфик, такую сайд-стори к основой линии (собственно Фауста, который к началу действия романа уже умер, но не совсем). Автор очень нежно и вдумчиво подходит ко всему историческому антуражу, и ни один из персонажей ни словами, ни поступками не вызывает особых сомнений, как и общий сюжетный сеттинг. Это очень хорошо, особенно учитывая, как у нас любят писать про "условное Средневековье" и какую степень исторической безграмотности обычно демонстрируют. Возможно, специалист найдет в исторических реалиях романа нестыковки, но мне ничего буквально не резануло глаз.
Я еще хотела в начале написать (до того, как дочитала), что роман читается так, будто он написан в 19 веке. Не совсем что-то из Бронте, но около того. И дело даже не в сюжете, который представляет историю девицы, нашедшей свое счастье, а больше в стиле - плавном, полном мелкими деталями, каком-то очень аккуратном. В целом сюжет развивается довольно плавно, есть, конечно, несколько роялей в кустах (главный из которых - как внезапно героиня нашла в новом городе свою работу и любовь), но в остальном все так, как и ожидаешь в романах именно 19 века. Даже дьявол именно такой - немного "домашнего" вида, не страшный. То, что делают люди в этом романе, оказывается гораздо неожиданнее и страшнее - но это традиция Леонида Андреева, плющевые дьяволы. Единственная часть, которая сильно выбивается из общего плавного и логичного хода повествования - это внезапная и довольно короткая (!) поездка лирического героя в Америку. "Мне в Париж по делу срочно". Рояль на пути туда и рояль на пути обратно. Понятно, что для того, чтобы героиня испила свою чашу приключений сполна, прежде чем погрузиться в семейное счастье, надо было куда-то удалить героя, но это уж, простите, "Анжелика в Новом свете". С одной стороны, письма из Нового света - самая интересная часть, с другой стороны, это совсем не пришивается к остальному повествованию.
Читала не без удовольствия, хотя сцены с дьяволом как раз самые скучные (потому что предсказуемые), да и в остальном быстро становится понятно, к чему все идет (кроме Америки), но написано славно.

@темы: клещенко

---

Виктор Пелевин "Чапаев и Пустота"

Видимо, надо пересмотреть свое неприятие Пелевина - я раньше читала только один его роман, "Generation "П", причем лет 25 назад - и тогда у меня осталось впечатление чего-то очень поверхностного, конъюнктурного и нацеленного на дешевый хайп (это как сейчас написать роман про ИИ и машинное обучение). На этом я и бросила, потому что вообще не люблю "модных современных авторов".
А вот "Чапаев" оказался очень классный, и умный, и захватывающий, и без всякой современной попсы. Набившие оскомину приметы 90х, конечно, присутствуют, но это все актуально периоду, когда текст писался, грех автора упрекать за то, что он описывает свою законную реальность. Неожиданная и правда интересная идея героя, который то ли в современном мире в дурдоме, то ли в революционной России, где в силу странного стечения обстоятельств оказывается тем самым "Петькой" из анекдотов про Чапаева. История про то, как "Петька" попал в помощники к Чапаеву, кстати, шикарная и по сути совершенно в духе классических воспоминаний /биографий из Серебряного века о том, как решались во время судьбы (и так же легко рушились), как странно и быстро все устраивалось. Очень здорово передан этот общий zeitgeist - когда взлеты и падения происходят как-то по чистой случайности, потому что человек оказался в это время в этом месте. И сам герой, в общем, очень укладывается в "среднего интеллигента" того периода: с одной стороны, образован, пишет и издает даже стихи (кто этого не делает), с другой, имеет револьвер, умеет им пользоваться и может при острой необходимости убить человека.
Образ Чапаева шикарен. Он очень пелевинский, конечно, весь этот дзен-буддизм, вся эта восточная мистика, которая то ли реальна, то ли нет. Это одна сторона, дальше есть такой Чапаев из анекдотов, надеваемый образ, который хлещет самогон и глумится над Петькой. И есть еще Чапаев-эстет, который переодевается во фрак к обеду, всем собой воплощающий даже не НЭП, а то, за что потом сразу стали расстреливать.
Анка тоже есть, и она шикарная женщина в совершенно современном понимании - не томная, а недоступная в силу отсутствия интереса, точнее, наличия других интересов, сама по себе.
Как и с кем они там воюют, не показано, да и не важно. Это интересно, но толком не перескажешь, слишком много сюра. Но очень качественного сюра, отлично написанного стилистически ("такая моя командирская зарука") и с кучей всяких подтекстов.

@темы: пелевин

---

Аркадий и Борис Стругацкие "Второе нашествие марсиан"

Да, идея поверхностная и прямолинейная: как мало дорога среднему человеку его пресловутая свобода и до какой степени ему наплевать, какая над ним власть и кому и чем он платит налоги, до тех пор, пока его положение существенно не ухудшается.
А мне понравилось реализация. Весь этот провинциальный мир, герой, который мало чего в жизни понимает, хотя уверен, что понимает все. Очень достоверно, по-моему, изображено, сколько информации доходит до пресловутого "среднего человека" (очень мало) и сколько им из этого осознается (еще меньше). Притом, что казалось бы, марсиане, все должно бурлить. И до прошлого года мы все были бы уверены, что вот не может быть такого глобального события в жизни мира и страны, которое одновременно и задело бы всех людей, и прошло бы как бы по касательной. А нет, смотрите, может. Во-первых, пресловутое "никто не знает всей правды". Все говорящееся - не большая и не меньшая чушь, чем "взрыв на подземном мармеладном заводе". И ничего, не просто кого-то устраивает, а большинство устраивает. И даже при отсутствии нормальной официальной информации то, как действует пропаганда (надоевшие статьи о пользе желудочного сока) - одновременно и очень грубо, и эффективно. И вот это отсутствие у героя позиции относительно марсиан - понятно, что каждого своя пенсия интересует, а как только выяснится, что и марсиане ее будут платить - и ладненько. Да и не только у героя, а как волшебно меняется его боевой зять, которого даже ничем особо не пугали, а наконец-то ему дали то, чего он, видимо, хотел.
Давайте не будем считать это морализаторской повестью, все-таки АБС когда хотят, могут специально гораздо лучше. Давайте будем считать это повестью о когнитивных способностях. Тогда выходит очень наглядно, как именно судьбоносная информация распространяется в обществе "средних человеков", как она трансформируется и как конечный потребитель ее перерабатывает в итоге (в желудочный сок, натурально, больше никакого результата). Вот это достаточно трагично и поучительно и стоит того, чтобы погуглить, что там делают с марками.

@темы: стругацкие

---

Максим Горький "Сказки об Италии"

Это цикл небольших рассказиков, вовсе не сказок, а скорее - зарисовок из итальянской жизни. Сделанных вполне в духе Горького, то есть с очень неумелым пафосом человека, отличающегося отсутствием вкуса и чувства меры. Вспоминается, что сколько ни говори "сахар", во рту слаще не станет - вот и от текста Горького не создается впечатления красоты, хотя он старается нагромождать красивые слова изо всех сил и сверх всякой меры.
Сюжеты в основном простенькие и вполне укладывающиеся в концепт того, как итальянский пролетариат сначала страдает под игом капитала, а потом борется за свою великую свободу. Все герои - "простые итальянские рабочие и крестьяне", аж противно.
Должна признать, впрочем, что некоторые итальянские черты как нации мне кажутся переданными вполне верно, в конце концов, не зря Горький столько времени прожил на Капри и что-то точно мог заметить. Любовь к длинным разговорам в кафе, к примеру, или общая эмоциональность. Но ничего такого, что на самом деле заслуживало бы особого внимания или признания как что-то "типично итальянское" (хотите прочитать действительно клевые тексты про простых итальянских крестьян и рабочих - читайте Гварески про дона Камило). Да и Италия, изображенная Горьким, мало чем отличается от самой захудалой и северной русской провинции - то ли он умудрился не разглядеть ни культуру, ни климат, то ли сознательно это опускает, чтобы не вызывать классовой ненависти у советских рабочих, чтению которых это все предназначено.
Большинство историй настолько проходные, что хотя их много, их сюжет и героев тут же забываешь. Впрочем, надо выделить одну, которая сильно выбивается из общего рядя про рабочих и борьбу пролетариата - отличный рассказ про горбуна и его сестру, всю жизнь построивших на взаимном соперничестве и взаимной ненависти. Удивительно умный и наблюдательный для толстокожего Горького, мне кажется, такая тлеющая годами семейная драма внешне нормальных, а внутренне ужасно мерзких родственников, повязанных друг с другом, очень в духе Щедрина.

@темы: горький