Варлам Шаламов "Колымские рассказы"

Много лет не могла собраться с духом почитать Шаламова - и зря. Я ожидала каких-то невероятных ужасов, таких, знаете, ужастик в моменте, кровавых и неприглядных подробностей издевательств над заключенными в лагерях. Оказалось иначе. Это не ужасно, но очень страшно, и основное страшное состоит не в том, что кто-то конкретный, теряя человеческий облик, совершает какие-то ужасные вещи. Основное страшное состоит в том, что все, включая повествователя, теряют человеческий облик - и не то что они начинают что-то особенное совершать - а скорее перестают делать человеческие вещи. Вести какое-то подобие культурной жизни, сохранять какое-то подобие здоровья, сохранять какое-то подобие человеческого отношения к ближнему и надеяться. И проблема не в том, что какой-то один злодей принудил их к этому - а в том, что вся система, от самого мелкого лагерного персонала до самых важных шишек, а также - увы - природа - неизбежно к этому ведет. Система выстроена так, что сохранить человеческий облик невозможно. Шаламов в одном из рассказов пишет, что там, где можно наблюдать чудеса геройства, самопожертвования и вообще лучших проявлений человека - там не было по-настоящему трудно. Там, где по-настоящему трудно, ничего такого не бывает. И естественно, если из этой системы и выходят люди наружу (а она построена целиком так, чтобы это минимизировать), то это уже не люди, а обмылки людей - их не то чтобы сломали, а истерли об нечеловеческие условия и в быту, и в отношении.
Это очень важный сборник для понимания, почему некоторые вещи не должны существовать и почему нельзя их ни в каком виде романтизировать. Приличные люди, попадающие в эту систему, вне зависимости от того, в каком качестве они там оказались и с какой стороны забора, потом уже не возвращаются в нормальное состояние никогда. Из всех рассказов можно вынести, что человек в лагере теряет два качества, которые, как выясняются, и придают ему человечности: сопереживание и способность надеяться и планировать. Нет у Шаламова никакой "лагерной дружбы", за одним единственным редким биографическим моментом (с врачом, который дал ему возможность спастись, а не с другим зэком). Нет никакой лагерной взаимопомощи. Падающего подтолкни, заберешь его пайку. Подлость друг с другом равно страдающих людей, ужасная подлость в мелочах, на которую никто из них на воле себя, наверное, и представить был не способен, - становится совершенной нормой и никак не осуждается. Страшная сторона описанной лагерной действительности состоит в том, что в ней не образуется никакого человеческого сообщества, а напротив, каждый выживает сам по себе, причем ориентируется только на добычу в эту конкретную минуту - и дальше конца дня никто не планирует свою жизнь.
Сужение горизонта, когда не знаешь, расстреляют тебя завтра, или просто будешь работать как обычно, или повезет и достанется какая-то хлебная работа, - вот это, мне кажется, сильно влияет на психику заключенных. Если нет никакого "завтра", многие вещи сразу теряют смысл, кроме самых простых доступных радостей - согреться, поесть и поспать. И когда это происходит годами, способность даже думать о завтра сама атрофируется.
Очень интересные (и самые неприятные) рассказы про лагерных воров, находящихся на особом положении среди арестантов и унижающих их человеческое достоинство даже больше, чем начальство. А еще - про "тисканье" романов. Я, признаться, думала, что это байки, но видимо, действительно находились такие образованные люди, которые развлекали воров в лагере пересказом классики в качестве придворных шутов. Прекрасный роман "Наследник из Калькутты" Штильмарка был именно так создан, в ГУЛАГе.

@темы: шаламов

---

Роберт Сапольски "Кто мы такие? Гены, наше тело, общество"

Очередной классный научпоп от Сапольски, на этот раз не цельная книга, а сборник статей/эссе, объединенных некими общими темами. Мне очень нравится этот автор тем, что он на мой вкус идеально соблюдает баланс между научным и популярным, и еще - очень правильно расставляет акценты в научном. Наверное, так в любой профессиональной области (по крайней мере, в моей точно так): есть некий набор научных постулатов, известный профессионалам. И только некоторые из них в определенной ситуации имеют действительно важное значение для непрофессионалов - но профессионалы это далеко не всегда понимают, и далеко не всегда трудятся дать ту самую важную практическую интерпретацию. Так вот, Сапольски в своей области это делает. Классно не то, что он приводит много научных фактов, исследований и прочей специальной информации, неочевидной небиологу. Классно то, что он дает понятную непрофессионалу интерпретацию, подчеркивая то, что имеет практическое значение не для ученых, а точнее, не только для них. Понятно, что биология не теория чисел, у любого научного факта в этой области есть практическая значимость, но какие-то обстоятельства сложно понять непрофессионалу, какие-то не так важны, это вопрос выбора и правильной расстановки акцентов. При этом Сапольски походя и очень понятно развенчивает популистские мифы, например, о генах, которые якобы отвечают однозначно за какие-то результаты в жизни человека (типа генетической предрасположенности к чему угодно).
Формат собранных в книгу эссе позволяет рассказать о многих интересных аспектах человеческого (и не только) поведения с точки зрения биологии, начиная от разных стратегий размножения у мужчин и женщин и до религиозных моделей. Это не какой-то комплексный труд по биологии, да, автор не ставит целью сделать какое-то исчерпывающее описание - скорее, это набор интересных фактов с глубокой научной интерпретацией. Читать Сапольски, как всегда, интересно и очень легко, не в последнюю очередь благодаря прекрасному чувству юмора.

@темы: научпоп, сапольски

---

Ивлин Во "Пригоршня праха"

Одновременно комично, трагично и очень цинично - вполне в духе Во. Такой "современный" роман о "современной" паре: муж стремится сохранить наследственное поместье, содержание которого им слегка не по карману. Жена сама не знает, куда себя приткнуть. Вроде она и не плохая, и не глупая, и не злодейка - но наступил тот странный век, когда женщины с положением в обществе уже могут многое, но еще не знают, чем себя занять. А когда женщина не знает, чем себя занять, она от скуки заводит любовника - что и случилось. В общем, это такая "Анна Каренина", но без русской драмы. Во-первых, там нет ни любви, ни влюбленности даже, а есть скорее увлечение от скуки. Во-вторых, драма если и происходит (я предпочитаю думать, что нет), то не вследствие ярких чувств, а скорее вследствие стечения нелепых обстоятельств, влекущих людей, которые не привыкли распоряжаться собственной судьбой.
Кажется, в этом все дело: все герои треугольника кажутся скорее не злодеями, а недотепами, которые никогда толком своей судьбой не распоряжались, а плыли по течению, куда их там влекла социальная инерция. Они и не пытаются предпринять каких-то активных действий, чтобы чем-то управлять, просто пара неудачных решений (и одной трагической случайности) повлекла цепь событий, которая привела незадачливого мужа-рогоносца в южную Америку. Причем не просто в Америку, а в подобие "Мизери" - читать Диккенса в плену у местного безумца. Итог очень неожиданный, но как изящно Во к нему пришел - все еще сохраняя изначальную модель, в которой ни один из героев не шевельнул и ластой, чтобы самостоятельно что-то решить.
Я все-таки не склонна считать финал трагическим и скорее верю, что наш недотепа выберется - и это сильно пойдет ему на пользу. Потому что весь роман - не то чтобы трагедия, а скорее трагифарс, схожий в этом плане с "Упадком и разрушением". В каждом элементе, включая самую несчастную случайность, цинично-комического очень много.
Мой любимый эпизод все равно про попытку развода. Вероятно, это такая примета времени, но смешно просто невыносимо. Итак, жена сходила налево, и по этому поводу пара решила развестись. Все культурно, с адвокатами, без драм. Но просто так, "по удобству", как пишут в договорах, видимо, еще не разводят - нужна измена как обоснование, но не реальная измена, а формальная, надлежаще документально зафиксированная. Чтобы сохранить даме лицо, решают, что изменщиком будет ее невинный муж. Для этой цели нанимается, эмн, эскортница, с которой бедолага должен съездить на выходные к морю, а также сыщики, которые едут за ними типа тайно с целью обеспечения доказательств. Но все, конечно, сразу идет не так. Эскортница тоже человек, и берет с собой ребенка. Сыщики тоже люди, и возмущены тем, как непрофессионально их клиент подходит к вопросу измены. Все это похоже на любительскую постановку классики, где шпаги заменяют швабрами. Все это в совокупности прекрасно, и в этом весь Во.

@темы: во

---

Сочинения Иосифа Бродского. Том 1

В первый том, как водится, включены ранние стихи - с 1957 по 1965 год. У меня сборная солянка отдельных томов их двух разных собраний сочинений Бродского (четырехтомник и семитомник, оба равно зеленые и всем похожи, когда покупаешь с рук по тому, никогда не понятно. Это - первый том четырехтомника, отличается ли он от первого тома семитомника, я, признаться, не знаю. Помимо стихов, том (по неведомой причине) открывает Нобелевская лекция, будто он ее прямо в 20 написал.
Читать юношеские стихи любимых поэтов - занятие обычно интересное и разочаровывающее, за редким исключением (типа Мандельштама, который, кажется, сразу родился гениальным и если куда и развивался, то в горечь). Про Бродского, в общем, тоже можно это сказать, но чуть в меньшей степени. Все-таки в его юношеских стихах, по сравнению с более зрелыми, чувствуется много какой-то случайности, многословности, строчек ради строчек, слов ради того, чтобы встали в рифму. На некоторых вещах типа оочень длинной поэмы "Шествие" я откровенно скучала. С другой стороны, таков удел всех "сплошных" изданий, а не сборников: они представляют и взлеты, и падения авторского таланта. В стихах первых лет чуть больше "недолетов", чем в последующих; недаром говорят, что мастерство - это уровень, ниже которого ты не опустишься, и вот оно-то приходит со временем. Здесь же есть талант, но еще нет того привычного голоса немолодого Бродского: циничного, спокойного, меткого. И даже ритмика стихов, кажется, более плавная, местами размеры даже слишком вычурные, что для позднего Бродского вообще нехарактерно.
По модели "что вижу, то пою", безусловно, много про любовь и ссылку (я погуглила: М.Б. до сих пор жива и живет там же в Питере, вы представляете!) И то, и другое - все еще с лирично-романтично-комичным налетом, так непривычно.
С другой стороны, когда читаешь такие первые тома, обращая внимание на датировку, всегда удивляешься, как человек в Х лет сумел написать вот эту великую вещь. И много других еще. Среди недооформленных вполне себе юношеских стихов 20-летнего поэта внезапно раз - и проскользнет то, что потом будет входит во все его сборники самого-самого. Например, "На Карловом мосту ты улыбнешься..." (21 год); "Воротишься на родину. Ну что ж" (внезапно актуальное, тоже 21 год, никто еще никуда и не уезжал); "Рождественский романс" (который "Плывет в тоске необъяснимой..."). И много еще. Я вот, к примеру, думала, что любимые мной "Холмы" - очень взрослое стихотворение, по эмоциональной зрелости. Ничуть не бывало, в 22 года написано.
С писателями это не работает, только с поэтами. Что-то, конечно, развивается, форма уж точно. Но что-то есть сразу и навсегда.

Пилигримы
Мимо ристалищ, капищ,
мимо храмов и баров,
мимо шикарных кладбищ,
мимо больших базаров,
мира и горя мимо,
мимо Мекки и Рима,
синим солнцем палимы,
идут по земле пилигримы.
Увечны они, горбаты,
голодны, полуодеты,
глаза их полны заката,
сердца их полны рассвета.
За ними поют пустыни,
вспыхивают зарницы,
звезды горят над ними,
и хрипло кричат им птицы:
что мир останется прежним,
да, останется прежним,
ослепительно снежным,
и сомнительно нежным,
мир останется лживым,
мир останется вечным,
может быть, постижимым,
но все-таки бесконечным.
И, значит, не будет толка
от веры в себя да в Бога.
…И, значит, остались только
иллюзия и дорога.
И быть над землей закатам,
и быть над землей рассветам.
Удобрить ее солдатам.
Одобрить ее поэтам.
1958 г.

@темы: бродский

---

Giuseppe Culicchia "Torino è casa mia"

Третья моя полноценная книга на итальянском (надо что-то с этим делать). Тоже путеводитель по Турину из тех, что нашлись в съемной квартире, на этот раз - беллетризованный, но от этого, пожалуй, даже более скучный, чем стандартный разбор истории и достопримечательностей (чем-чем, а историей и достопримечательностями Турин правда может похвастаться, так что это не бывает скучным). В этой книге автор описывает современные районы Турина и ностальгирует о том, каким был Турин времен его молодости. Изрядная часть текста вышла формата "а вот в этом районе двадцать лет назад был отличный бар, в канаве около которого было отлично валяться под утро, когда туман застилает холмы" [у нас правда есть лирические холмы]. Местами это интересно, но преимущественно теми, которые касаются исторических аспектов современного Турина, в том числе недавно-исторических - истории завода Фиат, например, строительства Моле Антонеллиана и тд. А вот "как изменился облик города за икс лет" - нудновато. Не то чтобы я не люблю Турин и не интересуюсь им - но не до такой степени. Эта книга ориентирована на очень узкую аудиторию немолодых людей, которые всю жизнь в нем прожили и реально знают, в каком районе тридцать лет назад был легендарный магазин пластинок. Я подумала, что ни про один из трех городов, в которых я подолгу жила, у меня нет таких знаний, и я не стремлюсь их приобрести. Хотя знаю много людей (особенно в Питере), для которых оперировать в формате "раньше на углу моего дома было то-то, а последние двадцать лет - то-то" - естественно как дышать.
С другой стороны, книга вышла почти 20 лет назад, и за эти 20 лет уже и то, что описано автором, успело изрядно устареть. По большей части его взгляд на районы Турина все еще интересен, особенно на центральные и фешенебельные околоцентральные районы за рекой (я в таком прожила почти два года, прежде чем переехать, по питерской привычке, поближе к кладбищу). Описанные им бары и магазины успели закрыться (кроме легендарного кафе Bicerin, в которое я так не сходила и не собираюсь - это все равно, что идти на Невском в ресторнан Палкинъ), описанные районы сменили свой облик. Куликья описывает предолимпиадный Турин, внезапно обнаруженный туристами и самими туринцами как приличный город, а не просто серый промышленый центр (что применительно к любому городу Италии звучит странно, а уж к Турину, бывшей столице, набитому дворцами и парками, так подавно). Сейчас Турин скорее альтернативный деловой центр, лайт-версия Милана, как Питер в плане бизнеса лайт-версия Москвы. Наверное, промышленность где-то есть, но ее не особо видно. Туристов тоже не особо видно, что приятно. Столь резких различий между районами, кроме буквально одного-двух выдающихся (про ужастики Barriera di Milano быстро узнают все приехавшие в чатах), уже нет. И на мой взгляд, как осевшего туриста, все выглядит несколько иначе.
Поначалу стиль и попытки автора шутить развлекают, но к середине книги уже надоедают. Не думаю, что это будет интересно кому-то, кроме людей, переехавших жить в Турин (и особенно не интересно тем, кто сразу там живет).

@темы: путеводитель

---

Алексей Поляринов "Риф"

Не помню, откуда у меня в читалке взялась эта книга. Аннотация и начало обещали что-то более завлекательное и таинственное, чем конфликт поколений и история про секты. Впрочем, как часто бывает во взрослой жизни и литературе, нечто страшное, завлекательное и таинственное оказалось вовсе даже не таинственным, но гораздо более страшным в своей простоте. И некоторые жизненные тайны лучше бы не узнавать.
Удивительным образом книга одновременно интересная и очень скучная. Строго говоря, это роман про секты, и история двух молодых женщин, столкнувшихся с сектантством, их попыток освободиться и починить то, что в их жизни секта сломала (почти все). Несмотря на другие аспекты сюжета, в целом ощущение такое, будто читаешь нечто вроде смеси психологического научпопа и криминальной хроники - все очень детально, достоверно, по-настоящему, то есть страшно и тягостно - и при этом довольно скучно. Потому что каждую страницу надежда, что вот у жертвы сектантов откроются глаза, она отряхнется и пойдет жить своей нормальной жизнью, тает.
Я не знаю, есть ли у автора какие-то профессиональные знания в области сектантства и откуда он брал материал. По крайней мере, мне то, как рассказана история, кажется очень убедительным, хотя финал с полной потерей героинями собственных личностей, конечно, довольно-таки невероятный. Если это действительно так, это еще более страшно, но, признаться, я думала, что такого эффекта с психически здоровым изначально человеком можно добиться только медикаментозно, а не просто разговорами, ритмичной музыкой и тяжелым физическим трудом.
Очень болезненная часть об отношении одной из героинь с матерью. Это буквально сюжет о том, как убийца дракона стал драконом. Как дочь холодной, равнодушной и совершенно душевно черствой матери сама выросла и стала такой же матерью своим детям. Поразительно, до какой степени она не видит того зла, что причиняет младшей дочери - поразительно, что она даже не хочет его увидеть, вне всяких сект.
Это очень интересный вопрос, мне кажется, почему это происходит с людьми: почему они так черствеют, что состояние самых близких людей совершенно их не интересует, почему они при этом попадают в секты. И мне не кажется, что дело в недостатке любви. Мне кажется, что дело в недостатке воли. По крайней мере, по историям, рассказанным в романе, можно сделать вывод о том, что обе жертвы сект очутились в них в момент крайней душевной и физической усталости, когда именно за усталостью они утратили способность бороться. Внешние по сути обстоятельства (в одном случае смерть матери, в другом - перенапряжение на учебе) привели их к тому состоянию, что проведение собственной воли стало для них слишком сложным. Принятие решений и принятие ответственности, постоянный поиск новых решений в новых обстоятельствах и преодоление жизненных вызовов - все это требует энергии, моральной и физической. Уровень энергии у всех разный, но каждый человек проходит в какой-то момент через стадию пике. Кто-то справляется сам, кого-то поддерживают друзья, родственники и психолог. А кто-то приходит к выводу, что он больше не вывозит. И если человек не может больше проводить в жизнь свою волю, он легко становится проводником чужой. Я могу понять это ощущение освобождения: да, пусть ты занимаешься какой-то тяжелой фигней, но ты больше не принимаешь решений. Ты отдаешь ответственность за свою жизнь в чужие руки, она не на тебе больше, и если ты до сих пор так плохо справлялся (как тебе казалось), то результат хуже уже не будет, но по крайней мере, тебе будет в легче. Так, наверное, это устроено.

@темы: поляринов

---

Владимир Обручев "Плутония"

Прекрасная книга про современного человека в доисторическом мире, совершенно уникальная в своем жанре. Мы видали много книг и фильмов, в которых пересекаются динозавры и люди и, конечно, динозавры едят людей, а те героически спасаются. Но вот чтобы люди неторопливо и спокойно планировали весь роман, какого динозавра и как они приготовят себе на ужин!.. Это прекрасно, прямо гордость берет за наших русских ученых.
Кроме шуток, "Плутония" с ее дивным чисто попаданческим миром скроена по совсем другим канонам, классическим, а не современно-приключенческим. Герои знают, куда и зачем они идут, это не шайка случайно сбившихся попутчиков, волею судьбы оказавшихся в неожиданном месте (а точнее - в неожиданное время), а заранее собранная и хорошо подготовленная научная экспедиция, составленная из профессионалов. И несмотря на то, что приводит она их в совсем неожиданные условия - больше всего радует, насколько они к этим условиям оказываются готовы. И не потому, что рояль из кустов спас их от птеродактиля, а именно потому, что они профессионалы.
Научно-практическая составляющая для меня - самая интересная часть этой книги. В ней много не то чтобы быта, а организационных мелочей, в которых ненавязчиво сквозит профессионализм самого автора. Обручев был серьезным ученым-геологом, и не придумывал, что там должно быть такого у научной экспедиции, а, я полагаю, брал прямо из своего опыта. И профессиональный состав, и оборудование, и оружие, и вся организация поездки - настолько очевидно реалистичны, что не вызывают вопросов и сомнений. Думаю, в этом секрет успеха книги - именно в том, насколько ненавязчиво достоверно подана вся фантастическая часть с проникновением в мир полой Земли, полной доисторических тварей, где движение вглубь пространства коррелирует с движением назад по времени, от древних людей до динозавров (жаль, то трилобитов моих любимых они не добрались). Да, герои переживают приключения и неприятности, но они к ним готовы и эмоционально, и в большой степени технически. А еще все они вызывают уважение и интерес, и приятно, что нет обязательной в современной литературе "внутренней драмы коллектива" - потому что в группе профессионалов, собравшихся к серьезный поход, ее и не должно быть, иначе они уже не профессионалы.
Казалось бы, встреча с динозаврами должна быть самым ярким моментом книги, но на самом деле, все этапы их пути туда и обратно описаны настолько интересно, что даже динозавры слегка теряются. Удивительным образом для группы умелых людей с винтовками самым опасным противником оказываются вовсе не динозавры, а гигантские муравьи (я как человек, боящийся насекомых, читала с содроганием). И очень здорово, как они коллективно решают нетривиальные задачи в рамках борьбы со всякими тварями - потому что не винтовка побеждает, а разум и сотрудничество.
Про динозавров больше комично. Я понимаю, что это скорее как раз и соответствует реальности и практичному духу книги, но суть в том, что встретив каждое новое невиданное доисторическое животное наши ученые его убивают (обычно довольно быстро и эффективно), обмеряют, описывают, а потом им обедают. Палеонтология замкнутого цикла, в общем. И это повторяется с каждым новым зверем, особенно комично, когда поедая игуанодона, люди жалуются, что это как лягушку съесть и вообще от его мяса воняет рыбой. Надо же им чем-то питаться, резонно, но фразы типа "сочные ноги молодого игуанодона" все равно вызывают смех и невольную гордость. Потому что вот он, правильный подход к динозавру, явно в исполнении человека, который, в отличие от нас, имел непосредственное соприкосновение с разными дикими животными в экспедициях по Сибири в начале 20 века.

@темы: обручев

---

Ася Михеева "Мост"

Зимой я читала тысячестраничную книгу Carl P Simon and Lawrence Blume "Mathematics for economics" про всякие ужасы типа недегенеративной квалификации пределов и, признаться, поняла там больше, чем в этом романе. Мне кажется, сложность (что равным образом недостаток или достоинство, в зависимости от предпочтений читателя) этой книги в том, что автор захотела - и вместила туда "все, везде и сразу". В небольшой текст романа вписано несколько пересекающихся сюжетных линий в нескольких мирах, причем одни и те же миры и персонажи (или их родственники) действуют в разные периоды времени. Чтобы разобраться в этом клубке, хочется сделать трехмерную матрицу с измерениями "кто", "где" и "когда". Вот мир Моста, который для собственного понимания я сопоставляю с Лесом-между-мирами Льюиса, потому что навигаторы, плавающие по морю вокруг Моста, на самом деле открывают лоции в другие миры (это далеко не сразу становится понятно). Только само Мост, в отличие от Льюиса, отнюдь не нейтральное место, там происходит очень активное и не очень понятное действие, какие-то техногенные (?) катастрофы перемежаются государственными переворотами. Вот мир космического то ли будущего, то ли прошлого, в котором отгремели войны с загадочным врагом, и вытащенной из криосна героине предстоит разобраться, как вернуть корабль к другим людям. Вот наша российская реальность, в ней странная фирма, делающая вроде совершенно скучные нейтральные вещи типа городского планирования, но в итоге все равно оказывающаяся в середине каких-то разборок разлива 90х. Между разными сюжетными линиями протянуты тонкие ниточки, очень условные, но кто, собственно, говорил, что весь узор должен быть шит равной плотностью?
Интересно подумать про выбор трех миров: очень фэнтезийный мир Моста, там тебе и короли, и магия, и вообще само по себе удивительное и романтичное место. Это жанр № 1. А еще там герои все время пьют чай или кофе и едят булочки, право, так мило. Неудержимо напоминает Макса Фрая всем этим. Мир № 2 - космического постапокалипсиса - совсем другой жанр и даже стиль, будто и книгу другую читаешь. Мир № 3 - родная реальность, московские пробки, шаурмячечная, около блатные разборки. Еще пара других миров мелькала вначале, но дальше их не показали. Такое чувство, что автору скучно в одной установке, притом, что все локации нарисованы штрихами и многое приходится додумывать и догадывать. Мир Моста с его магией и антимагией вышел слишком хорош, чтобы так быстро его сворачивать, и концепт героев, проклятых "социальной незаметностью", особенно удался. Признаться, вместо истории Уны я бы предпочла историю принцессы Шторм, потому что она, безусловно, самый интересный персонаж, хотя я и затрудняюсь сказать, почему.
Подумалось, что почему бы не рассматривать концепт "Моста" как метафору взрослой жизни, в которой ты хватаешь по отрывкам из областей, где-то больше понимая, где-то вообще ничего, видишь вперед и назад изрядный пласт времени и пространства, но никак не можешь всем этим управлять, по большому счету.

@темы: михеева

---

Дарья Бобылева "Вьюрки"

Я ждала чего-то по-настоящему страшного, типа Анны Старобинец - а оказалась, это уютнейшая и милейшая дачная мистика. Именно тот вариант мистики, который я больше всего люблю: когда мистическое понемногу вливается в обыденность, не через край, не в сюр или магический реализм, а ровно настолько, чтобы было не так ужасающе скучно и предсказуемо.
Действие происходит в садовом товариществе, что сразу создает высокий уровень комизма. Что может быть менее загадочным и приземленным, чем дачная жизнь такого разлива? Рассада, полив, у кого из соседей что выросло, по какому поводу всему поселку свет отключили. Я сама недавний дачник и не могу перестать наслаждаться всем этим. Тем более, что СНТ у Бобылевой - какое-то очень уютное по описаниям, с устоявшимся составом жителей, которые более менее все друг друга знают, налаженным коммунальным бытом, речкой, лесом и удаленностью от других поселений. Такой очень камерный мирок, куда дачники-герои приезжают действительно отдыхать душой, а не только совершать трудовые подвиги на картошке или пьянствовать водку. Читаешь и думаешь, что и сам бы начиная с определенного возраста с радостью провел в таком месте лето.
Когда эту сельскую идиллию потихоньку начинает разбавлять мистика, она оказывается не страшной, а скорее даже немного комичной. Это выглядит так, будто наконец исполнились тайные мечты дачников - причем всех сразу, из-за чего и получается такая путаница (кто-то ведь всегда желает недоброго соседу, подозревая его в наведении порчи на огурцы). Мистика разворачивается постепенно, и хотя кое-кто пострадал первым, в целом создается впечатление, что эти конкретные люди повели себя как-то неправильно. Несмотря на то, что между отдельными эпизодами нет никакой связи - какая-то их мелкость и, скажем так, мелко-пакостническая направленность заставляет подозревать, что это не инопланетяне прилетели, а домашняя и садовая нечисть разных видов расшалилась. Кому-то вредят серьезно, но кто-то вредит скорее сам себе, а еще немного другим. Кого-то, напротив, не трогают, хотя он и рискует больше других.
Сюжет и развивается в этом направлении, чем дальше, тем больше становится понятно, что к нашим дачникам по неведомой причине пришлите те другие, кто испокон веков жил рядом с человеком, но не вместе, не показывался на глаза, играл по правилам, если человек играл по правилам. Духи лесные, земные, водные - кого называют лешими, водяными и прочими подобными, со своими старыми законами и правилами. Это что-то забытое из детства, из фольклористики, заговоры, условия, взаимные обязательства: какие-то вещи знают все (типа, если тебя водит леший, выверни одежду наизнанку), какие-то - меньшинство, а что-то вовсе забылось, утонуло в семейных байках, и теперь всплыло нежданно поколения спустя, когда никто и не думал уже, то ли темное суеверие, то ли правда было.
А вокруг меж тем - благодатное дачное лето, урожай спеет по третьему разу, жить бы и радоваться обитателям СНТ, с некоторыми оговорками. Отличное сочетание обыденности и мистики получилось.

@темы: бобылева

---

Джо Аберкромби "Герои"

Мне очень сильно понравились три романа из цикла "Первый закон", гораздо меньше - следующие три, но я решила погрызть автора еще, потому что мир уже привычный и интересный, и мало ли какие волшебные вещи от меня скрываются. Но увы, "Герои" - книга не просто проходная, а такое чувство что написанная на спор с издателем. Поясню: это такой Джойс от героического фэнтези, автор показывает несколько дней одной конкретной битвы между Союзом и Северянами в рамках длинной войны, перескакивает между большим числом репортеров. То есть натурально вся книга - о том, как приходила эта битва, никакого более обширного сюжета нет. Даже ничего глобально в той войне не сдвинулось. Вот группа северян, мы подробно рассматриваем, что они делают прямо сейчас, какое у них задание, как они обсуждают свои бытовые мелочи. Вот группа представителей Союза, посмотрим на них. Страниц через 200-300 они, может быть, сразятся друг с другом, а может быть и нет.
Я все ждала, что будет что-то еще, ну нельзя же так 600 страниц, в конце концов. Какой-то еще сюжет, который оправдает создание отдельной книги на эту тему. В Дагоске, в "Прежде, чем их повесят", это была история исчезновения прежнего инквизитора и расследования того, кто из высших городских чинов крыса - не говоря уж о том, что подготовка к осаде и осада тоже заняли не два дня. А тут увы, никаких новых интриг, кроме внезапного итогового возвышения сына Бетода - но, на мой вкус, он слишком проходной персонаж даже здесь, чтобы это как-то искупало остальной роман.
Несмотря на огромное число репортеров, никто из них не кажется особенно приятным или интересным. Аберкромби, к своей чести, вообще не преувеличивает человеческие достоинства, конечно. Но так, чтобы на две армии не было ни одного персонажа, который вызывал бы хотя бы уважение и стабильно делал что-то приличное - это даже для него слегка перебор. В жизни такие люди все-таки обычно находятся. А тут объективный (насколько можно назвать так взгляд автора) взгляд не находит в командовании ни одной армией ни одного мало-мальски компетентного человека - все сплошь бездари и тупицы, движимые исключительно личным маленьким интересом. Как им в принципе удается как-то сражаться, чего-то добиваться и оставаться у власти - большой вопрос.
Я не любитель гигантизма про рождение и гибель империй в одном томе, но подобный, мм, миниатюризм тоже не по мне. Тем более, что дробление точки зрения на миллион ничего не значащих персонажей (Господи, скажите кто-нибудь Аберкромби, чтобы он вырезал своего капрала Танни и больше никогда не доставал!) особо себя не оправдывает, кроме того, что добавляет страниц. К примеру, итоговое падение одного северянина и возвышение другого оно никак не объясняет: почему Кальдер, а не Глама Золотой и не Трясучка, к примеру? Почему Байаз, так офигительно сыгравший раньше, тут ничего не делает и не оказывает на исход битвы и вообще всего никакого особого влияния? Что такое странное случилось с Горстом, наконец.
Если брать что-то еще из мира "Первого закона", я бы с удовольствием прочитала про Гуркул или Старую империю, вот, про совсем другой мир. А не отдельный роман про статистов из предыдущих хороших романов.

@темы: аберкромби

---

Эндрю Робертс "Наполеон"

Это потрясающая книга, уже предвижу, что будет лучшая за год. Я никогда особо не интересовалась Наполеоном и даже Тарле не читала. А тут случайно открыла, стоя в очереди на паспортный контроль - и не смогла оторваться. Вот так надо писать исторические книги вообще и биографии в частности.
Собственно, это вполне классическая биография, слава богу, никакого оригинальничанья, никакой романтизации, стилизации и тд. Хорошая книга профессионального историка, с огромнейшим списком литературы, подробными планами всех ключевых сражений и всем, чему вообще полагается. С исторической точки зрения, как я понимаю, новизна работы Робертса заключается в том, что он переработал огромный корпус писем Наполеона, недавно опубликованный, а также лично облазил большинство мест его сражений по всему миру (что позволяет ему делать в тексте подчас комические замечания типа "ставка генерала такого-то была примерно там, где сейчас парковка Макдональдс"). Но за это, возможно, книгу оценят профессионалы - а я оценила скорее за потрясающее сочетание общей картины и живых деталей.
Про общую картину: Робертс очень хорошо объясняет в разных аспектах, с одной стороны, ситуацию в конкретном месте и историческом периоде (какова была расстановка сил, как сложилось исторически и тд), а с другой - так же логично объясняет дальнейшее развитие событий. Понятно, что многие вещи в истории для ее участников случаются "внезапно", но для историка по прошествии 200х лет уже нет ничего внезапного, и если Талейран сто раз всех продавал за их спиной, то и в очередной раз этому не должно удивляться. Книга не затрагивает особенно причины Великой Французской Революции, но зато отлично показывает тот исторический период, в котором был активен сам Наполеон, начиная с возвышения времен Директории и дальше. И при этом подсвечены именно те важные события и те важные особенности других участников действа, что становится понятно, как случилось то, что случилось.
Про детали: на удивление оказалось больше всего интересно читать про личные особенности самого Наполеона, детали его жизни и тд. Поясню: в мировой культуре и литературе это все-таки такой "трагический" образ одинокого гения, который возвысился, а потом упал, и непонятно, почему. У меня это всегда вызывало некоторое недоумение, особенно учитывая, что "трагические гении" редко умеют не просто чего-то добиться, а так долго и эффективно это удерживать в руках. Но из книги Робертса предстает совершенно другой человек.
Интересный аспект в биографии Наполеона, о котором как-то обычно не говорят, - что в юности он был по сути затворником-книгочеем, перечитал всю доступную классику и историческую литературу, и, видимо, несмотря на отсутствие классического университетского образования, был по сути человеком очень образованным. Еще более интересный аспект "трагического гения" заключается в том, что он как начал работать в 20 лет по 15 часов в день с бешеным КПД, так и не переставал. И именно этой безумной энергичности, готовности упорно трудиться и заниматься неустанно миллионом разных вещей, как мне кажется, он и обязан успехам на всех фронтах - не только военных, но в большей даже степени административных. Территориальные приобретения Наполеона для Франции были потеряны еще для его жизни, а вот юридические и административные реформы, которые он произвел во Франции и подвластных областях, до сих пор работают, и это как раз самое потрясающее. Трагические гении не сочиняют гражданские кодексы и не занимаются вопросами административно-территориального деления. Переводя на современный язык, Наполеон был офигительно эффективным менеджером в лучшем смысле этого слова, и все его успехи, военные тоже, основываются на его умении организовывать, администрировать и мотивировать людей (солдат тоже). Звучит странно, но безусловно так.
Еще книга Робертса местами очень смешная. Тут нужно сказать отдельное спасибо переводчику за очень бережную работу, там такой неуловимый очень английский юмор, что мы с мужем ходим и цитируем ее друг другу. И вообще прекрасный слог.
Еще одно достоинство книги - потрясающая сбалансированность и чувство меры. Видно, что Робертс переработал чудовищное количество материала - но благоразумно не вывалил его весь на читателя, а выдает только то, что действительно важно и интересно. Короче, я горячо рекомендую книгу всем вне зависимости от того, интересует вас Наполеон или нет :-)

@темы: робертс

---

Louis Kaplow, Steven Shavell "Economic Analysis of Law"

Внезапно у меня был целый курс по направлению в экономике, которое называется "экономический анализ права", причем с точки зрения истории его развития, начиная с предтеч в в начале 20 века и до расцвета в 60-70х. До текущего состояния дел, увы, не дошли, видимо, научные интересы профессора заканчивались раньше. Но все равно это очень интересное открытие, и очень совпадающее со сферой моих собственных интересов и представлений в праве. Вкратце идея направления в том, чтобы попытаться описать юридические явления с использованием экономической теории и экономических (и математических) методов и формул. Содержание данного направления складывалось постепенно, отдельными статьями и работами отдельных экономистов, преимущественно американских. Смотреть на развитие этого направления с исторической точки зрения интересно, поскольку по следам одного ученого идут другие, и они постепенно прибавляют к общей картине новые черты. То есть не то чтобы сразу какой-то экономист попытался своим аппаратом описать все право как есть, а сначала вышла статья про экономические основы деятельности судей, потом - про экономические основы преступности (с идеей, что преступники максимизируют свою выгоду, как и все) - и так далее. Самые значимые имена из них - Coase, Posner (судья US Court of Appeals, между прочим, юрист в экономической шкуре), Stigler (нобелевский лауреат), Hand (Learned Hand, и нет, он не был индейцем, как это звучит), многие другие представители Чикагской экономической школы. Половина из всех этих экономистов - на самом деле юристы, которым стало скучно в своей науке и которые знали заодно и экономику. От экономистов их приятно отличает то, что хотя они явно упрощают юриспруденцию, они делают это значительно более разумно и корректно. Познер написал знаменитую книгу "The economic analysis of law", до которой я когда-нибудь тоже дойду, остальные преимущественно писали статьи.
В данной книге дается скорее верхнеуровневый обзор избранных аспектов права (типа, договорное право, tort law и тд) с точки зрения экономики, без большого погружения, но с достаточным обзором идеи и ссылками на ключевые работы по тому или иному вопросу. Это скорее справочная работа, чем научная, но как раз подходящая для общего знакомства с концептом.

@темы: право

---

Чингиз Айтматов "Буранный полустанок"

Много лет собиралась взяться за этот роман, и всегда останавливалась, боясь, что будет тяжеловесно, тягостно и скучно, ждала такой суровой однообразной прозы. Все не так оказалось, "Буранный полустанок" - это не один роман, а как сказки Гауфа, множество разнообразных историй из разных времен, которые цепляются одна за другую, и при этом удивительно не похожи, и по стилю, и по сюжету. Аркой служит один день из жизни героя - Буранного Едигея, железнодорожника на маленьком разъезде в Казахстане, который везет хоронить своего старого друга на старинное кладбище. Вся история текущего момента - это история этого одного дня, но Айтматов не Джойс (слава богу), нет никакого бесконечного растягивания или технических экспериментов с формой. Просто в рамках одного дня, отходя здесь и там на шаг от сюжета, автор попутно рассказывает множество других историй - и о жизни Едигея, и об этих местах. Айтматов забирается достаточно далеко назад во времени, до Чингисхана или дальше, но у него нет цели дать какой-то специальный исторический экскурс. Читать этот роман - все равно что путешествовать по конкретному региону с другом, который его знает и любит: где-то он расскажет старую легенду из этих мест, где-то исторический факт, где-то - историю из жизни своих дедушек и бабушек - и так складывается многомерная картина, такой портрет местности не только в пространстве, но и во времени.
Пожалуй, выбивается из общего ряда (и, откровенно говоря, кажется мне совершенно лишней) только линия с пришельцами. Она слишком надуманная и подспудно-моралистичная, как бы показывает, что сильные мира сего совсем ничего не стоят, это мелкие трусливые душонки, причем со всех сторон земного шара, не то что наши или американцы чем-то хуже, а действительно с такими правителями нет надежды. Хотя прямо это и не говорится, но, думаю, читателям всем понятно, и вся история с контактом - на самом деле об этом.
Зато если опуститься с небес на землю, надежды гораздо больше. Несмотря на то, что роман идет на довольно ровной ноте, без резких перепадов вверх и вниз - они, конечно, есть, но прелесть именно в том, что в нем не одна история, а много. И за тяжелой или ужасной историей следует другая, которая, конечно, ничего не искупает, но показывает новый поворот, на котором все-таки открывается будущее, и жизнь продолжается. Да, сюжет касается небольшого числа персонажей - обитателей этого затерянного в степях железнодорожного разъезда, но ни у кого из них жизнь не была какой-то легкой или предсказуемой, и таких судьбоносных поворотов, падений и радостей, у каждого достаточно. Несмотря на отдаленность, всех цепляет непростая судьба страны, и война, и репрессии, и оттепель, но и без этого достаточно своих, внутренних причин, чтобы качаться на весах жизни, то вверх, то вниз.
В этом главная прелесть романа: без малейшего морализаторства и отвлеченных рассуждений, за счет множества разных историй, и далеких, и близких к основной линии повествования, за счет того, как показывается с разных сторон мир небольшого числа обитателей полустанка - создается это ощущение продолжающейся жизни, в которой нет никакой конечной точки, ни вверх, ни вниз. Маленькая вставная новелла про белое облако Чингисхана является хорошей иллюстрацией тому, как сделан весь роман: провал и смерть двух героев, пошедших против запрета хана, в неожиданном сочетании с давним предсказанием останавливает великую армию и спасает от завоевания Европу, и при этом их собственное существование тоже как бы продолжается, у истории нет никакого конца, потому что мы, русские, уже по своей истории знаем, что там было дальше. Эта удивительная связанность событий, малых и больших, связанность в обе стороны, удивительно тщательно сделанный узор из таких историй, в котором первый контакт человечества с пришельцами достоверно связан с похоронами старого железнодорожника.

@темы: айтматов

---

Ermanno Buffa di Perrero "Questa è Torino"

Ну вот, я добралась до краеведческой литературки, обнаруженной в новой квартире. Это небольшая книжечка с описанием "прогулок" по ключевым достопримечательностям нашего славного города Турина: глава рассчитана на однодневный маршрут (подтверждаю) и рассказывает кратко, но довольно интересно о ключевых местах. Притом, что мы уже второй год тут и вроде все это обошли по сто раз, включая самые дальние выселки, все равно интересно, и я узнала много нового, в частности, по истории Турина. Это приятная часть, поскольку город старый, официально считается с 1 в. до н.э., и в нем много всего было, в том числе ключевые события истории государства Италии. Я всем говорю, что Турин - это такой Питер Италии, бывшая столица и королевская резиденция, в каждую сторону - пригород, состоящий из дворца и парка вокруг, шикарные музеи и свой особый пьемонтский снобизм. История Турина была очень бурной, как и всего региона: от всяких войн Савойского герцогства до Наполеона и первого итальянского парламента.
Хотя книжка старая, она все еще актуальна, потому что описанные достопримечательности, конечно же, еще старше, у нас вообще путеводители не устаревают. В очередной раз поражаюсь неутомимости наших главных архитекторов Гварини и Юварры, которые построили в Турине и окрестностях буквально все, ну кроме Римских ворот.
Скучная часть - детальные описания церквей, что в какой расположено и в чем ее архитектурные особенности. Я как человек, лишенный пространственного воображения, ни на каком языке это не могу воспринимать.
Но зато это вторая нормальная книга, которую я прочитала на итальянском, и вообще на этот год у меня великий план прочитать минимум 5, а лучше 10.

@темы: путеводитель

---

Николай Носов "Незнайка на Луне"

Я четко помню такую книгу в детстве, но совершенно не помню, чтобы читала ее. Может быть, и нет, может, она мне казалась слишком детской. Но в почти 40 зашла на ура, и нет, не кажется слишком детской - особенно учитывая, что в этой книге есть буквально все, и от механики работы фондового рынка до популярной астрономии. Удивительным образом Носов умудрился и все объяснить, и все обсмеять. Понятно, что помимо приключений Незнайки тема "социализм против капитализма" слегка неизбежна, но и подана она очень забавно. В частности, Остров Дураков вызывает у меня наибольшее количество вопросов о том, не держит ли автор большую фигу в кармане - наверняка каждый взрослый читатель задумывался о том, что не прочь бы он на таком оказаться, и вот тут "экономическая" подкладка романа дает трещину. Зато во всех остальных проявлениях она просто прекрасна, и про совещания богачей, и про торговлю акциями. Хотя мое любимое, конечно, - это экономическая гостиница. Я таких услуг много встречала в разных областях, построенных по этому же принципу.
Вообще решение с тем, что на ракете улетают на все, кто ее строили, а только два случайных пассажира, оказалось очень неожиданным и интересным - и именно благодаря этому сюжет двинулся в такую сторону. Заметим, что наши герои прилетели из идеалистического общества и мира, устройство которого не совсем понятно, в мир совершенно реалистический, мир суровой борьбы за жизнь в условиях ограниченности ресурсов. Неудивительно, что там с одной стороны все гораздо интереснее, а с другой стороны, - силы у героев заканчиваются, и поэтому под конец Незнайка начал буквально помирать, так сильно его тянуло обратно, не то чтобы к солнышку, а в уют и безопасность. В такой мир, где ни за что не надо платить и растут общие арбузы размером с дом я тоже хочу.
А вообще мои любимые герои в этой саге - это богачи. Во-первых, они все очень клевые и по-своему логичные, во-вторых, каждый из них урод на собственный комический манер, и в-третьих, совершенно непонятно, как эти дураки умудрились заработать столько денег (в жизни так часто тоже бывает). История с Пончиком показывает, что дело не в каком-то особенном уме или таланте, а скорее удачном стечении обстоятельств, которое может вынести человека на верх экономической лестницы, но также и уронить. Такой образчик антипротестантской этики, как и весь роман в целом, он показывает, что в мире развитого капитализма экономический успех строится не на труде, а на обмане и эксплуатации, поэтому работай - ни работай - а только чудо в виде добрых пришельцев с гигантскими семенами может тебе помочь. Ну а в идеалистическом мире Земли никакого экономического успеха и вовсе нет.
Но все-таки главная прелесть романа - не в "социалке", какой бы она ни была, а в деталях. От комических названий (про баржи супер идея) и концептов (еще более экономический отель с подземными этажами, не знаю насчет отелей, а на круизных лайнерах это так и работает, ниже уровня воды дешевле) до каждого из встреченных героев. Товарищи-мошенники прекрасные, разнокалиберные товары и пищезаправочная станция почему не пошли в народ, я вообще не понимаю. И еще великое множество прекрасных бытовых и языковых находок. Признаться, не уверена, что дети могут все это по достоинству оценить.

@темы: носов

---

Андрей Жвалевский "Те, которые"

Прочитала роман на одном дыхании, пока ждала задерживающийся рейс. Я обычно так вафли ем: открываешь пачку, дальше кратковременная потеря сознания, и уже ничего нет, только пустая обертка. Рецепт, в общем, наверное, прост: хороший и легкий слог (одно не равно другому) плюс удачная тематика, которая соответствует наиболее shameful фантазиям взрослых людей.
Какие сверхспособности вы хотели бы иметь? Может, это дети выберут летать или там разговаривать с животными. А вот взрослый человек, по здравому размышлению, мне кажется, непременно сказал бы что-то из того, что описано в этом тексте - именно потому он так привлекателен, именно потому от него не оторваться, хотя истории-то в целом вполне обычно-житейские. Роман про разных людей с разными способностями, эмн, паранормального толка. Мне одной казалось, что всю жизнь жить в своей шкуре (то есть человека, родившегося там-то, с таким-то бэкграундом, родней, образованием, способностями, внешностью и тд) - это как-то скучновато? Правда, я надеюсь, что в других жизнях все иначе. Но идея сознания, которое прыгает между телами и может "пожить" в разных людях, да еще и апгрейдить их жизнь за счет обширного опыта и разума - здорово же. Дальше Жвалевский аккуратно конструирует, как это могло бы быть. Или, например, способность управлять эмоциями других людей, включая пресловутый энергетический вампиризм - ну здорово же! Не говоря уж про идею заново прожить свою же жизнь - какой привлекательной кажется взрослому человеку возможность не совершить тех ужасных ошибок, о которых он вот уже двадцать лет как жалеет.
Прелесть романа состоит в том, что введя вначале такое "фантастическое допущение", дальше автор развивает сюжет исключительно в реалистичном толке, то есть можно очень удобно на себя примерить, как это работает, какие плюсы и минусы. Такая "реконструкция реальности" после фантастического сдвига - гораздо интереснее, чем если бы с героями все время происходило что-то необычное - именно потому, что о таких "небольших" переменах в обычной жизни, наверное, каждый человек задумывался - притом, что в остальном жизнь все равно оставалось бы обычной.
Это не такая уж и фантастика, по большому счету. Но очень горячие и очень несбыточные мечты, как вот эту конкретную реальность обустроить бы поудобнее, чтобы и соломки себе подстелить, где нужно, и не скучать. Поэтому shameful pleasure, собственно говоря.

@темы: жвалевский

---

Валентин Распутин "Живи и помни"

Ну вот, и на меня, как мой муж выражается, "напала национальность". Уж на что я не питаю любви к своей малой родине (Восточная Сибирь, конкретно Иркутск) и всему тамошнему посконному (особенно декабристы, это просто чистая ненависть) - а повесть Распутина, нашего местного автора, выбившегося в советские классики, прочитала буквально на одном дыхании. Притом, что она тоже, казалось бы, очень такая "посконная" - про жизнь (тяжелую) и быт (довольно безрадостный) жителей небольшой деревушки на берегу Ангары в последние годы Второй мировой.
Но при этом сама житейская история, рассказанная в повести, - солдате-дезертире, который не выдержав ужаса войны тайком пробрался к родной деревне, - настолько трогательная и захватывающая, что читается очень легко. Мне кажется, дело в том, что каждое действие и реакция каждого из персонажей так выведены автором, что они предстают совершенно логичными, естественными и сложно представить, как могло было бы быть иначе в данной ситуации. Ну то есть все люди ведут себя в соответствии со своим характером и прочими ограничениями знаний и возможностей, понятно, - но при этом даже когда самого себя ставишь в их ситуацию, в их лапти, тоже не представляешь, как поступил бы иначе. После того, как произошло первое событие - возвращение дезертира - все развивается каким-то совершенно необходимым образом, самым логичным, пусть и медленным.
Очень хорошо описание быта, на самом деле, и интересно. Понятно, что автор знал, о чем пишет, но эти времена уже прошли, и поэтому взглянуть на прошлое его глазами интересно. В жизни в отдаленной северной деревушке нет ничего особо странного, и понятно, что это непростая жизнь (даже и сейчас она там непростая, а уж в 40е), но при этом в настроенности жизни, в том ровном укладе (который как раз ломает возвращенец) есть что-то очень уютное и завораживающее. И в описании жителей деревни - ни одного искусственного лица, ни одного картонного персонажа, все очень настоящие и разные.
Ужасно жаль героиню, и судьба ее ужасно трогает. И деться ей некуда, ни от себя, ни от своего дезертира, ни от своей деревни. И никто в деревне не желал ей такой судьбы, однако загнали, как охотники, и не оставили выбора.
Шикарная вещь, надо еще почитать Распутина.

@темы: распутин

---

Robert Schutze "An introduction to European law"

Очень хорошая и полезная книга для всех, кто подступается к теме. То есть для не-европейских юристов, которые по любой причине имеют дело с европейским правом, хоть изучают его, хоть просто работают с ЕС и вынуждены понемногу разбираться в регулировании.
Потому что реально модель европейского права и управления сильно отличается от того, к чему привык русский юрист или любой другой из страны, в которой право делается на национальном уровне. В ЕС очень много наднационального права, и чем дальше, тем больше становится, при этом разграничение компетенций между ЕС и странами-участниками очень важно и позволяет сориентироваться, какого уровня законодательство и судебную практику надо искать, а на что не тратить время.
Шутце очень понятно пишет, четко, без воды и с хорошими примерами, но без бесконечного растекания по практике Европейского суда справедливости и правам человека. Состав книги в целом позволяет получить исчерпывающую общую картину о том, как устроено право ЕС. Очень важная часть - правотворчество, кто акты какого уровня принимает, как они работают. Вечный вопрос, чем отличается Regulations от Directives и в каких случаях Directives могут быть актами прямого действия, все преподаватели европейского права любят его задавать)) И очень внятный раздел относительно регулирования "4 свобод" (свободное передвижение товаров, услуг, лиц и капитала) и как конкретно это реализуется (все не так просто и свободно, как кажется, но мы стремимся к этому). Под конец неактуальный мне, но все равно хороший раздел про антимонополку.
Жаль, что я не прочитала эту книгу ДО того, как начала учить право ЕС (а теперь уже считай и закончила), но все равно это хорошо и полезно.

@темы: право

---

Марина и Сергей Дяченко "Ведьмин век"

Начали за здравие, а как закончить, не придумали, и в итоге вместо концовки у романа сто страниц какой-то невообразимой словесной мути. А была интересная задумка: псевдонатуральный мир, в котором существуют автомобили и ядерные ракеты, но также присутствуют натуральные ведьмы, которые правда вредят людям, и натуральная инквизиция, которая их ловит и обезвреживает, действуя действительно на благо общества. Также есть другая пара антагонистов - навки-утопленницы и уничтожающие их "чугайстеры" (уж не знаю, нашли это авторы или сами придумали). И вроде бы в мире между всеми существует определенный баланс, как в нормальном состоянии общества между полицией и преступниками - до тех пор, пока не приходит супер-ведьма, из-за которой у всех остальных начинает ехать крыша.
Роман вполне в духе Дяченок, много деталей, много психологии, неожиданные и достоверные сближения героев, приятные жизненные диалоги и вообще все, за что читатели любят авторов. Но с сюжетом, увы, вышел прокол. Примерно с середины понятно, кто наша искомая супер-ведьма. Только непонятно, что дальше с этим будет - и авторы, увы, вместо того, чтобы хоть каким-нибудь способом решить ими самими же заданную задачу, безжалостно все сливают. Проще говоря, в конце вместо нормальной развязки того, что было довольно логичным и реалистичным сюжетом, читателя ждет много скучных страниц, заполненных потугами на "поток сознания", помноженными на мистическую ересь, хуже которой только Камша пишет. Это прям обидно, потому что вплоть до этого момента был хороший интересный роман. Но нет, увы, тут вам не "Град обреченный", и концовка в духе "ящик водки и всех обратно" никак не кажется мне удачной.
Если эту часть выкинуть, то славный фантастический приключенческий роман, без особых штампов и банальностей сюжета, с нормальными живыми героями со своими недостатками. На мой взгляд, соединение мира действующего ведьмовства и действующей инквизиции с современностью недотянуто, и в особенности непонятно, почему ведьмы обязательно должны испытывать желание вредить людям. Особенно почему при развитии науки, когда уже изобрели ядерные ракеты, в изучении столь важного общественного явления как ведьмы до сих пор полагаются на фолианты 400-летней давности - это все равно, что наша с вами современная медицина была бы основана на идее о том, что в людях есть теплые и холодные гуморы - притом, что другой рукой мы прекрасно летали бы в космос. Недостаток в мире процветающего ведьмовства И науки научного изучения ведьмовства (как и сущности навок) вызывает больше всего сомнений в качестве проработки такого мира. Поэтому толком и не складывается картинка, то ли у нас ракеты, то ли заговоры, но не одно и другое сразу.

@темы: дяченко

---

Ханна Арендт "Эйхман в Иерусалиме. Банальность зла"

Не то чтобы это какое-то великое произведение с т.зр. литературы - мне в общем виде не понравилось, как написано, то ли перевод такой, то ли у самого автора какой-то слишком путаный и усложненный язык и стиль. Но это совершенно неважно, потому что смысл текста в той обширной трагической истории, которая раскрывается через конкретный судебный процесс.
Кто не знает, Адольф Эйхман во времена Третьего рейха заведовал управлением, которое отвечало за "окончательное решение" еврейского вопроса и по Германии, и по всем входящим в сферу влияния Германии территориям. Он благополучно пережил падение Германии, эмигрировал в Аргентину, и оттуда его тайно (без ведома и согласия правительства Аргентины) выкрали агенты вновь образованного государства Израиль, чтобы судить за преступления против еврейского народа - спустя 15 лет после окончания войны. Его судили и приговорили к смертной казни, и процесс над Эйхманом по сути был процессом над антисемитизмом. На суде Эйхман говорил, что он не убил ни одного еврея и ни одного не-еврея (и никто это не опроверг), но так или иначе работа Эйхмана привела к гибели 6 миллионов евреев по всей Европе.
Ханна Арендт освещала процесс по ходу действия как репортер американского журнала, а спустя время выпустила эту книгу. Выражение "банальность зла" оттуда стало не то чтобы крылатым, но новым концептом в понимании феномена тоталитаризма и соучастия.
Книга описывает с одной стороны собственно процесс, но также и биографию (особенно служебную) Эйхмана, а также в целом историю преследования евреев в Европе во времена Третьего рейха, с такими деталями, которых я раньше не знала и, возможно, многие не знали. К примеру, того, что изначально ни у кого не было плана тотального уничтожения евреев - более того, до начала войны и даже в первый ее год были мысли по сути об обратном.
В 1939 Эйхман сотоварищи всерьез рассматривали вариант отрезать кусок территории Польщи, чтобы создать на нем автономное еврейское государство под протекторатом Германии. И, соответственно, переселить туда всех евреев с остальных территорий, сделав их judenrein. И это поразительно, что первоначальным планом было именно что создание такого восточноевропейского Израиля. Но эта благая, в общем, идея натолкнулась на огромные практические препятствия, которые становились еще существеннее в условиях войны. Так родилась сначала модель концентрации, а потом и уничтожения. Любопытно, что европейские государства в большинстве своем были рады выдать своих евреев Германии, чтобы она их "куда-нибудь дела", и только позже многие осознали, что конкретно это значит и начали саботировать депортацию евреев.
Тем более, что в официальных документах все это тщательно вуалировалось. Для обсуждения вопросов, связанных с депортацией и уничтожением евреев, в нацистском аппарате были введены "языковые нормы" - расплывчатые бюрократические формулировки. Смысл их был в не в том, чтобы исполнители не понимали, что они делают, "а в том, чтобы отучить их сравнивать языковые нормы с прежним, нормальным пониманием того, что есть убийство и что есть ложь".

Арендт неизбежно поднимает вопрос коллективной вины немцев и отмечает удивительный факт: на начало 1960х ее как бы нет. Германия судит тех нацистских преступников, которых уж никак нельзя не судить, коль скоро они попадают в руки немецкого правосудия и на них направлено внимание международной общественности - но дает поразительно низкие сроки. В отношении того же Эйхмана, который продолжает быть гражданином Германии, страна могла бы на основании международного права требовать его экстрадиции и судить у себя - об этом много раз говорит адвокат Эйхмана, но Германия предпочла самоустраниться. Притом, что юрисдикция суда Израиля с точки зрения того же международного права крайне сомнительна, и адвокат Эйхмана так и не признал ее.
"Отношение немецкого народа к собственному прошлому, которое в течение полутора десятилетий ставило в тупик экспертов, теперь было продемонстрировано со всей очевидностью: сам народ оно не очень-то заботит, народ не имеет ничего против присутствия в стране убийц".
"Обвинение тщательно избегало самого взрывоопасного вопроса - вопроса о почти поголовном соучастии в преступлении всего народа, а не только тех его представителей, которые были членами нацистской партии".
Я слушала интересные лекции Арзамаса на тему "Гитлер и немцы", и лектор (забыла, кто именно) говорила, что именно следующее поколение, не то, которое непосредственно пережило войну, а то, которое ее не видело или застало в детстве - накрыла коллективная вина. А вот военное поколение простых немцев после окончания войны в основном чувствовало себя жертвами: экономика разрушена, города разрушены, огромное количество народу погибло на фронте (напомню, что под конец войны Германия поставила под ружье всех мужчин от 16 до 55), репарации, где уж тут вина.

Но из книги Арендт я вынесла другой интересный аспект ситуации, о котором раньше не подозревала - про вину евреев, а конкретно - местного еврейского начальства. Она отмечает, что сотрудничество было краеугольным камнем деятельность Эйхмана. Без помощи самих евреев в административной и полицейской работе в этом деле царил бы хаос. Членам еврейских советов, как правило, становились общепризнанные лидеры местных евреев, которых наци наделяли огромной властью, - пока их самих не депортировали в Терезин или еще куда. Это поразительно, сколько подобных примеров приводит Арендт. Скажем, что именно местные еврейские общины организовывали переписи своих членов и помогали четко установить их имущество, а также организовывали составление бумаг, в которых эти самые люди официально отказывались от своего имущества в пользу государства. Люди по списку потом грузились в товарные вагоны и лагеря смерти, а описанное имущество шло в казну. Вопрос об ответственности глав еврейских общин за массовое уничтожение своих соплеменников, кстати, тоже нигде не поднимался. Арендт много пишет про коллективную вину немцев, но, приводя факты тотального коллаборационизма со стороны еврейских лидеров, тактично не делает из них никаких выводов.

Работа о суде над Эйхманом замечательна тем, что она не отвечает ни на какие вопросы, но ставит такие, которые в современных сложных государственных системах неизбежно актуальны. Уголовное право во всем мире основано на концепции персональной вины и персональной ответственности, установления меры вины конкретного человека, степени его участия в преступлении и тд. Но для человека "внутри системы" определение этой меры становится все более запутанным. Нельзя сказать, что Эйхман говорил совсем необоснованно, что его одного судят за преступления всех нацистских бонз, в том числе его начальников, до которых не смогли дотянуться (в том числе потому, конечно, что некоторые были загодя повешены в Нюрнберге). И в этом состоит основная проблема не только этого процесса, а всех подобных ситуаций: преступления настолько масштабны, длительны и настолько вплетены в повседневную деятельность государственного аппарата, что установить вину конкретного человека и отделить ее от вины других людей очень сложно.
"Проблема с Эйхманом заключалась в том, что таких, как он, было много, и многие не были ни извращенцами, ни садистами - они были и есть ужасно и ужасающе нормальными".

@темы: WWII