Иванов С. В. «Чудеса в житиях средневековых святых западной церкви. Декабрь»

Прекрасное продолжение первого тома, такое же упоротое. Преобладают ирландские святые, а это совершенно отдельная категория вообще во всем. Чудеса у них разные, и "нормальные" исцеления или, напротив, наказания болезнью, и самые безумные, какие только можно вообразить. Ирландских святых при этом отличает какая-то особая суровость - они никого не боятся, с радостью вступают в конфликты, и неизменно оказываются круче всех местных корольков с их войсками. Такая воинствующая церковь в прямом смысле слова.
Помимо этого и бытовые условия, в которых творятся чудеса, зачастую самые забавные. К примеру, св. Ромарих (ум. 653) должен быть по праву святым покровителем промышленной безопасности, потому что буквально все чудеса в его житии относятся к тому, как при строительстве базилики то каменщиков завалит только что сложенной стеной, то кто-то кинет с верхних лесов что-то тяжелое и попадет кому-то по голове, то черепица с крыши рухнет на голову зодчему - и при этом все на удивление оставались живы и здоровы. В общем, каски и страховочные тросы, а также правила охраны труда должны быть имени св. Ромариха.
Другой замечательный св. Сигиранн каждый день по Божьему чуду ловил рыбы ровно по головам братии и кормил их, пока один раз рыб не поймалось на одну меньше. Святой заподозрил неладное, и после допроса с пристрастием выяснилось, что он "доводил почти до тошноты тех, кому приходилось есть рыбу каждый день". Но в итоге взроптавший бедолага был посрамлен, и все равно ему пришлось есть эту рыбу, а также петрушку и вареный лук.
Моя любимая история - про Фому Бекета, совершенный сюр про ежа-беглеца. Один дьякон увидел во сне, что король Англии на охоте увидел пробегающего ежа, и все стали охотиться за ним. При этом в свите короля были сплошь уроды, хромые, кривые и тд. Ежа не поймали, но спустился густой туман, а за ним кровавый дождь. Король вернулся к себе в палаты, но крыша была худая, кровавый дождь капал на него, а потом он и вовсе в нем утоп. Спрашивается, при чем тут Фома Бекет? Об этом его житие умалчивает
До знакомства с этой прекрасной работой Иванова я была уверена, что жития святых - вещь очень скучная и интересующая разве узких специалистов. Однако чем дальше, тем больше убеждаюсь, то по степени веселого безумия они подчас ничем не хуже ирландских и исландских саг и приносят читателю много радости.

@темы: иванов, средневековье

---

Алексей Зимин "Англомания"

Удивительная книжка: шикарно изданная ерунда. В общем виде выглядит так, будто автор решил опубликовать в виде книги свой блог, и не пожалел денег на себя любимого. В итоге имеем шикарнейшие иллюстрации Аманиты, издания, которое приятно держать в руках, и более чем посредственное содержание.
Нельзя, в конце концов, так сильно любить себя, это просто неприлично. В итоге в книге больше самого автора и его потуг на юмор, чем Англии или чего-то еще. Пресловутого "юмора" (формата "Платон и Аристотель, как Майкрософт и Гугл" - видимо, автор находит такое сравнение остроумным) чрезмерно много, как и исключительно злободневных замечаний про современную российскую политику (которые уже через пару лет никому ничего говорить не буду). Увы, смешно не было ни разу, зато испанский стыд я испытывала много раз. От пунктуации в том числе.
Книга организована так: автор выбрал наиболее известных персонажей английской истории и культуры, с древнейших времен до Черчилля, и каждому посвятил примерно главку - персонажу, его времени, деятельности и тд. Такая "английская история в лицах для самых маленьких". Никаких неожиданных имен. Набор информации в Википедии, безусловно, полнее. Зато есть бесценные размышления и выводы автора, который не стесняется ими делиться, сравнивать все это с путинской Россией и прочим образом проявлять свое остроумие. Стилистика исключительно "бложиковая", в лучшем случае - формат авиажурнала: вроде как и "про историческое", но давайте подсветим самый жыр и напижем попроще, побольше кликбейта, чтобы читателю было несложно и он не заскучал. Каждая из этих главок, безусловно, украсила бы журнал "Аэрофлота", но ценность их в виде книги вызывает большие сомнения.
По итогам: кто что-то знает о мировой истории и культуре в принципе (то есть слышал не только про Шекспра, но еще и про Марлоу), тот не узнает ничего нового. Кто знает больше, чем что-то, будет испытывать постоянное раздражение от поверхностности и неуместности. Кто ничего не знает, тому сюда.

---

Роберт Сойер "Старплекс"

Что интересно: описание инопланетных рас, с которыми люди уже вступили в контакт и активно сотрудничают в дальнейшем исследовании космоса.
Что не интересно: люди и их ужасно мелкие и непрофессиональные интересы.
Самый приятный и интересный персонаж, который и говорит дело, и делает дело, и ведет себя в целом адекватно, оказался на проверку инопланетянен, похожий на волосатую свинью на шести ногах, которого герой-репортер последовательно гнобит и вообще недолюбливает, причем на пустом месте. Самый неприятный и неинтересный персонаж оказался герой-репортер, "белый мужчина средних лет", которого неведомо за какие заслуги назначили командовать объединенным исследовательским космическим кораблем трех рас. В чем этот персонаж специалист, я за весь текст так и не поняла. Основное, о чем он размышляет на протяжении всего текста, это как ему хочется переспать с молоденькой и красивой коллегой - притом, что живая жена работает тут же с ним рядом. В этих "и хочется, и колется" и проходит весь роман, в котором мимоходом еще случается контакт с новой инопланетной расой, но его это не слишком занимает. Заявлено, что герой социолог, но зачем на корабле социолог, не очень ясно; но крайней мере, для командира экипажа, состоящего из представителей различных рас, он демонстрирует потрясающее невежество в плане элементарных знаний мотивации и особенностей других рас, и его вынуждены просвящать одни инопланетяне относительно других. Не говоря уж о том, что у него "в багаже" личный эпизод, заставляющий испытывать недоверие к трети собственной команды, и как он с таким резюме прошел отбор на корабль, неясно, тк при малейшем напряжении у него тут же замыкает "эти инопланетяне на самом деле враги". Комическим образом оказывается, что тот самый "волосатый свин" ни разу не был враг и вообще сделал для успеха миссии больше остальных. Это не сразу понимаешь, но постепенно приходит осознание, что у нас "ненадежный репортер" в качестве главного героя, и никакой он не герой.
Еще комический момент: периодически персонажи (кроме ГГ, потому что он необразованный) встают в позу и произносят длинные речи на тему "физическая картина мира". Это призвано, видимо, добавить "твердости" в научную фантастику автора, что в общем неплохо, хотя выглядит в тексте очень ненатурально и вообще складывается впечатление, что эти куски автор попросил написать какого-то своего умного друга, чтобы разбавить ими страдания героя по симпатичной коллеге. На мой взгляд, роман так и не решил, хочет он быть "мягкой" или "твердой" фантастикой, потому что в остальных моментах научности меньше, чем можно было бы логически ожидать. Например, как пара человек буквально за один день находят способ общаться с новой космической сущностью планетарного размера и полноценно с ними коммуницировать. А то некоторые вон с котами живут всю жизнь и не могут понять, чего тем надо. Все это ужасное читерство, как и спасение "инопланетенка", хотя, конечно, залихватское и героическое.
Я к научным тирадам равнодушна, для меня самые интересные моменты были посвящены описанию других рас и их особенностей. Может, автор делал это и мельком, но с любовью, и получилось интересно, хотя мало. Но, честно скажу, в этом плане "Галактический консул" Филенко с содружеством и непростым взаимодействием разных рас и новыми "контактами" - гораздо интереснее и гармоничнее.

@темы: сойер

---

Юрий Коваль "Листобой"

Это сборник небольших, страшно милых и уютных рассказов про приключения автора и некоторых случайных попутчиков в тайге и вообще на природе. Коваль был увлеченный охотник-рыболов, регулярно выезжал далеко на Урал и русский Север, так что знал, о чем пишет. Это тот же вайб, что и в "Самой легкой лодке в мире", только в виде рассказов. Читаешь - и прямо хорошо становится, притом, что у него нет никакого приторного "любования красотами", а даже напротив, взгляд довольно практичный, взгляд опытного наблюдателя, который все это любит без розовых очков.
Особенно прекрасно, конечно, чувство юмора - вроде бы никуда конкретно не ткнешь, что вот, шутка, но общее ощущение, что местами невероятно комично, есть. Это свойство прозы Коваля, которой комичность достигается просто идеальным подбором слов, умением найти вот тот правильный эпитет, который встанет идеально и не будет замыленным.
Лучший рассказ из сборника, на мой вкус, "Белозубка": вот сидит человек один в избушке в глухой тайге, давно уже сидит, умеренно занят каким-то своим делом. И походя развлекается тем, что приветствует приходящих к нему землероек, накрывает их стаканами, а потом отпускает. И, будучи все-таки европеезированной рефлексирующей личностью, размышляет, что вот какова, значит, его жизнь. Без негатива размышляет, а просто констатацией факта.
Еще прекрасный рассказ, как трое случайно встретившихся в сильную грозу людей закапывают в землю на картофельном поле четвертого, около которого ударила молния. И ему это, натурально, помогает. Гугление мне говорит, что у этого способа оказания первой помощи нет никакого научного обоснования, но поверье такое есть; а человек может прийти в себя через некоторое время и без посторонней помощи, закапывай его или нет.
В цикле есть сюжетные рассказы, есть совсем короткие зарисовки скорее про атмосферу, чем про события, но все равно прекрасны и вызывают желание тоже забуриться в какую-нибудь глушь.

@темы: коваль

---

Дарья Бобылева "Магазин работает до наступления тьмы"

Новый (относительно) роман Бобылевой, для меня второй, читала с не меньшим интересом. Пожалуй, дачная мистика "Вьюрков" была чуть более милой и затягивающей, но это тоже отлично. Бобылева использует именно тот прием, который я больше всего люблю в фантастике: переплетение реального, очень близкого и скучного мира нашего была, с миром магическим, миром необычных вещей и явлений. Причем в обоих романах эти вещи и явления скорее нейтрально-враждебны людям, но это может быть вопрос неправильного использования.
"Магазин" посвящен, собственно, магазину, который представляет собой нечто среднее между антикварной лавкой и блошкой. В нем не столько продают вещи, сколько покупают у населения. И не простые вещи, а метко названные автором (устами профессиональных персонажей) вещами "не в себе". Содержащими всякие там родовые проклятия и вообще ведущими себя неправильно для, скажем, лыж или пудреницы. Основной сюжет в романе, связанный с внезапным открытием героем такого магазина и попытками выяснить, что же в нем происходит, перемежается вставными новеллами, связанными с появлением конкретных хитро-вредных вещиц и их поведением. Истории местами комические (дедовские неудобные старые лыжи, которые преследуют два поколения и не позволяют от себя избавиться), местами трагические, местами просто гротескные. В целом это очень живо и интересно - правда, история вещей оказалась интересней, чем основная сюжетная арка - она какая-то все-таки сильно непонятная. За магазином стоит какая-то обширная структура, которая сопротивляется то ли демонам, то ли пришельцам, по детали ее остались и для героя-репортера, и для читателя загадкой.
Идея с "проклятыми вещами" в исполнении Бобылевой очень хороша именно тем, что вещи пусть старые, но не слишком старые, и в основном приземленные. То есть не бриллиантовое колье, и не заколка царицы династии Тан, а категория хлама из тех, что у всех лежат по балконам и антресолям, всякое советское и похожее наследие. Имеющее личную историю, а еще - семейную. Жертвы вещей "не в себе" их обычно, видимо, наследуют, и только отдельные безумцы - сознательно собирают. Не понимая, что именно они собирают, но при этом как-то инстинктивно тянясь именно к таким вещицам.
Персонажи, надо сказать, все странные, и не в хорошем смысле, а они какие-то недотыкомки, включая Хозяина, который поначалу кажется грозным, а потом выходит более беспомощным, чем его подчиненные. Вроде бы они и знают, что делают - но до конца в этом уверенности как-то нет. Хотя наблюдать за каждым интересно в отдельности.
Финал с ковидом шикарный.

@темы: бобылева

---

Курций Руф "История Александра Великого Македонского"

Оказалась неожиданно веселая и легкая для чтения книга, даже легче Плутарха, но, пожалуй, не веселее Геродота все же. Отдельные эпизоды - просто блеск, особенно персы меня впечатляли.
Собственно, это классический исторический источник по истории Александра Македонского и его походам. Начинается повествование в сохранившейся части текста с войны с Дарием, и это сразу огонь. Персы выступают во всем своем блеске в прямом смысле слова, когда читаешь, как выглядела персидская армия и сколько левого народу ее сопровождало, удивительно, что они вообще умудрялись передвигаться. У нас в театр не ходят такие красивые, как персы ходили в битву, а немыслимый кортеж из родственников, проституток и служителей кажется даже каким-то преувеличенным. Эпизодов с персами много, и все шикарные, в духе "давайте строем ходить в боа". Забавно, кстати, что в глазах Руфа Дарий - персонаж скорее положительный в плане личных качеств, незлой, достаточно благородный и великодушный. А вот его окружение сплошь злобные вредители, которые так и норовят натворить пакостей у него за спиной.
Александр тоже представляется таким прекрасным благородным правителем (по крайней мере, когда трезвый), который отлично обращается с захваченной семьей противника, готов договариваться и в целом проявляет как правитель лучшие качества, по крайней мере, по отношению к тем, с кем он воюет. На этом фоне разительно видна подозрительность и жестокость по отношению к собственным соратникам. В тексте много эпизодов, похожих на русскую криминальную хронику: как на пиру кто-то что-то не так сказал царю, и "во время совместного распития алкогольных напитков, на почве внезапно вспыхнувших неприязненных отношений" тот велел подвергнуть бывшего друга и героя похода пыткам, а потом убить. Общеизвестно, что Александр был не в ладах с алкоголем, но проблема в том, что как во многих, алкоголь пробуждал в нем самые худшие качества. И, конечно, никто толком не решался ему перечить, даже когда спор был ерундовым, или упреки обоснованными.
По развитию истории от войны с Дарием и до индийского похода, кстати, заметно, насколько развращает власть (или успех). Не думаю, чтобы Руф пытался подчеркнуть это сознательно, но это читается, если сравнить отношения Александра с ближним окружением в начале и в конце. Изначально македонское войско и система управления была, как я понимаю, очень демократичной не формально, но по сути, царь был на дружеской ноге со своими военачальниками. Но постепенно, и отчасти от тех народов, с которыми он воевал, он перенял и тягу к роскоши, и недоверчивость, и все остальное вплоть до эпичного объявления себя божеством. Вот пример, как дистанция власти резко увеличилась за непродолжительный срок.
Чем дальше в Индию, тем более фантастическими представляются встреченные и завоеванные "царства" (подозреваю, что это скорее племена). Александр набирает новые войска уже из жителей тех стран, которые он завоевал раньше, и македонский костяк постепенно тает. Но кто остался, таки начинают понемногу бунтовать, потому что смысла уже кроме царя никто не видит. У меня было ощущение, что его смерть восприняли с некоторым облегчением - по крайней мере, никто из потенциальных преемников не ставил вопрос о необходимости завоевания Китая и Сибири. Руф подробно описывает распри по наследованию власти, которые начались еще до похорон, и это весьма поучительно. Становится понятно, до какой степени на одном Александре все держалось как по волшебству, и как с его смертью это волшебство развеялось, и пассионарность начала разваливаться, как и должна была.

@темы: античность

---

Райли Блэк "Как умирали динозавры"

Очередной палеонтологический научпоп, все как мы любим, на этот раз посвященный самому знаменитому событию в палеотнологии - тому самому астероиду, благодаря которому динозавров больше нет, а мы с сами есть. Понятно, что на эту тему написано уже бесконечно много, но автор интересно строит повествование, да еще и иллюстрирует его "историями из жизни" разных динозавров, что почитать стоит.
Модель повествования основана на воссоздании автором хронологии: каким именно был мир динозаврьего господства непосредственно перед ударом метерорита, что случилось в сам момент удара, каковы были последствия для всей планеты через час, через год, через сто лет и так далее. Каждому хронологическому отрезку посвящена небольшая главка.
При этом в каждой главке есть и свой герой или несколько - какой-нибудь конкретный динозавр конкретного вида, "с биографией", он, натурально, пытается выжить в этом хаосе. Также представлен и окружающий его мир: растения, другие звери, тоже конкретные палеонтологические виды, реконструированные на основе все тех же ископаемых останков. Как ни смешно, по сути книга - такой набор "личных историй" вымирающих зверей. Нет, они, конечно, не очеловечиваются, это нормальный палеонтологический научпоп, но взглянуть на события исходя из того, что могло происходить в конкретной точке мира с конкретной особью, гораздо интереснее.
Мы было интереснее еще и описания конкретных последствий катастрофы для планеты; признаюсь, я, как и все, в курсе, что "динозавров убил метеорит", но вот раздавил он их или что конкретно случилось - этого я не знала, а Блэк как раз это очень подробно и доступно описывает. Помимо того, что из-за угла удара его сила была таковой, что динозавров поблизости выкинуло в космос (я надеюсь, мы их найдем, они же все еще где-то там болтаются замерзшими комками :-)) - основная причина вымирания, как я понимаю, состояла в том, что по планете прошла волна сильнейшего инфракрасного излучения, и все крупные динозавры, которые не могли или не успели спрятаться в норы или нырнуть глубоко, погибли именно от этого. А дальше сила удара выбросила в атмосферу огромное количество пыли и прочего вещества, которая просто заслоняла солнечный свет, из-за чего среднегодовая температура во всем мире очень быстро и очень значимо упала - что, естественно, привело к дальнейшему массовому вымиранию, когда погибли сначала замерзшие звери и растения, а потом замерзающие, которым стало нечего есть. Блэк пишет, что внезапно выжить жизни на Земле помогла цепь вулканов Деканские траппы, которые начали извергаться и, в условиях "закрытой" атмосферы несколько подняли общую температуру, то есть благодаря им зима не была такой долгой и суровой, как могла бы.
Ну и общий вывод из всей книги: если бы динозавры не вымерли, они были бы сейчас с нами возможно, они были бы сейчас, а вот нас, скорее всего, бы не было.

@темы: научпоп

---

Варлам Шаламов "Колымские рассказы"

Много лет не могла собраться с духом почитать Шаламова - и зря. Я ожидала каких-то невероятных ужасов, таких, знаете, ужастик в моменте, кровавых и неприглядных подробностей издевательств над заключенными в лагерях. Оказалось иначе. Это не ужасно, но очень страшно, и основное страшное состоит не в том, что кто-то конкретный, теряя человеческий облик, совершает какие-то ужасные вещи. Основное страшное состоит в том, что все, включая повествователя, теряют человеческий облик - и не то что они начинают что-то особенное совершать - а скорее перестают делать человеческие вещи. Вести какое-то подобие культурной жизни, сохранять какое-то подобие здоровья, сохранять какое-то подобие человеческого отношения к ближнему и надеяться. И проблема не в том, что какой-то один злодей принудил их к этому - а в том, что вся система, от самого мелкого лагерного персонала до самых важных шишек, а также - увы - природа - неизбежно к этому ведет. Система выстроена так, что сохранить человеческий облик невозможно. Шаламов в одном из рассказов пишет, что там, где можно наблюдать чудеса геройства, самопожертвования и вообще лучших проявлений человека - там не было по-настоящему трудно. Там, где по-настоящему трудно, ничего такого не бывает. И естественно, если из этой системы и выходят люди наружу (а она построена целиком так, чтобы это минимизировать), то это уже не люди, а обмылки людей - их не то чтобы сломали, а истерли об нечеловеческие условия и в быту, и в отношении.
Это очень важный сборник для понимания, почему некоторые вещи не должны существовать и почему нельзя их ни в каком виде романтизировать. Приличные люди, попадающие в эту систему, вне зависимости от того, в каком качестве они там оказались и с какой стороны забора, потом уже не возвращаются в нормальное состояние никогда. Из всех рассказов можно вынести, что человек в лагере теряет два качества, которые, как выясняются, и придают ему человечности: сопереживание и способность надеяться и планировать. Нет у Шаламова никакой "лагерной дружбы", за одним единственным редким биографическим моментом (с врачом, который дал ему возможность спастись, а не с другим зэком). Нет никакой лагерной взаимопомощи. Падающего подтолкни, заберешь его пайку. Подлость друг с другом равно страдающих людей, ужасная подлость в мелочах, на которую никто из них на воле себя, наверное, и представить был не способен, - становится совершенной нормой и никак не осуждается. Страшная сторона описанной лагерной действительности состоит в том, что в ней не образуется никакого человеческого сообщества, а напротив, каждый выживает сам по себе, причем ориентируется только на добычу в эту конкретную минуту - и дальше конца дня никто не планирует свою жизнь.
Сужение горизонта, когда не знаешь, расстреляют тебя завтра, или просто будешь работать как обычно, или повезет и достанется какая-то хлебная работа, - вот это, мне кажется, сильно влияет на психику заключенных. Если нет никакого "завтра", многие вещи сразу теряют смысл, кроме самых простых доступных радостей - согреться, поесть и поспать. И когда это происходит годами, способность даже думать о завтра сама атрофируется.
Очень интересные (и самые неприятные) рассказы про лагерных воров, находящихся на особом положении среди арестантов и унижающих их человеческое достоинство даже больше, чем начальство. А еще - про "тисканье" романов. Я, признаться, думала, что это байки, но видимо, действительно находились такие образованные люди, которые развлекали воров в лагере пересказом классики в качестве придворных шутов. Прекрасный роман "Наследник из Калькутты" Штильмарка был именно так создан, в ГУЛАГе.

@темы: шаламов

---

Роберт Сапольски "Кто мы такие? Гены, наше тело, общество"

Очередной классный научпоп от Сапольски, на этот раз не цельная книга, а сборник статей/эссе, объединенных некими общими темами. Мне очень нравится этот автор тем, что он на мой вкус идеально соблюдает баланс между научным и популярным, и еще - очень правильно расставляет акценты в научном. Наверное, так в любой профессиональной области (по крайней мере, в моей точно так): есть некий набор научных постулатов, известный профессионалам. И только некоторые из них в определенной ситуации имеют действительно важное значение для непрофессионалов - но профессионалы это далеко не всегда понимают, и далеко не всегда трудятся дать ту самую важную практическую интерпретацию. Так вот, Сапольски в своей области это делает. Классно не то, что он приводит много научных фактов, исследований и прочей специальной информации, неочевидной небиологу. Классно то, что он дает понятную непрофессионалу интерпретацию, подчеркивая то, что имеет практическое значение не для ученых, а точнее, не только для них. Понятно, что биология не теория чисел, у любого научного факта в этой области есть практическая значимость, но какие-то обстоятельства сложно понять непрофессионалу, какие-то не так важны, это вопрос выбора и правильной расстановки акцентов. При этом Сапольски походя и очень понятно развенчивает популистские мифы, например, о генах, которые якобы отвечают однозначно за какие-то результаты в жизни человека (типа генетической предрасположенности к чему угодно).
Формат собранных в книгу эссе позволяет рассказать о многих интересных аспектах человеческого (и не только) поведения с точки зрения биологии, начиная от разных стратегий размножения у мужчин и женщин и до религиозных моделей. Это не какой-то комплексный труд по биологии, да, автор не ставит целью сделать какое-то исчерпывающее описание - скорее, это набор интересных фактов с глубокой научной интерпретацией. Читать Сапольски, как всегда, интересно и очень легко, не в последнюю очередь благодаря прекрасному чувству юмора.

@темы: научпоп, сапольски

---

Ивлин Во "Пригоршня праха"

Одновременно комично, трагично и очень цинично - вполне в духе Во. Такой "современный" роман о "современной" паре: муж стремится сохранить наследственное поместье, содержание которого им слегка не по карману. Жена сама не знает, куда себя приткнуть. Вроде она и не плохая, и не глупая, и не злодейка - но наступил тот странный век, когда женщины с положением в обществе уже могут многое, но еще не знают, чем себя занять. А когда женщина не знает, чем себя занять, она от скуки заводит любовника - что и случилось. В общем, это такая "Анна Каренина", но без русской драмы. Во-первых, там нет ни любви, ни влюбленности даже, а есть скорее увлечение от скуки. Во-вторых, драма если и происходит (я предпочитаю думать, что нет), то не вследствие ярких чувств, а скорее вследствие стечения нелепых обстоятельств, влекущих людей, которые не привыкли распоряжаться собственной судьбой.
Кажется, в этом все дело: все герои треугольника кажутся скорее не злодеями, а недотепами, которые никогда толком своей судьбой не распоряжались, а плыли по течению, куда их там влекла социальная инерция. Они и не пытаются предпринять каких-то активных действий, чтобы чем-то управлять, просто пара неудачных решений (и одной трагической случайности) повлекла цепь событий, которая привела незадачливого мужа-рогоносца в южную Америку. Причем не просто в Америку, а в подобие "Мизери" - читать Диккенса в плену у местного безумца. Итог очень неожиданный, но как изящно Во к нему пришел - все еще сохраняя изначальную модель, в которой ни один из героев не шевельнул и ластой, чтобы самостоятельно что-то решить.
Я все-таки не склонна считать финал трагическим и скорее верю, что наш недотепа выберется - и это сильно пойдет ему на пользу. Потому что весь роман - не то чтобы трагедия, а скорее трагифарс, схожий в этом плане с "Упадком и разрушением". В каждом элементе, включая самую несчастную случайность, цинично-комического очень много.
Мой любимый эпизод все равно про попытку развода. Вероятно, это такая примета времени, но смешно просто невыносимо. Итак, жена сходила налево, и по этому поводу пара решила развестись. Все культурно, с адвокатами, без драм. Но просто так, "по удобству", как пишут в договорах, видимо, еще не разводят - нужна измена как обоснование, но не реальная измена, а формальная, надлежаще документально зафиксированная. Чтобы сохранить даме лицо, решают, что изменщиком будет ее невинный муж. Для этой цели нанимается, эмн, эскортница, с которой бедолага должен съездить на выходные к морю, а также сыщики, которые едут за ними типа тайно с целью обеспечения доказательств. Но все, конечно, сразу идет не так. Эскортница тоже человек, и берет с собой ребенка. Сыщики тоже люди, и возмущены тем, как непрофессионально их клиент подходит к вопросу измены. Все это похоже на любительскую постановку классики, где шпаги заменяют швабрами. Все это в совокупности прекрасно, и в этом весь Во.

@темы: во

---

Сочинения Иосифа Бродского. Том 1

В первый том, как водится, включены ранние стихи - с 1957 по 1965 год. У меня сборная солянка отдельных томов их двух разных собраний сочинений Бродского (четырехтомник и семитомник, оба равно зеленые и всем похожи, когда покупаешь с рук по тому, никогда не понятно. Это - первый том четырехтомника, отличается ли он от первого тома семитомника, я, признаться, не знаю. Помимо стихов, том (по неведомой причине) открывает Нобелевская лекция, будто он ее прямо в 20 написал.
Читать юношеские стихи любимых поэтов - занятие обычно интересное и разочаровывающее, за редким исключением (типа Мандельштама, который, кажется, сразу родился гениальным и если куда и развивался, то в горечь). Про Бродского, в общем, тоже можно это сказать, но чуть в меньшей степени. Все-таки в его юношеских стихах, по сравнению с более зрелыми, чувствуется много какой-то случайности, многословности, строчек ради строчек, слов ради того, чтобы встали в рифму. На некоторых вещах типа оочень длинной поэмы "Шествие" я откровенно скучала. С другой стороны, таков удел всех "сплошных" изданий, а не сборников: они представляют и взлеты, и падения авторского таланта. В стихах первых лет чуть больше "недолетов", чем в последующих; недаром говорят, что мастерство - это уровень, ниже которого ты не опустишься, и вот оно-то приходит со временем. Здесь же есть талант, но еще нет того привычного голоса немолодого Бродского: циничного, спокойного, меткого. И даже ритмика стихов, кажется, более плавная, местами размеры даже слишком вычурные, что для позднего Бродского вообще нехарактерно.
По модели "что вижу, то пою", безусловно, много про любовь и ссылку (я погуглила: М.Б. до сих пор жива и живет там же в Питере, вы представляете!) И то, и другое - все еще с лирично-романтично-комичным налетом, так непривычно.
С другой стороны, когда читаешь такие первые тома, обращая внимание на датировку, всегда удивляешься, как человек в Х лет сумел написать вот эту великую вещь. И много других еще. Среди недооформленных вполне себе юношеских стихов 20-летнего поэта внезапно раз - и проскользнет то, что потом будет входит во все его сборники самого-самого. Например, "На Карловом мосту ты улыбнешься..." (21 год); "Воротишься на родину. Ну что ж" (внезапно актуальное, тоже 21 год, никто еще никуда и не уезжал); "Рождественский романс" (который "Плывет в тоске необъяснимой..."). И много еще. Я вот, к примеру, думала, что любимые мной "Холмы" - очень взрослое стихотворение, по эмоциональной зрелости. Ничуть не бывало, в 22 года написано.
С писателями это не работает, только с поэтами. Что-то, конечно, развивается, форма уж точно. Но что-то есть сразу и навсегда.

Пилигримы
Мимо ристалищ, капищ,
мимо храмов и баров,
мимо шикарных кладбищ,
мимо больших базаров,
мира и горя мимо,
мимо Мекки и Рима,
синим солнцем палимы,
идут по земле пилигримы.
Увечны они, горбаты,
голодны, полуодеты,
глаза их полны заката,
сердца их полны рассвета.
За ними поют пустыни,
вспыхивают зарницы,
звезды горят над ними,
и хрипло кричат им птицы:
что мир останется прежним,
да, останется прежним,
ослепительно снежным,
и сомнительно нежным,
мир останется лживым,
мир останется вечным,
может быть, постижимым,
но все-таки бесконечным.
И, значит, не будет толка
от веры в себя да в Бога.
…И, значит, остались только
иллюзия и дорога.
И быть над землей закатам,
и быть над землей рассветам.
Удобрить ее солдатам.
Одобрить ее поэтам.
1958 г.

@темы: бродский

---

Giuseppe Culicchia "Torino è casa mia"

Третья моя полноценная книга на итальянском (надо что-то с этим делать). Тоже путеводитель по Турину из тех, что нашлись в съемной квартире, на этот раз - беллетризованный, но от этого, пожалуй, даже более скучный, чем стандартный разбор истории и достопримечательностей (чем-чем, а историей и достопримечательностями Турин правда может похвастаться, так что это не бывает скучным). В этой книге автор описывает современные районы Турина и ностальгирует о том, каким был Турин времен его молодости. Изрядная часть текста вышла формата "а вот в этом районе двадцать лет назад был отличный бар, в канаве около которого было отлично валяться под утро, когда туман застилает холмы" [у нас правда есть лирические холмы]. Местами это интересно, но преимущественно теми, которые касаются исторических аспектов современного Турина, в том числе недавно-исторических - истории завода Фиат, например, строительства Моле Антонеллиана и тд. А вот "как изменился облик города за икс лет" - нудновато. Не то чтобы я не люблю Турин и не интересуюсь им - но не до такой степени. Эта книга ориентирована на очень узкую аудиторию немолодых людей, которые всю жизнь в нем прожили и реально знают, в каком районе тридцать лет назад был легендарный магазин пластинок. Я подумала, что ни про один из трех городов, в которых я подолгу жила, у меня нет таких знаний, и я не стремлюсь их приобрести. Хотя знаю много людей (особенно в Питере), для которых оперировать в формате "раньше на углу моего дома было то-то, а последние двадцать лет - то-то" - естественно как дышать.
С другой стороны, книга вышла почти 20 лет назад, и за эти 20 лет уже и то, что описано автором, успело изрядно устареть. По большей части его взгляд на районы Турина все еще интересен, особенно на центральные и фешенебельные околоцентральные районы за рекой (я в таком прожила почти два года, прежде чем переехать, по питерской привычке, поближе к кладбищу). Описанные им бары и магазины успели закрыться (кроме легендарного кафе Bicerin, в которое я так не сходила и не собираюсь - это все равно, что идти на Невском в ресторнан Палкинъ), описанные районы сменили свой облик. Куликья описывает предолимпиадный Турин, внезапно обнаруженный туристами и самими туринцами как приличный город, а не просто серый промышленый центр (что применительно к любому городу Италии звучит странно, а уж к Турину, бывшей столице, набитому дворцами и парками, так подавно). Сейчас Турин скорее альтернативный деловой центр, лайт-версия Милана, как Питер в плане бизнеса лайт-версия Москвы. Наверное, промышленность где-то есть, но ее не особо видно. Туристов тоже не особо видно, что приятно. Столь резких различий между районами, кроме буквально одного-двух выдающихся (про ужастики Barriera di Milano быстро узнают все приехавшие в чатах), уже нет. И на мой взгляд, как осевшего туриста, все выглядит несколько иначе.
Поначалу стиль и попытки автора шутить развлекают, но к середине книги уже надоедают. Не думаю, что это будет интересно кому-то, кроме людей, переехавших жить в Турин (и особенно не интересно тем, кто сразу там живет).

@темы: путеводитель

---

Алексей Поляринов "Риф"

Не помню, откуда у меня в читалке взялась эта книга. Аннотация и начало обещали что-то более завлекательное и таинственное, чем конфликт поколений и история про секты. Впрочем, как часто бывает во взрослой жизни и литературе, нечто страшное, завлекательное и таинственное оказалось вовсе даже не таинственным, но гораздо более страшным в своей простоте. И некоторые жизненные тайны лучше бы не узнавать.
Удивительным образом книга одновременно интересная и очень скучная. Строго говоря, это роман про секты, и история двух молодых женщин, столкнувшихся с сектантством, их попыток освободиться и починить то, что в их жизни секта сломала (почти все). Несмотря на другие аспекты сюжета, в целом ощущение такое, будто читаешь нечто вроде смеси психологического научпопа и криминальной хроники - все очень детально, достоверно, по-настоящему, то есть страшно и тягостно - и при этом довольно скучно. Потому что каждую страницу надежда, что вот у жертвы сектантов откроются глаза, она отряхнется и пойдет жить своей нормальной жизнью, тает.
Я не знаю, есть ли у автора какие-то профессиональные знания в области сектантства и откуда он брал материал. По крайней мере, мне то, как рассказана история, кажется очень убедительным, хотя финал с полной потерей героинями собственных личностей, конечно, довольно-таки невероятный. Если это действительно так, это еще более страшно, но, признаться, я думала, что такого эффекта с психически здоровым изначально человеком можно добиться только медикаментозно, а не просто разговорами, ритмичной музыкой и тяжелым физическим трудом.
Очень болезненная часть об отношении одной из героинь с матерью. Это буквально сюжет о том, как убийца дракона стал драконом. Как дочь холодной, равнодушной и совершенно душевно черствой матери сама выросла и стала такой же матерью своим детям. Поразительно, до какой степени она не видит того зла, что причиняет младшей дочери - поразительно, что она даже не хочет его увидеть, вне всяких сект.
Это очень интересный вопрос, мне кажется, почему это происходит с людьми: почему они так черствеют, что состояние самых близких людей совершенно их не интересует, почему они при этом попадают в секты. И мне не кажется, что дело в недостатке любви. Мне кажется, что дело в недостатке воли. По крайней мере, по историям, рассказанным в романе, можно сделать вывод о том, что обе жертвы сект очутились в них в момент крайней душевной и физической усталости, когда именно за усталостью они утратили способность бороться. Внешние по сути обстоятельства (в одном случае смерть матери, в другом - перенапряжение на учебе) привели их к тому состоянию, что проведение собственной воли стало для них слишком сложным. Принятие решений и принятие ответственности, постоянный поиск новых решений в новых обстоятельствах и преодоление жизненных вызовов - все это требует энергии, моральной и физической. Уровень энергии у всех разный, но каждый человек проходит в какой-то момент через стадию пике. Кто-то справляется сам, кого-то поддерживают друзья, родственники и психолог. А кто-то приходит к выводу, что он больше не вывозит. И если человек не может больше проводить в жизнь свою волю, он легко становится проводником чужой. Я могу понять это ощущение освобождения: да, пусть ты занимаешься какой-то тяжелой фигней, но ты больше не принимаешь решений. Ты отдаешь ответственность за свою жизнь в чужие руки, она не на тебе больше, и если ты до сих пор так плохо справлялся (как тебе казалось), то результат хуже уже не будет, но по крайней мере, тебе будет в легче. Так, наверное, это устроено.

@темы: поляринов

---

Владимир Обручев "Плутония"

Прекрасная книга про современного человека в доисторическом мире, совершенно уникальная в своем жанре. Мы видали много книг и фильмов, в которых пересекаются динозавры и люди и, конечно, динозавры едят людей, а те героически спасаются. Но вот чтобы люди неторопливо и спокойно планировали весь роман, какого динозавра и как они приготовят себе на ужин!.. Это прекрасно, прямо гордость берет за наших русских ученых.
Кроме шуток, "Плутония" с ее дивным чисто попаданческим миром скроена по совсем другим канонам, классическим, а не современно-приключенческим. Герои знают, куда и зачем они идут, это не шайка случайно сбившихся попутчиков, волею судьбы оказавшихся в неожиданном месте (а точнее - в неожиданное время), а заранее собранная и хорошо подготовленная научная экспедиция, составленная из профессионалов. И несмотря на то, что приводит она их в совсем неожиданные условия - больше всего радует, насколько они к этим условиям оказываются готовы. И не потому, что рояль из кустов спас их от птеродактиля, а именно потому, что они профессионалы.
Научно-практическая составляющая для меня - самая интересная часть этой книги. В ней много не то чтобы быта, а организационных мелочей, в которых ненавязчиво сквозит профессионализм самого автора. Обручев был серьезным ученым-геологом, и не придумывал, что там должно быть такого у научной экспедиции, а, я полагаю, брал прямо из своего опыта. И профессиональный состав, и оборудование, и оружие, и вся организация поездки - настолько очевидно реалистичны, что не вызывают вопросов и сомнений. Думаю, в этом секрет успеха книги - именно в том, насколько ненавязчиво достоверно подана вся фантастическая часть с проникновением в мир полой Земли, полной доисторических тварей, где движение вглубь пространства коррелирует с движением назад по времени, от древних людей до динозавров (жаль, то трилобитов моих любимых они не добрались). Да, герои переживают приключения и неприятности, но они к ним готовы и эмоционально, и в большой степени технически. А еще все они вызывают уважение и интерес, и приятно, что нет обязательной в современной литературе "внутренней драмы коллектива" - потому что в группе профессионалов, собравшихся к серьезный поход, ее и не должно быть, иначе они уже не профессионалы.
Казалось бы, встреча с динозаврами должна быть самым ярким моментом книги, но на самом деле, все этапы их пути туда и обратно описаны настолько интересно, что даже динозавры слегка теряются. Удивительным образом для группы умелых людей с винтовками самым опасным противником оказываются вовсе не динозавры, а гигантские муравьи (я как человек, боящийся насекомых, читала с содроганием). И очень здорово, как они коллективно решают нетривиальные задачи в рамках борьбы со всякими тварями - потому что не винтовка побеждает, а разум и сотрудничество.
Про динозавров больше комично. Я понимаю, что это скорее как раз и соответствует реальности и практичному духу книги, но суть в том, что встретив каждое новое невиданное доисторическое животное наши ученые его убивают (обычно довольно быстро и эффективно), обмеряют, описывают, а потом им обедают. Палеонтология замкнутого цикла, в общем. И это повторяется с каждым новым зверем, особенно комично, когда поедая игуанодона, люди жалуются, что это как лягушку съесть и вообще от его мяса воняет рыбой. Надо же им чем-то питаться, резонно, но фразы типа "сочные ноги молодого игуанодона" все равно вызывают смех и невольную гордость. Потому что вот он, правильный подход к динозавру, явно в исполнении человека, который, в отличие от нас, имел непосредственное соприкосновение с разными дикими животными в экспедициях по Сибири в начале 20 века.

@темы: обручев

---

Ася Михеева "Мост"

Зимой я читала тысячестраничную книгу Carl P Simon and Lawrence Blume "Mathematics for economics" про всякие ужасы типа недегенеративной квалификации пределов и, признаться, поняла там больше, чем в этом романе. Мне кажется, сложность (что равным образом недостаток или достоинство, в зависимости от предпочтений читателя) этой книги в том, что автор захотела - и вместила туда "все, везде и сразу". В небольшой текст романа вписано несколько пересекающихся сюжетных линий в нескольких мирах, причем одни и те же миры и персонажи (или их родственники) действуют в разные периоды времени. Чтобы разобраться в этом клубке, хочется сделать трехмерную матрицу с измерениями "кто", "где" и "когда". Вот мир Моста, который для собственного понимания я сопоставляю с Лесом-между-мирами Льюиса, потому что навигаторы, плавающие по морю вокруг Моста, на самом деле открывают лоции в другие миры (это далеко не сразу становится понятно). Только само Мост, в отличие от Льюиса, отнюдь не нейтральное место, там происходит очень активное и не очень понятное действие, какие-то техногенные (?) катастрофы перемежаются государственными переворотами. Вот мир космического то ли будущего, то ли прошлого, в котором отгремели войны с загадочным врагом, и вытащенной из криосна героине предстоит разобраться, как вернуть корабль к другим людям. Вот наша российская реальность, в ней странная фирма, делающая вроде совершенно скучные нейтральные вещи типа городского планирования, но в итоге все равно оказывающаяся в середине каких-то разборок разлива 90х. Между разными сюжетными линиями протянуты тонкие ниточки, очень условные, но кто, собственно, говорил, что весь узор должен быть шит равной плотностью?
Интересно подумать про выбор трех миров: очень фэнтезийный мир Моста, там тебе и короли, и магия, и вообще само по себе удивительное и романтичное место. Это жанр № 1. А еще там герои все время пьют чай или кофе и едят булочки, право, так мило. Неудержимо напоминает Макса Фрая всем этим. Мир № 2 - космического постапокалипсиса - совсем другой жанр и даже стиль, будто и книгу другую читаешь. Мир № 3 - родная реальность, московские пробки, шаурмячечная, около блатные разборки. Еще пара других миров мелькала вначале, но дальше их не показали. Такое чувство, что автору скучно в одной установке, притом, что все локации нарисованы штрихами и многое приходится додумывать и догадывать. Мир Моста с его магией и антимагией вышел слишком хорош, чтобы так быстро его сворачивать, и концепт героев, проклятых "социальной незаметностью", особенно удался. Признаться, вместо истории Уны я бы предпочла историю принцессы Шторм, потому что она, безусловно, самый интересный персонаж, хотя я и затрудняюсь сказать, почему.
Подумалось, что почему бы не рассматривать концепт "Моста" как метафору взрослой жизни, в которой ты хватаешь по отрывкам из областей, где-то больше понимая, где-то вообще ничего, видишь вперед и назад изрядный пласт времени и пространства, но никак не можешь всем этим управлять, по большому счету.

@темы: михеева

---

Дарья Бобылева "Вьюрки"

Я ждала чего-то по-настоящему страшного, типа Анны Старобинец - а оказалась, это уютнейшая и милейшая дачная мистика. Именно тот вариант мистики, который я больше всего люблю: когда мистическое понемногу вливается в обыденность, не через край, не в сюр или магический реализм, а ровно настолько, чтобы было не так ужасающе скучно и предсказуемо.
Действие происходит в садовом товариществе, что сразу создает высокий уровень комизма. Что может быть менее загадочным и приземленным, чем дачная жизнь такого разлива? Рассада, полив, у кого из соседей что выросло, по какому поводу всему поселку свет отключили. Я сама недавний дачник и не могу перестать наслаждаться всем этим. Тем более, что СНТ у Бобылевой - какое-то очень уютное по описаниям, с устоявшимся составом жителей, которые более менее все друг друга знают, налаженным коммунальным бытом, речкой, лесом и удаленностью от других поселений. Такой очень камерный мирок, куда дачники-герои приезжают действительно отдыхать душой, а не только совершать трудовые подвиги на картошке или пьянствовать водку. Читаешь и думаешь, что и сам бы начиная с определенного возраста с радостью провел в таком месте лето.
Когда эту сельскую идиллию потихоньку начинает разбавлять мистика, она оказывается не страшной, а скорее даже немного комичной. Это выглядит так, будто наконец исполнились тайные мечты дачников - причем всех сразу, из-за чего и получается такая путаница (кто-то ведь всегда желает недоброго соседу, подозревая его в наведении порчи на огурцы). Мистика разворачивается постепенно, и хотя кое-кто пострадал первым, в целом создается впечатление, что эти конкретные люди повели себя как-то неправильно. Несмотря на то, что между отдельными эпизодами нет никакой связи - какая-то их мелкость и, скажем так, мелко-пакостническая направленность заставляет подозревать, что это не инопланетяне прилетели, а домашняя и садовая нечисть разных видов расшалилась. Кому-то вредят серьезно, но кто-то вредит скорее сам себе, а еще немного другим. Кого-то, напротив, не трогают, хотя он и рискует больше других.
Сюжет и развивается в этом направлении, чем дальше, тем больше становится понятно, что к нашим дачникам по неведомой причине пришлите те другие, кто испокон веков жил рядом с человеком, но не вместе, не показывался на глаза, играл по правилам, если человек играл по правилам. Духи лесные, земные, водные - кого называют лешими, водяными и прочими подобными, со своими старыми законами и правилами. Это что-то забытое из детства, из фольклористики, заговоры, условия, взаимные обязательства: какие-то вещи знают все (типа, если тебя водит леший, выверни одежду наизнанку), какие-то - меньшинство, а что-то вовсе забылось, утонуло в семейных байках, и теперь всплыло нежданно поколения спустя, когда никто и не думал уже, то ли темное суеверие, то ли правда было.
А вокруг меж тем - благодатное дачное лето, урожай спеет по третьему разу, жить бы и радоваться обитателям СНТ, с некоторыми оговорками. Отличное сочетание обыденности и мистики получилось.

@темы: бобылева

---

Джо Аберкромби "Герои"

Мне очень сильно понравились три романа из цикла "Первый закон", гораздо меньше - следующие три, но я решила погрызть автора еще, потому что мир уже привычный и интересный, и мало ли какие волшебные вещи от меня скрываются. Но увы, "Герои" - книга не просто проходная, а такое чувство что написанная на спор с издателем. Поясню: это такой Джойс от героического фэнтези, автор показывает несколько дней одной конкретной битвы между Союзом и Северянами в рамках длинной войны, перескакивает между большим числом репортеров. То есть натурально вся книга - о том, как приходила эта битва, никакого более обширного сюжета нет. Даже ничего глобально в той войне не сдвинулось. Вот группа северян, мы подробно рассматриваем, что они делают прямо сейчас, какое у них задание, как они обсуждают свои бытовые мелочи. Вот группа представителей Союза, посмотрим на них. Страниц через 200-300 они, может быть, сразятся друг с другом, а может быть и нет.
Я все ждала, что будет что-то еще, ну нельзя же так 600 страниц, в конце концов. Какой-то еще сюжет, который оправдает создание отдельной книги на эту тему. В Дагоске, в "Прежде, чем их повесят", это была история исчезновения прежнего инквизитора и расследования того, кто из высших городских чинов крыса - не говоря уж о том, что подготовка к осаде и осада тоже заняли не два дня. А тут увы, никаких новых интриг, кроме внезапного итогового возвышения сына Бетода - но, на мой вкус, он слишком проходной персонаж даже здесь, чтобы это как-то искупало остальной роман.
Несмотря на огромное число репортеров, никто из них не кажется особенно приятным или интересным. Аберкромби, к своей чести, вообще не преувеличивает человеческие достоинства, конечно. Но так, чтобы на две армии не было ни одного персонажа, который вызывал бы хотя бы уважение и стабильно делал что-то приличное - это даже для него слегка перебор. В жизни такие люди все-таки обычно находятся. А тут объективный (насколько можно назвать так взгляд автора) взгляд не находит в командовании ни одной армией ни одного мало-мальски компетентного человека - все сплошь бездари и тупицы, движимые исключительно личным маленьким интересом. Как им в принципе удается как-то сражаться, чего-то добиваться и оставаться у власти - большой вопрос.
Я не любитель гигантизма про рождение и гибель империй в одном томе, но подобный, мм, миниатюризм тоже не по мне. Тем более, что дробление точки зрения на миллион ничего не значащих персонажей (Господи, скажите кто-нибудь Аберкромби, чтобы он вырезал своего капрала Танни и больше никогда не доставал!) особо себя не оправдывает, кроме того, что добавляет страниц. К примеру, итоговое падение одного северянина и возвышение другого оно никак не объясняет: почему Кальдер, а не Глама Золотой и не Трясучка, к примеру? Почему Байаз, так офигительно сыгравший раньше, тут ничего не делает и не оказывает на исход битвы и вообще всего никакого особого влияния? Что такое странное случилось с Горстом, наконец.
Если брать что-то еще из мира "Первого закона", я бы с удовольствием прочитала про Гуркул или Старую империю, вот, про совсем другой мир. А не отдельный роман про статистов из предыдущих хороших романов.

@темы: аберкромби

---

Эндрю Робертс "Наполеон"

Это потрясающая книга, уже предвижу, что будет лучшая за год. Я никогда особо не интересовалась Наполеоном и даже Тарле не читала. А тут случайно открыла, стоя в очереди на паспортный контроль - и не смогла оторваться. Вот так надо писать исторические книги вообще и биографии в частности.
Собственно, это вполне классическая биография, слава богу, никакого оригинальничанья, никакой романтизации, стилизации и тд. Хорошая книга профессионального историка, с огромнейшим списком литературы, подробными планами всех ключевых сражений и всем, чему вообще полагается. С исторической точки зрения, как я понимаю, новизна работы Робертса заключается в том, что он переработал огромный корпус писем Наполеона, недавно опубликованный, а также лично облазил большинство мест его сражений по всему миру (что позволяет ему делать в тексте подчас комические замечания типа "ставка генерала такого-то была примерно там, где сейчас парковка Макдональдс"). Но за это, возможно, книгу оценят профессионалы - а я оценила скорее за потрясающее сочетание общей картины и живых деталей.
Про общую картину: Робертс очень хорошо объясняет в разных аспектах, с одной стороны, ситуацию в конкретном месте и историческом периоде (какова была расстановка сил, как сложилось исторически и тд), а с другой - так же логично объясняет дальнейшее развитие событий. Понятно, что многие вещи в истории для ее участников случаются "внезапно", но для историка по прошествии 200х лет уже нет ничего внезапного, и если Талейран сто раз всех продавал за их спиной, то и в очередной раз этому не должно удивляться. Книга не затрагивает особенно причины Великой Французской Революции, но зато отлично показывает тот исторический период, в котором был активен сам Наполеон, начиная с возвышения времен Директории и дальше. И при этом подсвечены именно те важные события и те важные особенности других участников действа, что становится понятно, как случилось то, что случилось.
Про детали: на удивление оказалось больше всего интересно читать про личные особенности самого Наполеона, детали его жизни и тд. Поясню: в мировой культуре и литературе это все-таки такой "трагический" образ одинокого гения, который возвысился, а потом упал, и непонятно, почему. У меня это всегда вызывало некоторое недоумение, особенно учитывая, что "трагические гении" редко умеют не просто чего-то добиться, а так долго и эффективно это удерживать в руках. Но из книги Робертса предстает совершенно другой человек.
Интересный аспект в биографии Наполеона, о котором как-то обычно не говорят, - что в юности он был по сути затворником-книгочеем, перечитал всю доступную классику и историческую литературу, и, видимо, несмотря на отсутствие классического университетского образования, был по сути человеком очень образованным. Еще более интересный аспект "трагического гения" заключается в том, что он как начал работать в 20 лет по 15 часов в день с бешеным КПД, так и не переставал. И именно этой безумной энергичности, готовности упорно трудиться и заниматься неустанно миллионом разных вещей, как мне кажется, он и обязан успехам на всех фронтах - не только военных, но в большей даже степени административных. Территориальные приобретения Наполеона для Франции были потеряны еще для его жизни, а вот юридические и административные реформы, которые он произвел во Франции и подвластных областях, до сих пор работают, и это как раз самое потрясающее. Трагические гении не сочиняют гражданские кодексы и не занимаются вопросами административно-территориального деления. Переводя на современный язык, Наполеон был офигительно эффективным менеджером в лучшем смысле этого слова, и все его успехи, военные тоже, основываются на его умении организовывать, администрировать и мотивировать людей (солдат тоже). Звучит странно, но безусловно так.
Еще книга Робертса местами очень смешная. Тут нужно сказать отдельное спасибо переводчику за очень бережную работу, там такой неуловимый очень английский юмор, что мы с мужем ходим и цитируем ее друг другу. И вообще прекрасный слог.
Еще одно достоинство книги - потрясающая сбалансированность и чувство меры. Видно, что Робертс переработал чудовищное количество материала - но благоразумно не вывалил его весь на читателя, а выдает только то, что действительно важно и интересно. Короче, я горячо рекомендую книгу всем вне зависимости от того, интересует вас Наполеон или нет :-)

@темы: робертс

---

Louis Kaplow, Steven Shavell "Economic Analysis of Law"

Внезапно у меня был целый курс по направлению в экономике, которое называется "экономический анализ права", причем с точки зрения истории его развития, начиная с предтеч в в начале 20 века и до расцвета в 60-70х. До текущего состояния дел, увы, не дошли, видимо, научные интересы профессора заканчивались раньше. Но все равно это очень интересное открытие, и очень совпадающее со сферой моих собственных интересов и представлений в праве. Вкратце идея направления в том, чтобы попытаться описать юридические явления с использованием экономической теории и экономических (и математических) методов и формул. Содержание данного направления складывалось постепенно, отдельными статьями и работами отдельных экономистов, преимущественно американских. Смотреть на развитие этого направления с исторической точки зрения интересно, поскольку по следам одного ученого идут другие, и они постепенно прибавляют к общей картине новые черты. То есть не то чтобы сразу какой-то экономист попытался своим аппаратом описать все право как есть, а сначала вышла статья про экономические основы деятельности судей, потом - про экономические основы преступности (с идеей, что преступники максимизируют свою выгоду, как и все) - и так далее. Самые значимые имена из них - Coase, Posner (судья US Court of Appeals, между прочим, юрист в экономической шкуре), Stigler (нобелевский лауреат), Hand (Learned Hand, и нет, он не был индейцем, как это звучит), многие другие представители Чикагской экономической школы. Половина из всех этих экономистов - на самом деле юристы, которым стало скучно в своей науке и которые знали заодно и экономику. От экономистов их приятно отличает то, что хотя они явно упрощают юриспруденцию, они делают это значительно более разумно и корректно. Познер написал знаменитую книгу "The economic analysis of law", до которой я когда-нибудь тоже дойду, остальные преимущественно писали статьи.
В данной книге дается скорее верхнеуровневый обзор избранных аспектов права (типа, договорное право, tort law и тд) с точки зрения экономики, без большого погружения, но с достаточным обзором идеи и ссылками на ключевые работы по тому или иному вопросу. Это скорее справочная работа, чем научная, но как раз подходящая для общего знакомства с концептом.

@темы: право

---

Чингиз Айтматов "Буранный полустанок"

Много лет собиралась взяться за этот роман, и всегда останавливалась, боясь, что будет тяжеловесно, тягостно и скучно, ждала такой суровой однообразной прозы. Все не так оказалось, "Буранный полустанок" - это не один роман, а как сказки Гауфа, множество разнообразных историй из разных времен, которые цепляются одна за другую, и при этом удивительно не похожи, и по стилю, и по сюжету. Аркой служит один день из жизни героя - Буранного Едигея, железнодорожника на маленьком разъезде в Казахстане, который везет хоронить своего старого друга на старинное кладбище. Вся история текущего момента - это история этого одного дня, но Айтматов не Джойс (слава богу), нет никакого бесконечного растягивания или технических экспериментов с формой. Просто в рамках одного дня, отходя здесь и там на шаг от сюжета, автор попутно рассказывает множество других историй - и о жизни Едигея, и об этих местах. Айтматов забирается достаточно далеко назад во времени, до Чингисхана или дальше, но у него нет цели дать какой-то специальный исторический экскурс. Читать этот роман - все равно что путешествовать по конкретному региону с другом, который его знает и любит: где-то он расскажет старую легенду из этих мест, где-то исторический факт, где-то - историю из жизни своих дедушек и бабушек - и так складывается многомерная картина, такой портрет местности не только в пространстве, но и во времени.
Пожалуй, выбивается из общего ряда (и, откровенно говоря, кажется мне совершенно лишней) только линия с пришельцами. Она слишком надуманная и подспудно-моралистичная, как бы показывает, что сильные мира сего совсем ничего не стоят, это мелкие трусливые душонки, причем со всех сторон земного шара, не то что наши или американцы чем-то хуже, а действительно с такими правителями нет надежды. Хотя прямо это и не говорится, но, думаю, читателям всем понятно, и вся история с контактом - на самом деле об этом.
Зато если опуститься с небес на землю, надежды гораздо больше. Несмотря на то, что роман идет на довольно ровной ноте, без резких перепадов вверх и вниз - они, конечно, есть, но прелесть именно в том, что в нем не одна история, а много. И за тяжелой или ужасной историей следует другая, которая, конечно, ничего не искупает, но показывает новый поворот, на котором все-таки открывается будущее, и жизнь продолжается. Да, сюжет касается небольшого числа персонажей - обитателей этого затерянного в степях железнодорожного разъезда, но ни у кого из них жизнь не была какой-то легкой или предсказуемой, и таких судьбоносных поворотов, падений и радостей, у каждого достаточно. Несмотря на отдаленность, всех цепляет непростая судьба страны, и война, и репрессии, и оттепель, но и без этого достаточно своих, внутренних причин, чтобы качаться на весах жизни, то вверх, то вниз.
В этом главная прелесть романа: без малейшего морализаторства и отвлеченных рассуждений, за счет множества разных историй, и далеких, и близких к основной линии повествования, за счет того, как показывается с разных сторон мир небольшого числа обитателей полустанка - создается это ощущение продолжающейся жизни, в которой нет никакой конечной точки, ни вверх, ни вниз. Маленькая вставная новелла про белое облако Чингисхана является хорошей иллюстрацией тому, как сделан весь роман: провал и смерть двух героев, пошедших против запрета хана, в неожиданном сочетании с давним предсказанием останавливает великую армию и спасает от завоевания Европу, и при этом их собственное существование тоже как бы продолжается, у истории нет никакого конца, потому что мы, русские, уже по своей истории знаем, что там было дальше. Эта удивительная связанность событий, малых и больших, связанность в обе стороны, удивительно тщательно сделанный узор из таких историй, в котором первый контакт человечества с пришельцами достоверно связан с похоронами старого железнодорожника.

@темы: айтматов