В черном-черном от смога Лондоне, в квартирке с видом на черную-черную Темзу, жил-был нереально красивый сын строительного рабочего и уборщицы, злой гений Мартин Макдонах и писал свои пьесы с черным-черным юмором. И был при этом нечеловечески прекрасен и вообще аццки крут.
На Макдонаха сложно писать отзывы: чувствую, пройдет еще совсем немного лет, и по нему будут кропать вполне серьезные литературные исследования, потому что он того стоит и это будет интересно: в нем есть глубина, множество слоев, множество способов понимания текстов. И при этом нет ни капли занудства.
Чем, собственно, Макдонах выгодно отличается от остальных "современных классиков". Беккет, Стоппард и иже с ними - это прежде всего (и зачастую только) форма, Паланик и иже с ними - это прежде всего (и зачастую только) грязь. А Макдонаха (притом, что и первого, и второго у него в достатке) все же упорно сравнивают с Шекспиром, и не зря.
Первые три пьесы - из ирландского цикла. "Королева красоты", "Сиротливый запад", "Лейтенант с острова Инишмор". Действие происходит на западе Ирландии и на островах, настолько в провинции, что от одного взгляда на карту можно умереть от скуки и клаустрофобии. Имеем маленький городок, который по русским меркам едва тянет на деревню. Но жители там, вместо того чтобы, как водится, наслаждаться покоем и гармонией с природой, потихоньку сходят с ума от скуки и безысходности. Жестокость и убийства стали обычным делом, и не потому, что люди более жестоки сами по себе - скорее они очень мало ценят жизнь, свою и чужую. Потому что эта жизнь, как она описана, действительно не имеет ни малейшей ценности. Перед нами настоящий парад уродов, happy tree friends, только про людей. Причем эти люди и сами не замечают, что с ними что-то не так, и во всем остальном продолжают вести себя как нормальные - например, смотрят телевизор, держат котов и любят их. И при этом продолжают быть редкостными выродками. Как точно заметил Павел Руднев, один из переводчиков, когда они убивают друг друга - это не страшно. Им не сочувствуешь. Но почему-то в самых жестких моментах внезапно становится смешно; и нельзя даже ткнуть пальцем в конкретную фразу и сказать: вот здесь шутка. Скорее, это смешно от гротеска, от преувеличения насилия; точно так же, как смеешься над South Park. Это очень странно звучит, понимаю, но на самом деле Макдонах -тот еще гуманист.
Но автор не останавливается на том, чтобы просто посмеяться над эскалацией насилия. Он идет куда дальше: во всех пьесах, кроме "Лейтенанта", виден какой-то просвет, или хотя бы иллюзия просвета. Во всяком случае, в определенный момент героям кажется, что просвет есть, что выход есть. Это ощущение у них быстро проходит, правда. И такого воздействия на их личности, как в "Человеке с бульвара Капуцинов", не оставляет, увы. Но все же. То ли это действительно просвет был, то ли такая остроумная издевка автора над героями - на читательский вкус.
"Человек-подушка" - история немного другого плана. Если ирландские пьесы подчеркнуто реалистичны (местами даже слишком, особенно в описании нелицеприятных деталей), то здесь гораздо больше сюра. Некий писатель пишет рассказы о том, как всякие нехорошие люди мучают и убивают детей. В итоге он попадает с этим в полицию. Казалось бы, чего уж проще, линейный сюжет, обвинить или оправдать. Но Макдонах вводит дополнительные переменные вроде брата-идита, полицейского, подвергшегося в детстве насилию, полицейского-писателя и тд. Каждую страницу кажется, что вот, еще этот сюжетный поворот - и дальше по прямой, я знаю, чем закончится и какой мы сделаем вывод. Нифига не по прямой) И заканчивается все не так, как вы думали до конца, и с выводом будет очень непросто. Но что поделаешь, такая жизнь и такие люди. Странная история, но несомненно интересная.
У Макдонаха исключительное черное чувство юмора. Местами доходящее до жесткого треша. Кто видел "Брюгге", тот поймет, пьесы - из той же оперы. Если вас это не пугает - вам сюда. Главное - не воспринимать все всерьез и буквально и позволять себе смеяться, когда хочется, даже если прямых причин для смеха в тексте не видно))