От текстов Грина, во всяком случае, от романов, остается странное впечатление - моря и солнца. Я вполне понимаю, что это звучит безмерно банально и пафосно, и, более того, почти никакие детали ландшафта в самих текстах на это не указывают. Но в то же время представить какое-то другое место действия, с другим климатом, просто невозможно. В моем не слишком бурном на ландшафт воображении это всегда - поросшие лесом холмы на побережье теплого моря, всегда лето. Короче говоря, Крым, в котором я никогда не была. Причем такое благоприятное место не делает истории мягче и спокойнее; разве что яркий солнечный свет делает все более резким и отчетливым, все детали и движения. Место, где легко дышится, но при этом необязательно легко живется. Кажется даже, что все события, от традегий до самых мелочей, на этом пронзительном свете приобретают какую-то особую значительность. Будто, утрачивая тень, они приобретают второе дно, нечто аллегорическое, странное, и вроде бы не происходит ничего особенного - но при этом не покидает ощущения, что происходит нечто необычайно важное.

Про сам роман можно сказать то же, что и про предыдущий: изумительная гармония сюжета и формы, слияние этих двух в одно целое, направленное только на то, чтобы передать основную мысль автора, или даже не мысль, ощущение. Все говорит об этом: дорога никуда.

Географически - это дорога Тиррея из Покета и обратно в Покет. Он куда-нибудь пришел в итоге? Никуда, все эти годы, что мы знаем его - одно сплошное возвращение, простите за каламбур, почти вечное.
Точно так же - от и до - вся жизнь, закольцованный сюжет. В финале мы встречаем тех же, кого видели в начале, только они чуть изменились, стали другими? Впрочем, не более другими, чем можно естественно предположить исходя из прошедшего времени. Разве милые девочки Футроза стали именно хуже? Я бы сказала, что они просто наконец выросли, и, как и у многих взрослых после столкновения с "реальным миром", стали чуть жестче - иначе и быть не может. Разве и сам Тиррей, начавший свою "карьеру" несчастным брошенным ребенком, не закончил ее вполне логично для такой судьбы, умерев в тюрьме от воспаления? Как бы сильно ни любил и ни стремился он, как бы ни хотели ему помочь другие - никто ничего не изменил в итоге.

Грин честно предупреждает нас о том, что будет, историей Сайласа Гента, который отправился короткой нехоженой дорогой и погиб на ней. История проще некуда, классический вид страшилки, но такие притчи и не должны быть сложными. Что это была за дорога? Мы прекрасно знаем: дорога никуда. Тиррей шел по этой дороге все время: шел не в какое-то место, а то к определенным людям, то спасаясь, и наконец пришел. Quoth the Raven: nowhere.

Иногда жаль, что я не занимаюсь всерьез литературным анализом. По-моему, Грин для этого, как и Набоков - просто клад. Читаешь его, и кажется, что это просто несколько бессвязный полуфантастический текст, который непонятно почему оказывает такое воздействие на умы и души, и тревожит, и оставляет ощущение, что ты что-то опустил. Но стоит только начать разбирать, и становится видна почти идеальная задумка, идея, которая воплощена и в содержании, и в форме, причем и там, и там - не прямо, а иносказательно, как бы гадательно, как сквозь мутное зеркало. Смотри, что увидишь и какие выводы сумеешь сделать. Название - главная подсказка.

Что такое таинственное "никуда", куда пришли герои? Не смерть Нечто совсем другое. Иначе в дороге не было бы смысла, согласитесь, смерть-то можно прекрасно встретить, не выходя за порог своего дома. Иначе все мучительные усилия, которые препринимались последние две трети книги для спасения Давенанта, были бы напрасными - но разве остается такое ощущение, что они напрасны? Нет, наоборот, его друзья добились своего, хотя, может, и не в состоянии сформулировать, чего именно. Например, сумели вернуть ему утраченную жизнь, или даже дать нечто большее. И, может быть, не только ему.