Орхан Памук "Снег"

[Galadriel2]

Насколько "Черная книга" - волшебный и красивый магический реализм, настолько "Снег" - мучительная и грустная история с социальным и психологическим оттенком. Более ли менее известный (скорее потому, что все его так называют, чем потому, что все читают) турецкий поэт приезжает в провинциальный турецкий городок после многолетей эмиграции в Европе. Приезжает как журналист, ничего особенного не ожидая. И три дня, проведенные в этом городке, переворачивают его жизнь, его *внутреннюю* жизнь, потому что уехав, он возвращается к тому же, что у него было раньше, в тот же Франкфурт, к тому же одиночеству. Только изнутри это теперь совсем другое одиночество, с учетом всего им перенесенного и перечувствованного.

Как я и говорила, у романа есть сторона социальная и сторона психологическая. При этом Памуку удалось сделать их практически равноправными - и по силе воздействия на читателя, и по влиянию на сюжет. Социальная сторона выражается чередой привычных, как я понимаю, турецких мелких драм: противостояние светского и религиозного, противостояние власти и террористической (зачастую) оппозиции, противостояние традиций и ломящейся в окно европейской культуры. Герои разрываются и ломаются на этих противостояниях, кладут жизни и предают друг друга, погибают и возвышаются. Но при этом все это отдает каким-то ужасным местечковым колоритом, легким оттенком детской глупости (в которой герои больше всего боятся быть обвиненными в глазах "просвещенной Европы"). Честно слово, в какой-то части их страдания "о том, что подумают в Европе" очень похожи на наши: ни до них, ни до нас в Европе нет дела.
Очень странный и дико откровенный и для западного, и для русского человека аспект - история вокруг "девушек в платках", которые несмотря на государственные требования к всеобщей секуляризации держатся за свой платок и свою религию, их не пускают на учебу, они выносят от домашних унижения и насмешки. Если честно, я думала, это скорее невозможно, разве что единичные случаи. Потому что да, для меня довольно дико, что женщина может хотеть соблюдать все эти безумные правила. Не сама их вера, за веру и стойкость ими можно только восхищаться, а именно детали, конкретные требования. Между тем вокруг них тоже разворачивается своя локальная драма.

В "Снеге" вообще много таких локальных драм, от мелочных до по-настоящему страшных, с массовыми убийствами и террором. Но при этом они странным образом не очень сильно пугают. Наверное, как раз из-за своего местечкового характера. Такое чувство, что участники драм сами не верят в ценность своей жизни и благополучия, поэтому терпеливо выносят унижения, пытки, крушения. И никакие обстоятельства не воспринимают как окончательное поражение, а поднимаются и через не могу живут дальше. Это вызывает и уважение, и легкую оторопь. В общем, социальная сторона романа прописана превосходно, и действительно становится понятно, почему Памуку угрожают расправой в Турции. Он написал очень честный текст, эмоционально и в деталях честно, без пафоса и без прикрас. Такая Турция выживает одновременно жалость и симпатию.

Это социальный аспект. Что до психологического, то тут - краткая история любви нашего поэта, огромная, немыслимая надежда на счастье. Такая, ради которой можно пожертвовать чем угодно, в том числе кем-то другим. Только вот любимая не смогла принять эту жертву. И психологическая часть входит технически в большой диссонанс с социальной, потому что пока в городке происходят все эти ужасные события, локальные традегии, в которых поэт и его возлюбленная замешаны напрямую - он счастлив. Он счастлив, и из его льются стихи, и полиция, и пытающие его бандиты, и религиозный лидер замолкают и дают ему время, чтобы их записать.
При этом в такую ситуацию вполне верится, и почему-то она не вызывает удивления. Напротив, сочетание такого огромного счастья, ревности, боязни потерять внутри - с тем, что происходит в окружающем мире, только прибавляет тексту достоверности. В тексте нет никакого пафоса и соплевыжимания, скорее, героям начинаешь по-настоящему сопереживать, только когда *задумаешься* об их ситуации. Это эмоции, которые первоначально воспринимаешь рассудком.

Стилистически "Снег" совершенно не похож на "Черную книгу" с ее кружевом слов и нанизыванием метафор и определений, полумистических деталей. Он написан довольно многословно и при этом довольно сухо. Мне это чем-то напомнило Х-Мураками. Впрочем, отчасти неловкость перевода, кажется, можно списать на переводчика. "Книгу" переводила Вера Феонова, "Снег" - Аполлинарий Аврутин, и перевод Феоновой явно лучше, у Аврутина помимо стилистических неловкостей ("выпить алкогольные напитки") встречаются и обычные признаки нестарательности ("лучший человек из сезуана", хотя в России эту пьесу Брехта всего переводят и ставят как "Добрый человек"). Пожалуй, если буду выбирать, предпочту переводы Феоновой.

@темы: памук

Comments

[mulrog]

Многочисленные неполиткорректные и прямо-таки фашистские замечания просто жгут мои пальцы, но я промолчу и только поблагодарю за рецензию.

[Galadriel]

mulrog это где конкретно неполиткорректные замечания?) энивей, все претензиии к автору))

[mulrog]

Замечания по поводу сути текста и в стиле "понаехали тут". К автору, естественно.

[Galadriel]

mulrog
Замечания по поводу сути текста и в стиле "понаехали тут". К автору, естественно

я что-то не так сформулировала, видимо... ничего такого не имела.

[ibrahim_loza]

я бы сказал, даже заинтриговало)

[Galadriel]

ibrahim_loza
но вообще я бы скорее "Черную книгу" пиарила)

[mulrog]

Galadriel, просто понимаешь, весь этот турецкий (а также арабский, иранский, пакистанский и бангладешский) "местечковый колорит" расползается по миру. Вместе с носителями, естественно. И то, что для Питера действительно является далёкой дичью и странными обычаями примитивных гастарбайтеров, для Торонто становится частью реальности.

Недавно в метро появилась социальная реклама примерно такого содержания: "я — девочка, поэтому я должна водиться с младшими братьями, доедать за старшими и работать, не покладая рук. Но я — девочка, и могу изменить мир", ну и дальше прочая оптимистичная чушь. И адрес, куда обращаться. Понятно, почему эта реклама появилась; понятно, что правительство провинции и города адекватно реагирует на меняющуюся ситуацию; но, чёрт побери, это же Канада, а не Уганда! Ты можешь представить себе такую рекламу в Москве или в Питере? Для девочек-подростков? Не "зажги на дискотеке с ...", а "ты можешь изменить мир, хотя питаешься объедками с родительского стола"?

Собственно, это и бесит. Расползание местечковости. Неполиткорректно и совершенно по-фашистски бесит: что делает Орхан, блин, Памук во Франкфурте? И где обретаются фон Брауны и прочие Гогенцоллерны?

[Galadriel]

mulrog
аа, я поняла, о чем ты))
Но там, понимаешь, такое дело - складывается стойкое впечатление, что в определение "местечковый колорит" укладывается вся нация. За редким исключением, которое только подтверждает правило. И я говорю, что это похоже на нас, потому что Россия по большому счету тоже укладывается. Потому что все эти "зажги на дискотеке" - для большей части населения - совершенно нечто к ним не относящееся. И такая реклама (не такая конкретно, но в этом ключе) опять же рассчитана именно на тех, кто хочет быть "не такими, как предки", то есть прикрыть свой "местечковый колорит" некой красивой ширмой.

И потом, бесит уже тогда не сам Памук, а поднимаемая им социальная тема. Потому что в его изложении это выглядит именно так, слегка бесяче. Потому что достоверно и вообще похоже на правду.

[Anais-Anais]

Galadriel2 ,
прекрасная рецензию на хорошую книгу! Спасибо!

[Galadriel2]

Anais-Anais
рада, что Вам нравится))

[Anais-Anais]

Galadriel2 ,
сама я после прочтения книг иногда превращаюсь в собаку, которая "все понимает, а сказать не может" )))

[Galadriel]

Anais-Anais
а у меня наоборот, несет и несет) причем я далеко не все вспоминаю в конце, о чем думала по мере чтения))

[Anais-Anais]

Galadriel ,
пока я читаю у меня в голове тоже мысли роятся, иногда я даже заметки на полях делаю, а вот как сажусь написать что-то связное, порой ступор напалает
Наверное, профессиональная деформация произошла, могу писать только законы...

[Galadriel]

Anais-Anais
законы - это тоже очень неплохо))

[Anais-Anais]

Galadriel ,

законы - это тоже очень неплохо))

Спасибо на добром слове )) Законописцам такое редко приходится слышать )))