Kazuo Ishiguro "The Remains of the Day"

[Galadriel2]

- У настоящей Леди должны быть признаки ума на лице. - укоризненно сказал Джентльмен. - А у вас пудра только.
- У настоящего Джентльмена сейчас на лице травма будет. - пообещала Леди и выплюнула беломорину.
(c) Признаки леди

То, чем так восхищаются в этой книге, решительно above me. Более того, тот факт, что восхищаются "воссозданием истинно английского духа", "безупречным изображением типичного английского дворецкого", "сиптичной и исполненной достоинства личностью героя", меня даже как-то пугает. Люди, вы читали тот же текст, что и я?!
Начнем с начала: в чем прелесть, гм, живой прислуги, в отличие от, скажем, посудомоечной машины? В том, что это живые люди, конечно, у которых есть свой мозг, чувства, эмоции, которые могут, к примеру, вынуть тебя из петли, в то время как стиралке пофиг, пока она качественно выполняет свой ограниченный набор функций, и не более того. Смысла низведения человека до уровня машины не только по характеру труда, но и на чисто психологическом уровне я совершенно не понимаю. Между тем герой именно что и производит четкое впечатление ходячей и говорящей стиральной машины, которая умеет ровно от сих до сих, но умеет это хорошо. Не стоит просить у нее чего-то большего - в этом случае она запрограммирована выдавать вежливое "увы, я не могу помочь вам в этом, сэр", и хоть ты убейся. По-моему, это не отражает никаких личных достоинств героя, а напротив, отражает его глубокую неполноценность, которая ловко скрывается под личиной професионализма. И все эти рассуждения про "dignity" на самом деле выглядят как пустой треп, потому что во всей истории не было ни одного момента, который был бы действительно challenging для героя и давал ему возможность проявить либо не проявить пресловутое "достоинство". Именно так - для всех остальных, нормальных людей некоторые моменты были бы challenging, а для героя - нет. Особенно два запомнилось - первое, само собой, когда уходила Miss Kenton и второе, когда молодой Mr Cardinal пытался разгворить нашего дворецкого и донести до него, что его хозяин катится в бездну со своими заигрываниями с нацистами. В герое ни секунду ничего не дрогнуло, он даже не задумался о происходящем. Имхо, учитывая обстоятельства, это не есть признак нормального человека.
Я долго не могла понять, что с текстом не так и почему он кажется таким ужасно скучным и спокойным одновременно, так сильно напоминает что-то из ранее читанного. Потом поняла, что напоминает - все эти романы, написанные от лица сумасшедших или людей с явными психическим нарушениями, "Шум и ярость", "Полет над гнездом кукушки" и больше всего, конечно, "Постороннего". Усматриваю забавную связь между смертью матери у Камю и смертью отца героя в "Остатке дня". В обоих случаях героям явственно пофиг, и они жаждут скорее вернуться к своим привычным занятиям, не понимая суеты, которую устраивают по этому поводу окружающие.
То же самое - по поводу заявленной "трагической истории любви". Которой в романе, впрочем, нет от слова совсем, а есть ну максимум одностороннее увлечение, которого герой в упор не замечал, пока спустя много лет ему не сказали прямым текстом. Мисс Кентон вообще в этой истории ужасно жалко. Любовь зла, полюбишь и Аспергера, конечно, но читать *холодный пересказ* событий вокруг их отношений с учетом того, что сам рассказчик не понимает их смысла и значения - довольно мучительно.
В целом - роман чудовищно скучный. Герой, которому выпало несколько свободных дней, отправился на склоне лет в путешествие по окрестностям. Он обозревает сельские красоты Англии и предается воспоминаниям, в которых изрядная часть отдана рассуждениям о "профессии", "достоинстве", тому, где надо стоять, прислуживая за столом, и практически ничего - каким-либо реальным событиям. О событиях в жизни героя упоминается обмолвками, будто их и вовсе не было. Теоретически, герой направляется к городку, в котором живет некая давняя знакомая, которая двадцать лет назад была в него влюблена, но потом отчаялась, вышла замуж и уехала. Опять же, теоретически встреча с этой знакомой должна стать кульминационным моментом романа, ведь все шло к именно этому моменту, этому признанию. Но, выдерживая занудный и идеально ровный тон, автор описывает встречу не immediately, а постфактум, опять же в воспоминаниях героя. Ничего не произошло, ничего не изменилось от этой встречи, запоздалое признание вызвало вежливое недоумение и оказалось типичным "хлопком одной ладонью".
И напоследок, насчет "английского духа". То, что писал японец, очень и очень заметно. "Английский дух" - это Дживс и Вустер, это Честертон, Конан Дойль, в конце концов. Не имеющий ничего общего с мелочной, навязчивой фиксацией на несущественных деталях быта или физиологии или с длинными занудными рассуждениями о неких отвлеченых понятиях. А вот японской литературе как раз свойственна эта странная черта, которую моя русская ментальность воспринимает просто как вывих сознания. Вроде бы описываются понятные вещи, но они предстают в каком-то странном свете, с немного переставленными акцентами, и из-за этого становятся совершенно чужими. Оэ очень типичен в этом, Абэ тоже, Кавабата в меньшей степени. Автор может сколько угодно жить в Англии, но по ощущениям странности и холода это очень японский роман.
Про язык и стиль ничего хорошего сказать не могу. Ну текст. В значительной степени лишенных каких-то языковых украшательств, не то что тропов, а даже описательных приемов. Глобально роман - ни уму, ни сердцу.

@темы: исигуро

Comments

[Anna from Cambridge]

Не стоит просить у нее чего-то большего - в этом случае она запрограммирована выдавать вежливое "увы, я не могу помочь вам в этом, сэр", и хоть ты убейся

М-да, где в этом английский дух я не вижу. Насколько я вообще понимаю/помню в "чисто английских произведениях" "правильный" дворецкий знает и умеет все.

[Galadriel]

Anna from Cambridge,
в "чисто английских произведениях" "правильный" дворецкий знает и умеет все
И еще своего хозяина весьма эффективно наставляет, как правильно жить, а также спасает от разных передряг)) Дживс, в общем.

[Anna from Cambridge]

Galadriel, А вот действительно, откуда такой ажиотаж вокруг книги, особенно в Англии? В принципе я к японским авторам отношусь нормально, когда они про Японию пишут, потому что все особенности их литературы я тогда воспринимаю как должное. Но тут по-моему, вообще плевать, кем она была написана, меня от одного краткого содержания на обложке передергивает.

[Galadriel]

Anna from Cambridge,
По-моему, это традиционный ажиотаж вокруг локального Букеровского лауреата. Что, учитывая тенденциозность Букера, еще не гарантирует качества.

[Coolevrina]

Galadriel
Согласна полностью. Роман невероятно скучен и в то же время эклектичен в отношении деталей, воссоздающих атмосферу "британскости", точно автор собирает их из уже имеющихся данных, а не собственных наблюдений.
И - да, возникает иногда ощущение классического такого остранения, точно по Шкловскому

[Anna from Cambridge]

Что, учитывая тенденциозность Букера, еще не гарантирует качества.

Угу, каждый раз читаю список призеров и каждый раз не хочется ни одного из них прочитать. >.<

[Ауренга]

А вот фильм, который сняли по этому роману, изумителен настолько, что в своё время родители разрешили мне-младшей школьнице (снято в 1993, когда показывали у нас, мне было 10 или 11 лет) сидеть у телевизора заполночь, чтобы досмотреть его
Фильм пронзительный и трагичный, и он-то как раз полон английского духа. Вся скука и холод ушли в характер главного героя, и остальные англичане смотрят на него поначалу с уважением, а потом, когда понимают, в чём дело, с ужасом и состраданием.

Очень рекомендую фильм.

[Galadriel]

Constance_Ice,

ощущение классического такого остранения, точно по Шкловскому
А можно расшифровать, мне просто интересно, кто-то это изучал на уровне серьезного литературоведенья?

Anna from Cambridge,
мне более ли менее нра только Кутзее, ну и Рушди, а остальное - кто эти люди?

Ауренга,
Буду иметь в виду, спасибо) Хотя судя по описанию фильма, там все с точностидо наоборот

[Coolevrina]

Galadriel

А можно расшифровать, мне просто интересно, кто-то это изучал на уровне серьезного литературоведенья?

Остранение у Исигуро? Или то, как само понятие у Шкловского объясняется?

[Galadriel]

Constance_Ice,
понятие у Шкловского. Я ж не литературовед, для меня все эти фамилии пустой звук))

[Coolevrina]

Galadriel
Вот: www.opojaz.ru/manifests/kakpriem.html
Это статья Шкловского "Искусство как прием".

[Galadriel]

Constance_Ice,
спасибо))