Георгий Владимов "Генерал и его армия"

[Galadriel2]

Книга однозначно must read. Причем именно потому, что этот роман никогда не войдет ни в один рекомендательные список глянцевого журнала, потому что в нем нет ничего про наши реалии, бандитов, наркотики и интернет, потому что он написан в классической форме и совершенно прекрасным языком.
Между прочим, это русский Букер 90-какого-то года и русский же Букер десятилетия. Неудивительно, что о нем никто не знает и не слышал.
Книга о второй мировой войне. Конкретно - описывающая судьбу одного из генералов КА - Кобрисова. Ну и по пути - военные и тыловые реалии.
Кажется, это тот случай, когда надо начать с рецензий и вообще общественного мнения по ее поводу. Потому что скандалы были совершенно невообразимые, и бедного автора закидывали такой грязью, что поначалу, не прочитав, я думала, что она окажется как минимум профашистской. Но вышло совсем не так, конечно.

Начну с меньшего: за что не преминул каждый критик упрекнуть Владимова - так это за образ Гудериана. Он мелькает в книге буквально одну главу, и, кажется, первоначально было больше, но потом автор вырезал все это, подчиняясь единой структуре. Кто не знает, Гудериан - это знаменитый немецкий генерал, командующий сначала второй танковой армией, а затем и фронтом, кажется. И вся вина автора состоит в том, что немецкий генерал изображен не полоумным садистом, которому бы только уничтожать нашу бедную родину и измываться над ее жителями. Немецкий генерал смеет болеть, смеет писать нежные письма жене, смеет искренне беспокоиться за своих замерзающих солдатах!
Мне кажется, именно в этом состоит глобальная ошибка всех суждений о войне - что не делили военных и безопасников. На самом деле, как я смутно подозреваю, и регулярные части немецкой армии не творили всех тех ужасов. Во-1, им было это не нужно: захватили населенный пункт и пошли дальше; во-2, у людей, которые продвигают линию фронта, как правило, есть определенные понятия о чести. А вот за ними уже шли те самые карательные отряды, которые натворили всего на целый Нюрнбергский процесс.

Но самое главное - что с советской стороны то же самое. И больше всего Владимова казнят за то, что он посмел про это заикнуться. Посмел вспомнить о том, что не с легким сердцем шли бойцы умирать за родину, а зачастую потому, что позади них стоял отряд Смершевцев (вспомнить тот же приказ "Ни шагу назад". А если вся военная наука требовала отойти, чтобы бессмысленно не тратить жизни, чтобы занять более выгодную позицию? Расстрел - и потом доказывай, что ты не предатель родины). Сколько бессмысленных жертв было принесено не перед фашистами, а перед своими как раз. В романе их - огромное количество: тут тебе и власовцы, и насильно раскулачиваемые крестьяне, и пленники, которым удалось сбежать обратно к своим (далеко не ушли, впрочем, - до первой стенки).
И от этой тупой, страшной и непонятной, страшной именно потому, что непонятной машины "госбезопасности", не укрыться было на самом верху. Тот, кого не могли поставить к стенке непосредственно, подвергался косвенным атакам: запугивали приближенных, заставляли доносить, не давали воевать. Не избег этого и наш генерал.
Ни до, ни после, ни во время войны. Потому что еще весной 41 был арестован, и посидел в тюрьме, и чуть ли не был приговорен к Соловкам не пойми за что, в том числе и потому, что называл потенциальным врагом именно дружественную Германию, а не враждебную Японию. ("Спросят, кто написал "Мертвые души" - молчи. Гоголя не выдавай" - из тюремных разговоров). И через несколько дней после начала войны выпущен и возвращен на фронт.
Не избег и потом, уже в конце войны, когда возвращался почти триумфатором к своим войскам. Надо было "подвинуть" его, кому и зачем надо - непонятно. Но подвинули так, как даже немцы бы не поступили, потому что высшее командование противника все же уважали.

Очень знаковый эпизод практически в конце романа - разговор двух военных от артиллерии, звания я запамятовала. Разговор о том, что война хороша, потому что очищает мир от человеческой сволочи. Потому что в непосредственной близи от линии фронта сволочи нету, она сбежала в тыл. Зато всем, кто там есть своим, можно доверять.
Можно было бы согласиться со сказанным. Только вот не успевают они закончить разговор и допить водку, как приходит приказ. И самая страшная, самая тоскливая мораль романа оказывается, что нет, никуда человеческая сволочь не делась, и на линии фронта она, и за линией, а если даже в глубоком тылу - все равно даже оттуда может сломать тебе жизнь, и понять ничего так и не сможешь.

Сюжет романа нелинейный: он то забегает вперед, то возвращается назад, листает случайно личное дело генерала. Зато читается - не отрваться. Кстати, совершенно изумительный русский язык.

Я очень рекомендую эту книжку. Возможно, она проигрывает по увлекательности, и "неактуальна" (хотя, блин, по-моему, есть совершенно непреходящие темы). Но главное - ничего подобного сейчас не пишут, да и не факт, что писали раньше. Литературы такого качества и на эту тему.

ps beware, дорогие пчи, потому что сегодня, если успею, я заберу с Озона свои мемуары Гудериана

@темы: владимов, WWII

Comments

На самом деле, как я смутно подозреваю, и регулярные части немецкой армии не творили всех тех ужасов. Во-1, им было это не нужно: захватили населенный пункт и пошли дальше; во-2, у людей, которые продвигают линию фронта, как правило, есть определенные понятия о чести. А вот за ними уже шли те самые карательные отряды, которые натворили всего на целый Нюрнбергский процесс.

Это иллюзия. Войсковые части прекрасно тоже в этом участвовали.
У определенных людей есть понятия о чести. Некоторые люди применяют эти понятия к противнику. Но. Для этого должны работать условия: 1) противник должен признаваться равным (а не низшим сословием, недочеловеком и т.д.); 2) противник должен вести себя достойно и соблюдать правила, признаваемы е обеими сторонами (т.е. у воюющих схожие ценности); 3) степень неприятия сторон еще не дошла до градуса личной ненависти.
Если эти условия не выполняются, понятия о чести человека не удерживают, так как он врагов исключает из категории людей.
Это одинаково, как у немцев, так и у наших. А за Гудерианом, к примеру, водится достаточно очень нелицеприятных дел, как в отношении гражданских, так и в отношении самих немцев.

[rakugan]

Большое спасибо за рекомендацию!

[Киже]

Для меня всегда было две войны: та, о которой рассказывали в школе (учалась я ещё в СССР), и та, о которй рассказывала бабушка. Вот эта вторая версия очень отличается деталями от официальной и чем-то похожа на владимовскую (судя по рецензии). И хорошо, что об этом пишут, и, безусовно, это нужно читать. Спасибо за рекомендацию.

[Galadriel]

virago
Я говорю тут даже о конкретном персонаже, а в целом о командном составе армии. Причем именно армии, а не Верхмата.
Мне кажется, для большинства случаев тут применительны два правила: во-1, высшие чины - это как правило люди, начавшие и сделавшие карьеру еще в 1 мировой. Неиспорченные фашистскими доктринами и в них особо не верящие, а вынужденные смиряться с ними потому, что такая у них страна. То же самое применимо и к России, собственно. Далеко ли от блестящего генерала Власова, спасшего Москву от захвата, до предателя и антикоммуниста?
Во-2, опять же по поводу карьеры - я искренне сомневаюсь, что все немецкое население, участвовавшее в войне - сплошь психованные садисты. Такого просто не может быть, потому что вот война закончились - и куда же они все делись? Просто худшие экземляры там были таковы, что запомнились.
А за сумасшедшим садистом-командиром солдаты бы нипошли никогда, особенно учитывая, что бескрайние снежные просторы нашей родины вот они, и заградотряд сто лет как отстал.
Относительно того, кто в категорию людей входил, а кто нет - я сильно сомневаюсь, что подобные настроения были распространены во всей немецкой армии. Доктрина доктриной, но простые солдаты о ней наверняка не знали, а командующие если и знали, то не исповедовали. Потому что невозможно быть одновременно сумасшедшим психом и блестящим стратегом и тактиком. Те же, кто подобные мысли имел, скорее относились к той самой тыловой сволочи.

[Galadriel]

rakugan
Киже
всегда пожалуйста))

Много же таких воспоминаний ходит - про взаимный стокгольмский эффект. Думаю, было и то и другое, и наши солдаты тоже не на белый верблюдах ехали в разрушенный Берлин... Просто нельзя огульно очернять или обелять, все не так просто. Причем эффект усугубляется тем, что помимо непростых отношений между воюющими сторонами в каждой из стран были свои заморочки вполне сопоставимых размеров. Что-то мне не верится, что все немцы как один с радостью приняли фашизм.

Galadriel

честно, вот в моем посте не было ничего про то, что все немецкое население - психованные садисты. Мою бабушку спас из концлагеря немец, иначе она сконала бы от гангрены. И не было у меня никакого огульного очернения или обеления. Я как раз очень против такого подхода.
Война делалась одинаково грязными руками с обеих сторон. Я не знаю, что хуже: быть искренне убежденным сторонником нацистов, или интелегентом - профессионалом, который против нацистов не выступает, потому что "страна такая". Точно также, я не знаю, что хуже: самообмануться и верить, что без ГУЛАГа все в СССР бы с голоду умерли, а врагам народа так и надо, или понимать, что все это туфта, но участвовать, потому что страна такая. Я просто считаю, что восторгаться тем же Гудерианом, как командиром и профессионалом можно, а вот, как человеком затруднительно. С Власовым аналогично. У них были причины, но эти причины не отменяют последствия их поступков.
Что касается немецких генералов, служивших еще в Первую мировую, то как Вы помните, немецкие офицеры против применения отравляющих газов на фронте, к примеру, не выступали.

А за сумасшедшим садистом-командиром солдаты бы нипошли никогда

ошибка. Очень часто идут и довольно далеко. Более того, явный садист - это отнюдь не всегда бесталанный идиот. И потом, Вы верите, что в уничтожении местного населения участвовали одни садисты ? Что приказ на уничтожение множества народу способен только садист отдать ? Отнюдь, такие вещи очень делают с холодной головой и без всякого удовольствия, просто ради эффективности. Вот немцы пошли за Гитлером, и соседей - евреев еще до войны списали в утиль.

Так что командный состав немецкой армии, не выступавший против Гитлера, это примерно, как высший командный состав нашей армии, не выступавший против репрессий и заградотрядов.

[Galadriel]

virago
Вы правы во всем, конечно. Но дело-то именно в акцентах. И насчет нацистов - а у себя дома лучше было, что ли? Да не лучше, и это как раз показано.
И речь не о том, чтобы восторгаться военными генералами по-человечески - а хотя бы просто не отказывать им в доли человечности. Как делают очень многие, в частности, многие критики этого романа. Я думаю, совершенно человечных, несгибаемых людей просто очень быстро уничтожали в обоих странах - и все дела.

Насчет эффективности - по-моему, это как раз не эффективный способ. Потому что армия должна двигаться вперед, а не тратить время и силы, расправляясь с населением захваченных территорий. Особенно когда их вчера взяли, а завтра сдали. И необходимость проводить все эти инквизиционные процессы, собственно, очень мешала обеим сторонам непосредственно воевать, кажется... Слишком многое делалось ради идеологии, но в ущерб логике...

Galadriel

А-а. Да, дело в акцентах. Но напали таки немцы. Сложись по-другому, спрос был бы не с них.
Мне показалось, что равнозначных акцентов в книге за советскую сторону нет. Нет там такого крепкого профессионала - военного, отца солдатам, который понимает всю преступность режима, но бьет врага, и не проигрывает, и на позиции врага не переходит. Или наоборот, надо было б выбрать другого немца, и приписать ему интеллигентские сомнения в допустимости нацизма и рефлексии от вида разоряемой страны. Но это за Гудериана принять вообще было б невозможно.

Потому что армия должна двигаться вперед, а не тратить время и силы, расправляясь с населением захваченных территорий. Особенно когда их вчера взяли, а завтра сдали. И необходимость проводить все эти инквизиционные процессы, собственно, очень мешала обеим сторонам непосредственно воевать, кажется...

если планируешь оставить захваченную территорию за собой, и проводить через нее коммуникации и снабжение своей армии, то тут к населению присматриваться начнешь поневоле. Партизанская война - это страшная зараза для окупантов.

А идеология - да, мешала сильно. Веди себя немцы на захваченных территориях по-другому, очень не фокус, что наши бы их отвоевали. Но имей они другую идеологию, они бы не поперли завоевывать мир, а остановились бы, слегка выплеснувшись за границы доверсальского мира. Но тут все дело в том, что воюющий за правительство с такой идеологией, отменно поддерживает саму идеологию.
По мне книга создает иллюзию, что может быть кругом одно дерьмо, а ты один такой стоишь весь в белом. Не, тут или труп, или в дерьме, увы.

[Galadriel]

virago
Да нет, с советской стороны как раз есть - собсно, главный герой, Кобрисов. Правда, не сказать, чтобы он был такой борец с режимом - несмотря на то, что и пострадал от него, и не одобрял ни разу. Но тоже - продукт своего времени, участвовавший с войсками в раскулачивании когда-то.
Это и самое жуткое как раз - что нет идеальных героев в сияющих латах, а есть только более и менее человечные люди.
Гудериан вообще упоминается практически мельком, увы. Ничего особенного там нету, а читателей возмущает именно это - что его не застали за питьем крови христианских младенцев)

У меня осталось совершенно другое впечатление от книги. Общей безнадежности - потому что идти совершенно некуда, и выйти с чистыми руками из этого не получится, все время надо выбирать из большего и меньшего зла. С одной стороны, впереди война. С другой стороны, позади НКВД. Оно же пытается лезть вперед и управлять генералом даже на фронте, контролировать его действие, оно же подкупает и запугивает приближенных. И чтобы продолжать хоть как-то воевать, надо местами уступать, давить гордыню, опускать руки - перед вот этими самыми своими. Как люди вообще что-то делали в такой ситуации - удивительно, потому что это как раз тихий героизм, которого никто не видит - просто продолжать. Потому что сегодня ты защищаешь родину, а завтра на нее возвращаешься - и аккурат в Соловки... Ничего белого как раз нету. Все серое, и это страшно.

Galadriel

что нет идеальных героев в сияющих латах, а есть только более и менее человечные люди.

это книге плюс.
Но вот даже Вы вынесли, судя по первым постам, впечатление, что есть какие-то особенные негодяйские спецчасти по безопасности, что с нашей стороны, что с немецкой, которые нормальным героям сильно мешают и вообще ответственные за все бесчеловечное. Убери их, и все наладится, потому что остальные - нормальные люди. Вот не было бы НКВД и фюрера, и мы бы с немцами крепко и долго дружили.
А нет таких частей. Нет такого НКВД, или там Гестапо, которых на адских фабриках производят, или с Марса завозят, а потом выпускают мешать приличным людям. Они из нормальных людей и состоят.
Дома гуляешь с детьми и стихи пишешь, а утром идешь заведовать концлагерем, или проверять идейность фронтовых генералов.
А к Гудериану все прицепились, потому что жизнь настоящего Гудериана прекрасно известна, и взгляды тоже.

[Galadriel]

virago
А нет таких частей. Нет такого НКВД, или там Гестапо, которых на адских фабриках производят, или с Марса завозят, а потом выпускают мешать приличным людям. Они из нормальных людей и состоят.
Просто все, что я в принципе знаю об истории того периода, свидетельствует об обратном. Потому что именно в то время люди, которых при другом строе держали бы в комнате с мягкими стенами, поднимались так и обретали власть. Каждый выбирает по своей природной склонности, и чтобы заведомо выбрать себе такую работу - надо этой склонностью обладать. Вот и получается, что критерий отбора на нее - определенные качества характера, отличающие от большинства. Ну и невероятная запудренность мозгов - в определенном смысле.

Galadriel

то есть все работники НКВД были монстры ?
это вывод того же качества, что "все немцы - садисты".

Потому что именно в то время люди, которых при другом строе держали бы в комнате с мягкими стенами, поднимались так и обретали власть.

не так. Иначе надо признать, что вся партийная верхушка и средний уровень, вся обслуга тюрем и лагерей, все внутренние войска в полном составе, вся прокуратура, половина милиции, и полностью НКВД - это по меньшей мере - все они были невменяемы, и подлежали заключению в комнатах с мягкими стенами.
На немецкую сторону распространите этот вывод сами.
А на самом деле, это все согласились, постепенно, что такое делать можно, и маленькое согласие каждого, развращало всех и все вокруг. Это не люди - монстры творили беспредел над нормальными людьми, это узаконенное и одобренное большинством нормальных людей снятие пределов и снижение моральной планки, сначала в исключительных случаях (только над евреями, только над буржуями и врагами), а потом и дальше, привело к превращению людей в монстров.
А книга, что ж, неплоха, но механизм в ней работает схожий с советской пропагандой.
Раньше были безусловно хорошие советские люди и другие антифашисты, и абсолютные фашистские звери. А тут значит, есть честные военные с двух сторон, и абсолютно злобные представители спецслужб и идеологи. И честные люди ничего поделать со злом не могут, они зло в отношениях "свои - свои" не могут остановить, куда уж тут со справедливостью к врагам разбираться.
Поиск простого ответа. Недостаточно, признать за врагом способность на что-то хорошее, а за своими - зверства, чтобы стать объективным.
Да, многие советские солдаты в Берлине не цветы нюхали, а особисты много зря людей угробили, и американцам с англичанами и Хиросиму, и Дрезден стоит припоминать, но это никак не смягчает результатов действий, к примеру, Гудериана по подавлению восстания в Варшаве, и не искупает его же участия в судах над офицерами после покушения на Гитлера. Ну вот он такой был, отец своим солдатам, и почти что особист для покушавшихся на Гитлера бывших товарищей в 44 г.
А какой-нибудь урод, замучивший честных советских солдат, бежавших из плена, мог ведь и несколько настоящих агентов немецких разоблачить, просто в силу паранои, потому что греб всех подряд, а надежных критериев не было.

[Galadriel]

virago
все согласились, постепенно, что такое делать можно, и маленькое согласие каждого, развращало всех и все вокруг.
Так о чем и речь! Это и есть основной конфликт, основная моральная проблема - что люди по своей природе, в общем-то хорошие, закрывают глаза и опускают лапки. Смиряются заранее с тем, что ничего сделать не могут. Притом, что пример одного человека безусловно ничего не изменит, и это все понимают - то вроде как и нет смысла жертвовать заранее карьерой или жизнью. Безнадега со всех сторон. Причем если борьба с противной стороной еще может принести какое-то ощутимое моральное удовлетворение, то борьба с режимом - только и исключительно личный вред. Причем не только тому, кто ее ведет, но и его семье и вообще всем приближенным. Что, собственно, и показано.

Недостаточно, признать за врагом способность на что-то хорошее, а за своими - зверства, чтобы стать объективным
Имхо, в данном случае вообще не может быть никакой объективности. Другое дело, что можно приблизиться к миропониманию хотя бы конкретного человека или узкой социальной группы. Потому что для боевого генерала и для труженицы тыла общая объективность заканчивается на названии общего врага. Но хоть с какой-то стороны показано так, что верится. Я такую субьективную объективность, пожалуй, предпочту сухим статистическим данным "Утопии у власти".

Galadriel

Так о чем и речь! Это и есть основной конфликт, основная моральная проблема - что люди по своей природе, в общем-то хорошие, закрывают глаза и опускают лапки. Смиряются заранее с тем, что ничего сделать не могут.

нет, это уже последствия, когда система работает. Сначала хорошие люди соглашаются с тем, что поставленная благая цель оправдывает "съедание" некоторых других людей, и на этом начинает строиться система, которая постепенно ест все больше без разбору. А потом уже они закрывают глаза и опускают лапки, когда система уже вовсю работает, и оправдываются полной безнадежностью борьбы с ней.

Другое дело, что можно приблизиться к миропониманию хотя бы конкретного человека или узкой социальной группы.

да, но жаль если понимание одной социальной группы происходит путем записывание в воинство Ада другой. К своему ужасу, чем больше копаешься в истории, тем больше начинаешь предпочитать статистику и официоз любым художественным трактовкам. Там, в раппортах и отчетах, и оказываются действительные трагедии и подвиги.

[Galadriel]

virago
Сначала хорошие люди соглашаются с тем, что поставленная благая цель оправдывает "съедание" некоторых других людей
Вполне возможно. Только это почти наверняка делается практически не сознательно, никто не верит, что это все всерьез и надолго. Потому что после всей этой суматохи гражданской войны люди просто растерялись, не зная, закончилось все уже или нет, не видя других путей. Не то чтобы их это извиняло особо, конечно.

жаль если понимание одной социальной группы происходит путем записывание в воинство Ада другой
Но если в это воинство люди из разных социальных групп все чаще записыают одну и ту же - это наводит на мысли, верно? Да и нет такого сильного антагонизма, в общем, в книшке.

Galadriel

Вполне возможно. Только это почти наверняка делается практически не сознательно, никто не верит, что это все всерьез и надолго. Потому что после всей этой суматохи гражданской войны люди просто растерялись, не зная, закончилось все уже или нет, не видя других путей.

они в гражданскую уже вычеркивали "чужих" из числа людей. От того, что тут была гражданская, а у немцев - проигрыш в войне, результаты лучше не становятся. Или никто не виноват, или виноваты все, кто не сопротивлялся.

Но если в это воинство люди из разных социальных групп все чаще записыают одну и ту же - это наводит на мысли, верно?

немцев тоже всех в садистов писали ...

автор может никакого противостояния не задумывал, но книгу то прочитывает большинство именно так.

[Galadriel]

virago
Вот я никак не могу понять - вы читали или нет? Потому что, не пересказывая целиком, я не способна внятно объяснить, почему все не так, как вы говорите)) В смысле, в книге не так).

Galadriel

я читала, но не все люди воспринимают ее, как Вы или я, у многих под те же факты другая подложка. Полностью другой фон, а потому и другая трактовка.

[Galadriel]

virago
а, тогда понятно))
Видимо, большое значение имеют еще личная биография в данном случае. Я - как раз человек, знающий по наслышке, из статистики и исторических книжек. Мне с одной стороны хочется чего-то субъективного - но чтобы при этом оно не было однозначно ура-патриотичным, ибо моветон. Видимо, поэтому и прониклась.

[Galadriel]

virago
а, тогда понятно))
Видимо, большое значение имеют еще личная биография в данном случае. Я - как раз человек, знающий по наслышке, из статистики и исторических книжек. Мне с одной стороны хочется чего-то субъективного - но чтобы при этом оно не было однозначно ура-патриотичным, ибо моветон. Видимо, поэтому и прониклась.