Урсула Ле Гуин "Обездоленный"

[Galadriel2]

Нужно быть готовым к тому, что это очень медлительный текст. Он разворачивается плавно и довольно занудно, и на протяжении трех четвертей там не происходит практически ничего. Ничего, кроме жизни.
Возьмем парные планеты, каждая из которых является луной для другой - Уррас и Анаррес. На богатом, плодородном, густонаселенном Уррасе - несколько государств, в господствующем из них - капитализм в классическом виде, роскошь и нищета, рыночная экономика, все, к чему мы уже привыкли. А на засушливом, малопригодном для жизни Анарресе - общество победившего коммунизма, все общее, никаких денег и торговли, добровольно-принудительный труд и вознаграждение и порицание, которые выражены только во мнении окружающих. Двусмысленная утопия, как очень точно охарактеризовала это сама Урсула, для каждого общества собственный срой является идеальным, чужой - образчиком краха и безумия.

Наш герой рождается на Анарресе. Как ни странно, этим сказано практически все. Надо отдать должное мастерству (или идеализму) Ле Гуин: при описании анарресского общества и уклада чувство страха и противоречия рождается гораздо реже, чем по идее должно бы у людей, переживших одну маленькую попытку построить коммунизм. Это сомнительный комплимент, наверное, но Урсула и правда очень добрая. Она никого не осуждает, и ее социальная проповедь - скорее личный пример, чем нечто внятно сформулированное и равно применимое для всех.

Так, несмотря на весь идеализм и всю любовь к родине, герой, физик Шевек, так и не находит там ни покоя, ни признания, и отправляется искать нечто на враждебном Уррасе. И находит. Это, пожалуй, самый прекрасный момент, то, ради чего вообще писалась и вообще стоит читать эту книгу. Потому что он находит не ту вещь, которую искал формально, а ту, которая на самом деле была нужна всему этому миру. Не просто придумывает гениальную формулу, но еще и отдает ее в нужные руки. И вот с этого момента у читателя наступает своего рода прозрение, маленький локальный катарсис. Действительно, "Обездоленного" не нужно читать первым в Хайнском цикле, а лучше, пожалуй, в числе последних. Только в том случае, если читатель будет заранее знать о том, что было дальше, он сможет оценить сделанный в этом романе прорыв. Огромный прорыв, от одной мысли от которой захватывает дух.

спойлер

Потому что физик Шевек изобретает ничто иное, как анзибль, и отдает его не родине (где из обычного бюрократического страха не дали бы ходу), не Уррасу (где он стал бы объектом торговли и монополии), а Терре и Хайну. А потом Хайн с его помощью создает ту самую Лигу Миров, которую все знают по следующим книгам. Это момент, с которого началось все. Но оценить его можно, только глядя "из прошлого".

И вот тут останавливаешься и задумываешься, "из какого сора растут стихи". В книге - очень много о Шевеке, его семье, его родине, политике, социологии. Очень мало "всеобщего", очень много личного. Почти до самого конца нет этого восхитительного ощущение любимого легуиновского символа, протянутой через темноту руки. И по мере чтения задумываешься, зачем вообще нужна эта довольно скучная жизнь в малопонятном (точнее, понятном, но внутренне не одобряемом) обществе, думаешь о том, насколько далеко это все от привычных Хайнских романов о действии, о сближении людей, о преодолении, о внутреннем изменении. Нет, Шевек вряд ли меняется, как не меняется и его мир, даже его любовь все та же. Нужно очень сильно отодвинуться, чтобы совместить этот настолько не-хайнский роман с тем, что описанные в нем события значат в хайнской истории. И, пожалуй, из всех описанных Ле Гуин хайнских историй сближения и преодоления ксенофобии эта - самая сильная, потому что в ней сближаются не герой с героем, а герой с читателем.

@темы: ле гуин

Comments

[Снарк]

Galadriel2
Сколько я перечитала ЛеГуин, а вот до этого романа так и не добралась. Кстати, я видела этот роман под названием "Обездоленные"

[mulrog]

Проблема в том, что на настоящем уровне общественного сознания ничего, кроме Урраса и Анарреса люди, по большому счёту, не придумали. Изображение Терры и Хайна (Хейна?) как чего-то лучшего похоже на гипотезу панспермии, в которой проблема происхождения жизни на Земле подменяется проблемой происхождения жизни где-то-там.

Хотя герой произведения, конечно, на Терре и Хейне долго не жил, если вообще там бывал. Так что они могут быть идеальными обществами с его точки зрения.

Мне кажется, что это вообще самая сильная вещь во всём Хайнском цикле - наравне с ЛРТ. И самая мной любимая, поскольку вызывает очень живые ассоциации с жизнью советского учёного на Западе. Просто до боли знакомые ощущения ))) Описано потрясающе и с большой симпатией, кстати, к анархическому (?) или социалистическому (?) обществу - там уже что-то среднее, поскольку чистая анархия за 150 лет слегка выродилась, и напоминает СССР. И между прочим, невольно вспоминается, что ведь и спутник-то мы первые запустили, и первый человек в космосе - наш За это Урсуле я лично очень благодарна )) Думаю, что мы для американцев в те времена (когда существовал железный занавес) и были, наверно, чем-то вроде "луны". И вот тогда, в эпоху холодной войны, ЛеГуин написала такой роман. По-моему, просто здорово. Вот тут и понимаешь, кстати, что разговоры о терпимости, понимании и дружбе народов - не просто сказки о выдуманных планетах, что на самом деле всё это, наверняка, пишется о нашей родной Земле и отношениях между нашими же, земными народами Мне это очень нравится.

И вот тут останавливаешься и задумываешься, "из какого сора растут стихи". В книге - очень много о Шевеке, его семье, его родине, политике, социологии. Очень мало "всеобщего", очень много личного.

И это очень похоже на ЛеГуин - такой гуманистический подход, где человек значит не меньше своего изобретения, страны, планеты, Лиги миров, в конце концов. Главное для ЛеГуин - человек. И очень здорово, что она нам рассказала, каким человеком был изобретатель ансибля, которому вся Лига обязана грандиозным прорывом, сильно упростившим развитие общения между планетами, технологический прогресс, координацию проектов и всё остальное. Мне этот роман напоминает хорошие фильмы-биографии великих учёных, общественных деятелей, и т.п. Это же очень важно для понимания человечества в целом - узнать, каким был этот человек, каким путём он шёл к свершению дела своей жизни. Ну и по-человечески интересно.

Мне вообще очень нравятся и Шевек, и его жена, и друзья. Родители его тоже интересные личности, каждый по-своему. Чем мне ужасно нравится ЛеГуин - что у неё всегда созданный мир и характеры, биографии населяющих его людей соответствуют друг другу, и потому абсолютно реальны. В эти миры веришь. Климат, общественный уклад, традиции, порядки, ценности людей очень хорошо соответствуют друг другу. Тот же суровый и засушливый климат на Анарресе многое объясняет - например, необходимость время от времени бросать все текущие дела и бросаться всем миром на "аварийные работы" - ликвидацию последствий стихии. Этим, отчасти, и объясняется коммунальность их жизни, неприемлемость индивидуализма (помимо изначальной идеологии женщины-философа, которая- идеология- и толкнула их на переселение). Иначе не выжить. С другой стороны, такой махровый коллективизм имеет уродливые последствия - родители вынуждены расставаться с детьми, а молодой актёр страдает, поскольку его неординарный талант не находит признания у масс. Нам это во многом знакомо, по крайней мере тем, кто застал советские времена.

Почти до самого конца нет этого восхитительного ощущение любимого легуиновского символа, протянутой через темноту руки.

Там, кстати, есть очень сильный и проходящий красной нитью через весь роман символ: образ стены, через которую надо перебраться, чтобы выйти за пределы известного мира. Начинается эта тема на космодроме Анарреса (там жёстко разделены те, кто остаётся среди "своих" и те, кто улетает вовне или прибыл из внешнего мира), и идёт дальше, до конца - до выхода Шевековского изобретения во внешний мир, на уровень Лиги, межпланетный уровень. Но сам Шевек - возвращается, потому что ему это необходимо. Он не Уррасти, у него есть дом, и он туда возвращается. Думаю, его полёт и возвращение пошли Анарресу на пользу, поскольку к этому моменту Анаррес уже здорово законсервировался в своём соку и начал закисать. А в романах, относящихся к более поздним периодам, мы видим тау-китян практически в авангарде научно-технического обеспечения Лиги. Чартен-переход тоже на Анарресе изобрели (судя по рассказу "история Шобиков").

И по мере чтения задумываешься, зачем вообще нужна эта довольно скучная жизнь в малопонятном (точнее, понятном, но внутренне не одобряемом) обществе, думаешь о том, насколько далеко это все от привычных Хайнских романов о действии, о сближении людей, о преодолении, о внутреннем изменении.

В принципе это и есть роман о действии и сближении, как я понимаю. Действие - это усилия Шевека по разработке ансибля и попытки внедрить изобретение, не дома, так хоть на Уррасе, лишь бы дать жизнь своему детищу. Мне как в прошлом научному работнику это очень понятно. И попытки сближения тоже происходят - это знакомство Шевека с уррасти и его постепенное осознание того, что эти люди, хотя этнически близкие его народу, внутренне ему совершенно не близки и жить среди них он не сможет и не хочет. Сближение получается в целом со знаком минус. Потому и вернулся, найдя заинтересованных в его работе людей среди представителей совсем другой расы.
Это - процесс противоположный тому, что нам привычно видеть у ЛеГуин - поиску общего в непохожем на тебя. Здесь мы можем убедиться, что очень похожие на тебя внешне люди могут быть тебе совершенно чужды. А идея та же самая - необходимость понять людей из другого народа, чтобы либо взаимодействовать, либо понять, что эффективное взаимодействие невозможно. И преодолеть Шевеку приходится тоже очень многое - препятствия на родине и иллюзии "что вот сейчас всё будет как надо, меня же пригласили! и дали грант!") на чужбине. Чем-то отдалённо напоминает "Город иллюзий".

Нет, Шевек вряд ли меняется, как не меняется и его мир

По-моему, меняется очень сильно. Идеалистическое ожидание признания сменяется трезвым пониманием, знанием того, что возможно и что невозможно, а также - как надо действовать дальше (и он пошёл искать инопланетное посольство).

Нужно очень сильно отодвинуться, чтобы совместить этот настолько не-хайнский роман с тем, что описанные в нем события значат в хайнской истории.

Я уже сказала - по-моему, это очень хайнский роман. Это и есть контакт разных миров. Контакт ближний - между двумя лунами одной системы - оказывается плачевным (как говаривали в Кархайде, врагом чаще всего бывает не пришелец, а ближайших сосед), зато более отдалённый (и в пространстве - Тау Кита - Терра - Лига в целом; и во времени - ансибль надолго пережил своего создателя и принёс во всю Лигу колоссальные перемены) очень даже удался. Сделанное на одной планете изобретение послужило всем мирам - значит, идея Лиги как содружества миров была правильной. Это очень важно - ведь Лига тогда ещё совсем молода, миров в ней, наверняка, ещё немного. Тот факт, что в этом данном случае идея Лиги себя оправдала, наверняка сильно облегчил жизнь многим мобилям, в будущем засланным на новые планеты, где надо было объяснять, показывать на примерах, что Лига - дело хорошее и полезное для всех входящих в неё миров. Так что, имхо, это один из наиболее "хайнских" романов всего цикла

Galadriel2

ух, а я знаешь, не люблю эту вещь;
т.е., все, что ты написала, правда, и вещь отлично написана;
но она для меня, одновременно, и слишком мало сказочная и слишком сильно "утопическая";
вроде бы везде жизнь дана вместе с неприглядными сторонами, вроде как показана на "микроуровне", и все равно утопия лезет из всех щелей;
знаешь, как многие пишут про "1984", что там ненастоящий тоталитаризм, не страшный?
ну вот у меня остается от этой вещи ощущение ненастоящести

[Galadriel]

Снарк
это два разных перевода просто)

mulrog
на настоящем уровне общественного сознания ничего, кроме Урраса и Анарреса люди, по большому счёту, не придумали
очень точно подмечено))
Терра и Хайн - это уже такие идеалистические общества будущего, до которых нам расти и расти. А вот это мы у себя вполне можем организовать.

[Galadriel]

the_other_sun
ну, в конце концов, каждый видит то, что ему ближе и понятнее. Мне откровенно не нравятся ни Уррас, ни Анаррес - в том смысле, в котором они идеологизированы. И несмотря на явную идеализацию Анарреса, мне не кажется, что Урсула приводит его в качестве примера "как надо". В этой связи все, что касается общества победившего социализма, у меня вызывает и скуку, и неприятие. Хотя это все очень вкусовщина, конечно. Как и впечатление, которое производит текст на читателя - сильно зависит от читателя, от обстановки и тд.

virago
у меня от Анарреса такое же ощущение, да. Очень слабой утопии. С другой стороны, мне кажется, что чтобы оценить роман, нужно оценивать именно факт изобретения и передачи его Хайнцам. Потому что без этого существенного момента остается именно подзаголовок - двусмысленная и довольно слабая утопия. Тем более, что мы-то знаем, как оно бывает на самом деле.

Galadriel

у меня не только от Анаресса

[Galadriel]

virago а что там еще есть кроме него?)

Galadriel

понимаешь, у меня от всего вообще;
я там не вижу реальной картинки, кроме внутренней жизни героя

[Луче Чучхе]

virago я там не вижу реальной картинки, кроме внутренней жизни героя
Аналогичное впечатление.
Ощущение искусственно созданного, причем созданного "на глазок" социума, который существовать не может. Он весь будто составлен из неподходящих друг другу деталей.

[Galadriel]

virago
Луче Чучхе
меня смущает не столько недостоверность, сколько простота. Такое впечатление, что там не люди, а амебы какие-то. Никакой духовной жизни, никаких развлечений, только выживание, как в каменном веке, и уровень культурного развития - тоже как в каменном веке.

[mulrog]

Galadriel

выживание, как в каменном веке, и уровень культурного развития - тоже как в каменном веке.

Если ты имеешь в виду планету победившего коммунизма, то почему тебя это удивляет? Почитай "Дюну" Херберта, там в какой-то мере описано далёкое боевое прошлое Анарреса.

Вообще сам факт того, что общество, подобное коммунистическому или социалистическому, где-то устойчиво существует, говорит о том, что в этом "где-то" никак не может установиться так называемая "нормальная" жизнь. Что население этого места должно находиться в состоянии постоянной мобилизации, или оно погибнет. Киббуцы были хороши, когда евреи от арабов отбивались винтовками и пулемётами, а не беспилотниками и сверхзвуковыми истребителями. Совок рассыпался после очень долгого периода мира, когда мобилизовываться стало просто ну совсем не на что.

Вот почему Анаррес так и не стал колонией Бета (как у Буджолд) или современным Израилем — это интересный вопрос. Кто или что ему помешало?

[Galadriel]

mulrog
Если ты имеешь в виду планету победившего коммунизма, то почему тебя это удивляет?
потому что даже при коммунизме были свои диссиденты, которые и "делали" культуру.

сам факт того, что общество, подобное коммунистическому или социалистическому, где-то устойчиво существует, говорит о том, что в этом "где-то" никак не может установиться так называемая "нормальная" жизнь.
отличный довод)) действительно, логично, потому что "нормальная" жизнь создает сверх-продукт, за счет неравномерной дележки которого как раз и возникает общественное расслоение и вокруг которого формируется торговля. А если едва для себя хватает, то какие уж тут излишества и сложные формы

Вот почему Анаррес так и не стал колонией Бета (как у Буджолд) или современным Израилем — это интересный вопрос. Кто или что ему помешало?
как я понимаю, потому что нафиг никому не нужна такая колония, и вообще люди там не могут жить по-хорошему)

[mulrog]

Galadriel

и вообще люди там не могут жить по-хорошему

Ну вот это странно — по крайней мере, если мы говорим о людях. Обычно если людям не мешать, они довольно быстро придумывают, как сделать капитализм из любой помойки; и чтобы этого не произошло людям, как правило, надо хорошо так мешать. Дубинками, идеологией, религией, постоянными войнами и так далее.

Конечно, если речь идёт об инопланетянах, то у них всё может быть по-другому. Для какого-нибудь коллективного разума типа улья или муравейника индивидуализм был бы совершенно непонятной концепцией; но тогда Уррас они бы тоже не построили.

[Galadriel]

mulrog
Обычно если людям не мешать, они довольно быстро придумывают, как сделать капитализм из любой помойки
нене, тут в прямом смысле не могут. Ну все равно что Америка могла бы завоевать Уганду вместе с ее куском пустыни Сахара, только нафиг надо?) Там фактически откупились от фанатиков областью "экстренного земледелия".

[mulrog]

Galadriel, я, скорее, о том, что если бы амины и мугабе не приходили к власти с регулярностью восхода Солнца, то даже в Уганде собственно угандийцы могли бы что-нибудь такое приятное построить. И даже без американской оккупации.

Да что там Уганда: может, даже русские могли бы!

[Galadriel]

mulrog
оптимист
а если серьезно, мне кажется, это вообще проблема всей власти, которая *слишком* персонифицированно влияет на общественную жизнь. В смысле, от личности вождя и ближайшего окружения сильно зависит, что в стране происходит.

[mulrog]

Galadriel, так да, и чтобы народ не возмутился этой персонифицированной властью, нужно поддерживать постоянную угрозу извне. Чтобы, значит, сплотиться вокруг вождя, знамени, традиций — чего угодно. Атовсемхана.

Африканцам здорово помогает трайбализм, России — зависть/ненависть к Западу, мусульманам — ислам. Все при деле, в общем.

[Galadriel]

mulrog
ну да, а угроза извне - точно так же исключает "нормальное" состояние)

[Гость]

Блабла)