Жозе Сарамаго "Двойник"

Все читанные мной романы Сарамаго (числом шесть штук) развивались более ли менее по одному принципу: сначала автор бросает фантастическое допущение, а потом смотрит, что из этого выйдет. Допущение всегда архи-фантатическое, не что-то из области научной фантастики или маловероятного, а совершенно нелогичное, необъяснимое никакими законами природы и непредсказуемое явление. Чистой воды фантастика, в общем. Зато все остальные действия героев представляются как раз логичными - и вполне разумными с учетом сложившейся безумной ситуации. И практически нигде автор не заставляет своих героев идти против здравого смысла или обычной человеческой глупости, если хотите.

"Вот только с ежиком вышел прокол" (с) В "Двойнике" и само фантастическое допущение (что некий человек обнаружил в своем же городе своего полного дневника в физическом смысле слова), и дальнейшие действия героев в эту структуру не вписываются. Во-первых, эка невидаль, двойник. Околофантастическая литература и так просто кишит двойниками. Сходу вспомню два достаточно авторитетных, но и не то чтобы всемирноизвестных романа - "Отчаяние" Набокова и "Козел отпущения" Дю Морье, в которых тема двойничества встречается и раскрывается точно так же, как у Сарамаго. Двойники, встретившись, имеют печальную склонность к подменничеству, и этот сюжетный ход никак нельзя назвать оригинальным - в отличие от всего, что придумывал Сарамаго в остальных романах.
Я так против двойничества, потому что для приличного сюжета это недостаточно. Есть в двойничестве даже что-то безвкусное. Двойничество может быть одной из побочных линий или точком для развития сюжета - но не самим сюжетом. То, что происходит с сюжетом, когда тема двойничества выходит на первый план и заменяет все остальные, можно наблюдать на примере Сарамаго: тоска-тоска, первые двести страниц практически непроглядная. В том числе, кстати говоря, потому, что Сарамаго опять же изменяет второму излюбленному приему: "фантастическое допущение"=>"реалистические последствия". То, что происходит с героем после того, как он узнает о существовании двойника, реализмом можно назвать с большой натяжкой. Посудите сами: на случайно взятой кассете вы увидели актера, похожего на вас, как две капли воды, что вы будете делать? Правильный ответ: да ничего! Что у меня, других забот, что ли, нету. (я понимаю, что в этом случае сюжета не вышло бы вообще, да). А наш герой, теряя тапки, ринулся этого двойника разыскивать, втянул в эту шпионскую историю свою любовницу, мать, коллег - так и не ясно, с какой целью. Ну, нашел. Мне как читателю больше всего хотелось первые две трети текста развести руками и сказать: ну и что?

Какое-то действие начинается только под конец романа, и больше всего происходящее там напоминает трагифарс. Дурацкие заигрывания героев (никто из них не уверен, насколько серьезно он сам относится к факту двойничества и насколько серьезно относится второй) приводят к весьма печальным последствиям. Которые, впрочем, тоже отдают дешевым фарсом. Законы жанра неизбежны. Подмена состоялась, хоть и была невольной. Только концовка, пожалуй, и искупает все тягостное впечатление от романа - она хлесткая и жуткая.

Отдельно хочу заметить про перевод - этот роман переводил НЕ Богдановский, и это очень сильно заметно. С переводом Голубевой непонятно, зачем вообще нужен фирменный стиль Сарамаго с его длиннотами, его накручиванием, его авторскими вступлениями и насмешечками, с каламбурчиками и непонятно чьей прямой речью. Перевод Голубевой прост, и читается достаточно легко, но в отличие от Богдановского, не создает впечатления произведения искусства сам по себе. Как стиль, ради которого будешь читать не важно что. Может, плохо смотрела, но не увидела вообще ни одного каламбура - неужели их правда не было? А еще - при чтении нет того ощущения полета, когда слушаешь хорошо поставленную *устную* речь, и после недолгого вчитывания вообще перестаешь замечать слова на бумаге. На выходе - просто текст. Просто длинноты. Скучно.

@темы: сарамаго

---

Габриэль Гарсиа Маркес "Палая листва"

Давненько я не брал в руки шашек читал Маркеса. И то ли от непривычки, то ли правда так - у меня было стойкое ощущение, что это не Маркес, а вовсе даже Бёлль. Прием, безупречно использованный в "Бильярде в половине десятого". План реального времени - очень короткий, и большую его часть герои занимаются фактически ничем, какой-то незначительной рутиной, мельчайшими деталями - как ощущается одежда, какая погода на дворе. Основное действие происходит в плане прошлого, причем в разные периоды и с точки зрения разных героев. И так поступательно, медленно, шаг вперед - два назад - раскрывается смысл и значение того, что происходит сейчас, в настоящем.
Далекая деревушка Макондо, уже пережившая период своего расцвета и теперь постепенно ветшающая, исчезающая, разрушающаяся. Все друг друга знают и все так или иначе состоят во взаимоотношениях. Единственный, кто подвергнут остаркизму - странный доктор, много лет назад пришедший в Макондо и оставшийся жить, который только и делал, что нарушал неписанные нормы сельского общежития, то есть был неприятен и недружелюбен и отказывал в помощи. И вот теперь этот доктор лежит мертвый в своем затхлом доме, и тот, кто будет хоронить его, рискует заразиться его остаркизмом, отчуждением, испытать неприязнь всего мира.
Но постепенно открывается, что все совсем не просто с этим человеком, и отношения с другими жителями у него таки были, давние, странные, но сидящие в них, как заноза. И в итоге становится понятным, не логически, но эмоционально, почему эта семья все-таки пришла его хоронить, как бы тягостна и неприятна ни была вся эта история, у них не было другого выхода.

@темы: маркес

---

Олдос Хаксли "О дивный новый мир"

Из всех "классических" антиутопий, что я читала, Хаксли отличается наибольшим градусом безумия. При всей проработанности системы у меня постоянно было легкое дежа вю, будто я читаю, к примеру, Дика.

Причем такой эффект производит вовсе не первая линия - современная цивилизация, в которой граждан выращивают искусственно, генетическим методом формируя классы - по уровню умственного развития и предназначению для определенного рода работы. С ней-то как раз все понятно и логично, четкая общественная структура, иерархия, четкая логика во всем. Ведь это действительно проблема, и до сих пор проблема - что все сильно умные и подметать трамвайные пути никто не хочет. Много ли русских лиц на наших стройках? - то-то же. А так общество разбито на классы, каждый из которых работает по своим меркам максимально эффективно. Несмотря на аморальность идеи генетического программирования нельзя не признать, что что-то в этом есть. Научная осуществимость - другой вопрос.
Классическая феодальная пирамида, все просто и наглядно. Но и в этом обществе, разумеется, в итоге находятся маргиналы - только в отличие от всех остальных маргиналах во всех остальных обществах, они не в подполье и оппозиции, а у руля. Классический прием социальных антиутопий - добравшись до персонального кабинете главгада, находим там и запрещенную Библию, и прочие недоступные простому человеку девиации. Сложно было не догадаться, что так и будет. Собственно, я поняла все уже в тот момент, когда Бернарду предлагали Исладнию - *что* такое окажется эта самая Исландия. Сборище выбракованных маргиналов, которые, собственно, и представляют собой цвет человечества))
Хотя от этого момента у меня осталось легкое неудовольствие. Потому что подвох не доведен до абсурда. А было бы так прекрасно узнать, что все эти пять классов - от альф до эпсилонов - существуют только затем, чтобы маргиналам-ученым было удобно. Что только для этих антисоциалов и работает вся фордовская экономика. Не могу поверить, что умные циничные люди, собравшись вместе, не устроили бы все именно так. Мустафа Монд - он, похоже, слегка привирает насчет ограничений науки - иначе какой смысл? Ведь стабильность - ценность только в глазах всех качественно модицифированных особей, а для таких, как он сам - наверняка нет.

А вот ощущение медленного безумия а-ля Дик накрыло меня с появлением темы индейцев, Дикаря в "цивилизованном мире" и тд. Нет, я вполне представляю, что оно было призвано показать, как чудовищен был бы такой антиутопичный мир для "истинно свободного" человека с развитой духовностью. Или что-то в этом духе. Но сами по себе события, происходящие с Дикарем, от и до - настолько не вяжутся с этим насквозь логичным миром антиутопии, где у каждого так или иначе есть свое место - что вызывают легкий клин левого полушария. Такое чувство, что Дикарь забежал сюда из какого-то другого романа, потому что в классический жанр социальной антиутопии он не вписывается. В "Мы", "1984", "Фаренгейт, 451" есть четкая структура: власть-общество-человек бунтующий. Людей совсем *вне* этого общества нету. Хаксли сломал привычную схему социальной антиутопии, введя в нее неучтенный элемент. И несмотря на то, что антиутопия этот элемент в итоге перемолола, классический мир антиутопии уже разрушен. А в данном случае - разрушен дважды, с одной стороны, Мустафой Мондом, а с другой - Дикарем.

В целом - мне лично Хаксли из всех упомянутых классических антиутопий был, пожалуй, наиболее интересен. Потому что антиутопии тоталитарного формата, когда все равно несчастливы, мы и так уже наблюдали в жизни, и в вариациях похуже 1984. А Хаксли куда больше похож на фантастику тем, что ничего подобного нет и пока не светит (хотя с другой стороны, можно ли считать воплощением такой анти?утопии, скажем, рабовладельческие государства античности? или Индию с варнами? - тоже полная социальная стабильность, и без малейших генетических модификаций).

@темы: хаксли

---

Хольм Ван Зайчик "Дело жадного варвара"

Моя беда и счастье в том, что я начала читать "Евразийскую симфонию" аккурат с конца, с последнего романа. Так уж вышло. И вот наконец добралась до того, который был написан первым. В этом "Деле" знакомятся два главных героя - Баг и Богдан, дается первая картина прекрасного государства Ордусь, упоминаются Конфуций и его прекрасные ученики Му Да и Ман Да и к Багу приходит жить наглый рыжий кот Судья Ди.

Первый роман одновременно сильнее и слабее последующих. Слабее - потому что чем дальше по тексту, тем больше прорабатывалась тема Ордуси как исторического объединения Руси и Орды в результате альтернативного развития истории. Тем больше прорабатывается тема просто убийственно рчажных комментариев к 22 главе Лун-Юя с участием упомянутых учеников Конфуция с неприличными именами.

Но все же первый роман хорош тем, что весь этот восторг открывается в нем впервые. East is East, West is West and never the twain shall meet - вот основная тема конкретного романа, одетая во вплоне обычный детективный сюжет о краже культурных реликвий.
При всей своей любви к ван Зайчику не буду спорить - детективные сюжеты у него и правда очень так себе. Но в данном случае, имхо, сюжет как раз не главное, а главное - это социально-политическое, гм, устройство Ордуси. Которое с одной стороны представляет собой тончайшее стебалово над нашими российскими реалиями, а с другой - вполне жизнеспособную утопию. Это вопрос вкусов, конечно, но Ордусь нравится мне как никакая другая фантастическая и фантазийная страна, и она, пожалуй, единственная, в которой действительно хотелось бы жить. Ордусская ментальность и уклад жизни как-то мне очень импонируют. Вполне вероятно, не в последнюю очередь потому, что все это подано с тонким и умным юмором и великолепно написано, так что где не согласишься, там хотя бы улыбнешься. Печально, что на этом серию я, собственно, и дочитала всю(

@темы: ван зайчик

---

Данте Алигьери "Божественная комедия"

Странное дело с этими книжными отзывами - обычно я всегда знаю, что хочу сказать. И что вообще думаю о той или иной вещи. Но с Данте вышел упс, потому что два плана впечатлений у меня очень резко не сходятся и противоречат друг другу. А если брать в расчет перевод, то даже три.

С одной стороны, "Божественная комедия" очень четко отражает, во-первых, представления конца средневековья об устройстве этого мира, теологические концепции, представления о добре и зле и тд. Местами, особенно с учетом комментариев, это весьма забавно. Впрочем, в ряде областей, в некоторых аспектах теологии в частности, человечество, кажется, не слишком продвинулось с тех пор (к примеру. ангельские чины). А в некоторых вроде астрономии и географии, напротив, настолько продвинулось, что ссылки Данте можно воспринимать уже исключительно как метафору. И вообще за прошедшее с 1300 года время наш мир настолько изменился и все акценты, ценности и тд. настолько сместились, что "Божественная комедия" уже не воспринимается как нечто... реалистичное, что ли. Нет, я не утверждаю, что в те времена все были поголовно и искренне верующие - по описанные реалии Данте были и их реалиями, короли, знаменитые флорентийские семьи, гвельфы и гиббелины.
Забавно, кстати, наблюдать, как в тексте "Комедии", во всех трех частях, сочетаются боги и герои античности и дантовы современники, чуть ли не с соседней улицы. Что он по сути сделал? - упомянул в "Комедии" тех, кто входил в современную ему культуру в самом широком смысле этого понятия. И если с современниками все понятно, то с богами и героями античности получается смешней. У современного человека есть, кажется, четкая граница между языческой античностью и христианской Европой позднего средневековья. И не придет в голову их смешивать. А у Данте и ветхозаветные пророки, и герои греческого эпоса, и более ли менее современные христианские святые - все скопом. У меня сложилось впечатление, что для Данте в частности и средневекового человека вообще рождение Христа не было таким глобальным водоразделом между двумя культурами и двумя мирами - античным языческим и христианским. Языческий античный мир естественным образом включается "в охват" христианства, просто потому, что нет ощущения того, что христианства могло когда-то не быть или что оно могло быть совсем отличной от современного варианта религией маленького народа. Отсюда естественное желание оценить с точки зрения христианства все, в том числе то, что было до него. Отсюда Лимб. И отсюда "снова с высоких небес посылается новое племя" - попытки найти христианство там, где его не могло быть. Вергилию, должно быть, забавно. Вот уж воистину, нам не дано предугадать, как слово наше отзовется.

При этом "Комедия" поражает своем величием. Действительно поражает, я не шучу, во всяком случае, это мое впечатление. По производимому эффекту "Комедия" вполне сопоставима с Библией. И тут, и там встречаются ну совершенно бытовые подробности каких-то не слишком значительных даже в те времена людей, логические и фактически странности, немного неуместный пафос. И несмотря на это, "Комедия" производит глобальное впечатление, она всеобъемлюща в прямом смысле этого слова, в "мир" "Комедии" так или иначе можно включить все. Мне кажется, это удивительный переход и удивительный эффект. И вообще если говорить о сугубо литературных достоинствах "Комедии" - даже опустив божественную тему - такое удается мало кому из авторов. Суметь написать множество частных вещей, подробности биографии отдельных грешников и праведников, структуру адских кругов и райских планет - так, чтобы в итоге читатель видел единую картину без изъяна. Картину, из которой можно без опасности для понимания изъять всех сыгравших персонажей, и все равно останется некое чувство осознания авторской задумки. Может быть, Данте и описал всего лишь всю совокупность теологических представлений об аде, рае и чистилище своего времени - это не отменяет того, что он одновременно создал целый мир в своей поэме. Это момент из области чисто субъективных ощущений, который я никак не могу внятно сформулировать - чувство величия, законченности. Не имеющее никакого отношения к религиозности как таковой, я вообще человек неверующий, но "Божественная комедия" слишком величественна сама по себе, чтобы не пробуждать некоторого трепета.

Про перевод - я, так уж сложилось, читала не Лозинского, а досторический перевод Минаева в современной поэтической редакции И. Евсы. Единственный плюс этого перевода, пожалуй - он очень гладкий и простой. Читается без малейшего напряжения. Минусы - во-1, его нельзя назвать красивым и нельзя назвать сильным. Если от "я увожу к отверженным селеньям" мурашки бегут по спине, то у Минаева все скучно, менее образно, более банально. Нет ни одного места, которое захотелось бы потом цитировать. Современная редактура тоже доставляет: достоверно помню, в одном месте свару демонов в аду переводчик называет "разборкой" (чиста конкретна пацаны разобрались по понятиям), в другом Данте постоянно "теребит" Вергилия, а тот, бедняжка, и не понимает, почему это великий итальянский поэт выражается русским разговорным. Есть также чудовищное место, где трижды подряд рифмуется сама с собой частица "б" (Рай, песнь 16, строка 77 и дальше).
В общем, на мой ламерский вкус, научного или литературного интереса этот перевод не представляет. Но его, подлецы, как раз и переиздают, потому что срок действия авторских прав Минаева истек еще при царе Горохе, а наследникам Лозинского надо платить. Пичаль-пичаль((

Параллельный текст оригинала+перевод Лозинского

@темы: данте

---

Макс Фрай. Антология "Русские инородные сказки"

Если честно, это какой-то капец, ФМГ и мозговые же слизни. Иначе объяснить, зачем кому-то понадобилось печатать 90% содержащейся в сборнике муры, просто невозможно. Когда вы пишете, дорогие современные авторы, такое впечатление, что вы бредите. Отсюда и "рассказы", подписанные никами - я бы своим именем такое тоже постеснялась подписывать.
Начнем с того, что Хармс и Павич уже все свое написали. И подражать им нет никакого особого смысла. Тем более, что подражать толком и не получается, а получается некое жалкое подобие - тут в рассказе торчат уши Хармса ("имя-отчество схватил рояль и ударил им другого имя-отчество"), тут - лапы Павича (древнемонгольские/китайские/восточные герои в нелогичном калейдоскопе событий). Причем то, что у Павича и Хармса получается восхитительно, тонко, умно и изящно, в "современном переложении" выглядит просто нелепо. Как детские каракули по сравнению с постимпрессионизмом.
Неприятно поразило обилие мата на квардартый сантиметр текста. Видимо, пора кому-нибудь донести этим переросткам советского режима, что ругаться матом совершенно не круто и не свидетельствует о причастности к богеме, потому что в таком случае эта богема заседает на корточках с семками у каждого второго подъезда.
В общем, на мой взгляд, большая часть из рассказов не достойна не то что потраченной бумаги, а даже потраченного времени автора.

Пройдусь только по тем немногим, которые понравились:
Елена Заритовская, "Химера" и "Стеногрыз" - тоже травища, конечно, но как-то очень тонко и мило написанная, аж за душу берет)
Сам М-Фрай, "Сказки народов мира, рассказанные во сне" - очаровательное дурашество в духе Фрая, в лучших традициях. Кстати, во второе издание это не вошло.
Лена Элтанг "Сказки города Ноли" - одна из лучший серий сказок в сборнике, милая, умная и забавная. Во втором издании этого тоже нет.
Елена Хаецкая "Рассказ о Горьком Гансе" - просто хорошая сказка в классическом духе. На фоне остального просто бальзам на душу.
Линор Горалик "Сказки для неврастеников" - жесткие, умные и печально-смешные истории вполне в духе Горалик. Прожызнь. Люблю ее.
Евгений Шестаков, Сказки про ежиков, пьяных и похмельных - бред сивой кобылы, но жуть как забавно. И написано, между прочим, очень неплохо.

@темы: м-фрай

---

Жозе Сарамаго "Год смерти Рикардо Рейса"

Какой-то роман-обманка.
Если не закапываться вообще, а читать как читается, есть большая вероятность не понять практически ничего. Медлительный, довольно тягостный и скучный текст, на протяжении которого практически ничего не происходит. Пожилой врач возвращается в Португалию после шестнадати лет, проведенных в Бразилии. Сначала живет в Лиссабоне в отеле, где заводит шашни с горничной и пытается побегать за девицей из более приличного общества, относительно безуспешно. Потом переезжает на квартиру, находит временную работу, теряет временную работу, делает горничную беременной, умирает. Право, все кажется таким скучным, что даже на спойлеры этот пересказ не тянет. И чудесный сарамаговский язык в чудесном же переводе не спасает положения. Потому что сам текст в смысле rien hors de texte - почти ни разу не поднимается на обычно свойственные Сарамаго поэтические высоты (за исключением разве что прекрасного периода "Адис-Аббеба объята пламенем" или как-то так), когда кажется, что ты читаешь не роман, а поэму в прозе. Все так обыденно и приземленно, что даже странно.

Но отчасти дело в неготовности читателей. Кто знает португальского поэта Фернандо Пессоа, который является к нашему герою в виде призрака? Кто знает достаточно хорошо его биографию, чтобы оценить, как ловко Сарамаго продолжил начатую Пессоа игру, ни разу не сбившись с такта?
Пессоа был странный человек, создатель кучи гетеронимов, то есть не псевдонимов, а вполне состоятельных отдельных литературных личностей. Каждому из его аватар выделялось отдельное направление в его творчестве, придумывалась биография, они читали и критиковали друг друга на страницах газет. Они были настолько разные и настолько отличные от самого Пессоа, что не удивительно, что один из них (а может и все, мы просто не знаем) в итоге обрели и самостоятельную жизнь. Сенсационист Алберто Каэйро, певец мира, данного нам в ощущениях, и никаких общих фраз. Футурист Алваро де Кампос. И наш Рикардо Рейс, неоклассик, язычник по греко-римскому образцу.
Впрочем, это не дает ответа на вопрос, почему именно Рикардо Рейс.

Однако заставляет изменить взгляд на скучное недо-существование доктора. Потому что если всмотреться в его совершенно пустую и скучную жизнь, рутинный быт, понимаешь, что она просвечивает насквозь. Декорации качественные, но все же декорации. Однако когда в съемной квартирке или гостиничном номере встречаются уже мертвый Фернандо Пессоа и никогда не существовавший Рикардо Рейс, становятся видны все швы и торчащие нитки. Интересно, можно ли считать "Год смерти" полноценной мениппеей или все же нет? Как бы там ни было по науке, а прием some personages are already dead неизменно производит встряску. Печально, увы, что оригинальное впечатление, на которое рассчитывал, должно быть, Сарамаго, надо только его соотечественникам - ну или специалистам от этой литературы, остальным же приходится копать и читать, и пока они занимаются этими невольными научными исследованиями, эффект стирается.
Идея чудо как хороша, не поспоришь. Но вынуждена признать, что я не то чтобы слишком мало знаю о Пессоа и о Рейсе - а скорее слишком недавно, в мою личную культуру они, как бы сказать, не входят, и поэтому психологически остаются для меня именами на бумаге. Да, был такой поэт. Поэтам это вообще свойственно - быть, в том числе после смерти.

@темы: сарамаго

---

Салман Рушди "Флорентийская чародейка"

Это был мой первый опыт с Рушди и, признаюсь, я была очень удивлена. Основываясь на неких смутных слухах о его биографии я скорее ожидала, что Рушди окажется чем-то в духе Солженицына с иламским отливом, будет жестким и чрезмерно реалистичным (сожженные женщины, война против неверных, невежество, нищета и море ненависти). Но "Флорентийская чародейка" находится просто на другом полюсе от всего этого. Первый и основной ее слой - на уровне эмоционального восприятия - это красивая восточная сказка. Сказка про любовь, приключения, войны, генеалогические интриги и размышления о тщете всего сущего Как и положено, в ней присутствуют бродяга-авантюрист, женщины дивной красоты (не все реально существующие), облеченный безграничной властью правитель, дом Медичи, а также янычары и четыре друга детства.
"Чародейка" удивительно красиво написана и на мой вкус, отлично переведена Е.Бросалиной (правда, было несколько мест, где я запиналась о словечки типа "трахаться" и "пристер джон", но я так и не поняла, переводческий это баг или авторская фича). Она воспринимается действительно как сказка, и несмотря на то, что сюжет течет нелинейно, а по классическим восточным канонам истории в истории с их последующим слиянием, - несмотря на все это, текст совершенно не наскучивает. Эту историю можно читать еще долго, от нее как-то не устаешь, несмотря на всю ее медлительность и плавность. Действие то топчется на месте в описании деталей, мелочей, то забегает вперед, то возвращается к предкам героев и делам давно минувших дней. Все вместе оказывает совершенно завораживающее впечатление.
За этим впечатлением не так и просто заметить второй план - собственно исторический, а не литературный. Потому что героями романа в том числе являются Никколо Макиавелли, вполне реальные Медичи, не говоря уж о вполне легендарном Америго Веспуччи. И это совершенно не скрывается, никаких заигрываний с догадливостью читателя в духе Эко. Напротив, у Рушди все подано совершенно в ином свете - так, как было удобно автору. Отсюда читатель невольно оказывается на совершенно другой точке зрения на всех персонажей, очень отличной от стандартно-исторической. И за счет этого они, сколь бы ни были реальными, также воспринимаются как герои почти сказочные. Нет никаких "читательских комплексов" оттого, что понимаешь, что что-то не улавливаешь или недопонимаешь в романе по своей общей необразованности. Вообще говоря, мне сложно судить, насколько исторически реальны все остальные герои книги - мне было просто лень смотреть. Учитывая приведенные автором список литературы - подозреваю, это была огромная работа и реальны практически все. В таком случае остается лишний раз восхититься автором, потому что *невидимый* труд - признак высочайшего мастерства.
В результате от текста получаешь прежде всего эстетическое наслаждение, и потом уже, при желании и некотором усилии со стороны читателя - интеллектуальное. А еще - что и отличает роман от настоящей сказки - невольно проникаешься симпатией и сочувствием к героям, которые, несмотря на всю волшебность и себя, и мира, кажутся вполне живыми.

@темы: рушди

---

Теодор Драйзер "Стоик"

Я все могу понять и простить, кроме финального финта ушами с Беренис. Это просто за гранью разумного. Умная, жесткая и эгоистичная Беренис, вместо того чтобы после смерти Каупервуда чуть потосковать и выйти замуж за лорда Стейна (что было бы логично), ни с того ни с сего сначала увлекается индуистской философией, а потом посвящает свою жизнь уходу за нищими детьми-инвалидами. Вот здесь торчат такие длинные драйзеровские уши, что просто смешно. Такое чувство, что автор отомстил героине за всю ее прошлую неправедную жизнь. Причем в кардинальную драйзеровскую этику, видимо, не укладывается, что можно быть неплохим человеком, даже не положив жизнь на алтарь служения ближнему своему. Итак, Беренис искупает своей внезапной святостью грехи остальных героев, бедняжка.
Причем во всем этом куча логических нестыковок. Во-1, из текста никак не следует, что Беренис так безумно любила Каупервуда, чтобы его смерть вызвала в ней такой коренной личностный разлад и пересмотр всех ценностей. Во-2, куда смотрела ее мать и как можно вообще упустить, что твой ребенок, вместо того чтобы удачно выйти замуж и родить тебе внуков, становится религиозным фанатиком и норовит положить свою жизнь на больницу для бедных? В-3, Беренис заявлена как умная девушка, но в таком случае очень странно, что она и не подозревала, что Каупервуд человек пожилой и может умереть. В-4, очень странно одновременно быть умной, разбираться в людях и в то же время даже не подозревать, что где-то в твоей стране могут быть голодающие дети.

Что до Каупервуда, то по-моему (кажется, Драйзер так не считает), это была хорошая жизнь. Жизнь, проведенная в работе и в борьбе, просто идеал. Причем до последнего, не было никакого медленного угасания, бедности, раз - и сгорел. По большому счету я в глубине души действительно считаю, что вся эта "тяга к гармонизации", перемежание работы с отдыхом, искусством и тд. - на самом деле признак слабости, усталости и малодушия. Да, я знаю, что кроме штирлицев со мной никто не согласится Но все равно со своего шестка жизнь Каупервуда кажется мне отлично проведенной жизнью, и смерть - идеальным вариантом смерти, потому что она произошла не как логическая концовка, а посередине, в полете. И после всего его высокого подъема не было никакого спада, если вы меня понимаете.
В целом я Каупервуду не то чтобы сочувствую, но отношусь к нему с наибольшим пониманием и симпатией из всех героев. Разумеется, он зачастую сам создавал себе проблемы на ровном месте, в частности, своей кобелячьей натурой. Но идеальных людей не бывает, зато во всем остальном он был практически безупречен. А сочувствия не вызывает потому, что как сильный человек, в сочувствии не нуждается, зато вызывает уважение.

Пришла по итогам цикла к выводу, что драйзеровская этика ну просто бесконечно далека от моей личной.
При этом и правда забавно, к концу становится четко понятно, что по тексту, Каупервуду не хватало в жизни только одного - жены-драйзера. Такой, какой стала под конец Беренис. Которая одновременно и гасила бы его этические конфликты с другими людьми (что сильно облегчало бы ему работу), и заодно обустраивала на его деньги больницы для бедных (что повышало бы его популярность в народе). Идеальный был бы союз, и овцы сыты, и волки целы. Но не сложилось, увы, и, кажется, финальные аккорды про Беренис - лишь бесплодная попытка показать, как это могло бы быть.
А вообще более *соционической* книги, где можно было бы так четко типировать персонажей и так четко все разложить по функциям, я не видела

@темы: драйзер

---

Генри Лайон Олди "Кукольных дел мастер"

По мере чтения данного романа и трилогии вообще неоднократно задумывалась, как же несправедлив наш мир. Одним достается все, а другим - ничего. К авторам-фантастам это в том числе применимо. Иные авторы из кожи вон лезут, чтобы придумать мало-мальски интересных героев, расы, технические хреновины и космические идеи. И все равно у них упорно рождаются сплошь эльфы, тролли, бластеры и "война за Землю". А у Олдей все это не то что не является основой сюжета - вообще особой роли все детали в сюжете не играют. И тем не менее оригинальные идеи, персонажи, словечки, изобретения встречаются в таком дьявольском, просто неприличном изобилии, что становится даже как-то жалко, что не раскручивается каждая из многочисленных линий, каждая мысль, каждая деталь.
У Олди отлично прописан не только передний план, но и задний, скажем так. Более того, задний план, второстепенные герои и детали, настолько новые и яркие, что на них невозможно не обращать внимание, из-за чего планы подчас сливаются. С другой стороны, нельзя представить, куда героя "приключит" на следующей странице, и то, что в первой книге было второстепенной линией, выходит на первый план. Вообще это очень изящно сплетенный узор, в котором нити то исчезают, то появляются снова. Только оценить его в масштабе одного тома невозможно, нужно принимать в расчет все три. Тогда как раз достигаешь "точки фокуса".
Картинка получается очень пестрой, но ужасно интересной. Прежде всего тем, что Олдям удалось одновременно создать и интересный мир, с очень необычными расами, деталями, космическими хреновинами и тд. Но более того - еще и написать приключения героя в этом мире очень динамично, забавно и неожиданно. Более того, традиционно, сделать это с большим вкусом и изрядным юмором. Как верно было замечено, приключения с героем случаются, а сам он не предпринимает к тому ни малейших усилий. Просто вся олдевская вселенная регулярно поворачивается именно таким образом, чтобы как только несчастный Борготта выбрался на периферию основной движухи, тут же сбросить его опять в центр.
Кстати, забавно движение текста: постепенно приключения наращивают размах, вы заметили? И если в первом томе у нас вполне личные конфликты и личные неприятности героя, то к концу эпопеи они приобретают вполне вселенский характер. И оказывают влияние на само устройство фантастического мира. Причем это происходит так легко и исподволь, что "эпичности" совершенно не чувствуется, за что авторам большое спасибо. Может, потому что сам герой ну совершенно не-эпичен, а напротив, ну даже слишком живой и более чем реалистичный.
По моим ощущениям, третья часть самая сильная. Но, может, не потому, что она действительно лучше, а просто потому, что она последняя, закрывающая. В ней сплетаются все сюжетные нити, все сестры получают по серьгам, а Борготта наконец-то вылезает из задницы Правда, непонятно, надолго ли))

@темы: олди

---

Теодор Драйзер "Титан"

Вот забавно, вообще-то принято считать, что конформизм никого не красит. А напротив, свидетельствует отнюдь не в пользу личности, говорит о слабости, безхарактерности и вообще "неинтересности" - это в лучшем случае. А в худшем - о лицемерии, ханжестве и способности вонзить нож в спину. Короче, официально конформизм осуждают.
Но из этого романа очень четко видно, как печальна бывает судьба тех, кто осмеливается быть не-конформистом в прямом смысле слова. Скажем, не скрывать от людей, что он действительно считает их ничтожествами, не льстить, не угодничать, не увиливать, а вести себя прямо и резко. При всех остальных талантах такое поведение принимают только те, кому оно выгодно - кого не-конформист по той или иной причине считает "своим". Не-свои же получают от него настолько по полной, что очень быстро переходят в разряд заклятых врагов. Причем в результате таких событий, в которых классический конформист вполне мог бы сохранить более ли менее приличные отношения. Вообще я вижу в "Титане" прежде всего очень интересную историю приключений не-конформиста, причем чуть не на каждой главе можно было бы выделить альтернативные сюжетные линии - если бы только Каупервуд повел себя как конформист. Не стал бы так жестко поступать с другими воротилами Чикаго. Не стал бы так нагло изменять жене. Так открыто предлагать взятки и шантажировать. А делал бы все то же самое, но в иной манере, более скрыто и медленно. И, вероятно, все бы у него сложилось.
Беда Каупервуда не в том, что он искренне считает себя лучше, сильнее и умнее других. А в том, что он не считает нужным это скрывать. Что, разумеется, рождает даже не зависть, а справедливый гнев. И, разумеется, привлекает к такому альфа-самцу толпы женщин. Но, откровенно говоря, встав на позицию противников Каупервуда, их можно понять: притом, что тот достаточо честно ведет дела и не добивает падших, он настолько резок и неприятен, что вызывает слишком сильную эмоциональную реакцию. Как оборотная сторона силы - невозможность скрывать и сдерживать ее.

В целом - я, пожалуй, болею за Каупервуда. Именно по той причине, что уважаю силу и привыкла считать, что конформизм это не очень хорошо. Но с другой стороны, я раз за разом по мере чтения удивлялась, почему он ведет себя так глупо, не с точки зрения бизнеса, а этически глупо, причем даже в тех случаях, когда последствия его этической тупизны могут быть фатальными. Такое чувство, что он сам искренне не видит и не понимает, что результата можно добиться гораздо проще - если не ломиться в дверь, а потянуть ее на себя, как там написано мелким шрифтом. Интересно, все Джеки отличаются такой этической тупостью, или Драйзер изобразил крайнее проявление? Тезис "мои желания прежде всего" не кажется мне ужасным сам по себе, но ведь вполне логично просчитывать последствия твоих действий по реализации этих желаний. И взвешивать, стоит ли овчинка выделки. История с походя соблазненной женой крупного банкира показательна. Кажется, это оттого, что Каупервуд очень переоценивал свои силы и считал себя совсем неуязвимым. Что, выходит, очень глупо, и не к лицу такому умному во всем остальном герою. Будто Каупервуд разбирается во всем, но совершенно не разбирается в людях. Точнее, видит только логические мотивы поступков и совершенно не видит этических. Даже забавно.

А Элейн, действительно, жалко. Хотя я как-то не вижу предпосылок, чтобы умная живая девушка из первой книги зараз превратилась в тупую вульгарную алкоголичку из второй. Как-то не верится.

@темы: драйзер

---

Генри Лайон Олди "Куколка"

Забавный роман, на самом деле, кажется, было ошибкой с моей стороны читать "Ойкумену" как цикл, то есть не подряд, а с небольшим разрывом. Если б она была устроена, скажем, как ВК, частями одной большой книги, было бы куда удобнее воспринимать. А так на самом деле "Куколка" - это средний из трех романов без начала и без конца, начинается примерно там же, где заканчивается предыдущий, и заканчивается так, что концовка совершенно неощутима и там вполне могла бы быть еще одна глава. В силу этого впечатление получилось странное, как и с первым романом: вроде замах большой, но заботливо повешенные охапки ружей так и не стреляют. А хотелось бы.

Потому что мир - беру свои слова по поводу первого романа назад - ужасно интересный. Но, мне кажется, в этом отчасти кроется и проблема его восприятия - слишком уж он проработанный и естественный. Не дается никаких намеков о *истории* этого мира, о том, как теоретически развивался наш с вами техногенный мир, чтобы породить в итоге расу техноложцев и вступить в контакт с другими расами. Все уже дано "как есть", и это убавляет чисто фантастичности и прибавляет фэнтезийности. Потому что на самом деле все эти новые расы воспринимаются скорее в том же ключе, что и традиционные фэнтезийные эльфы и гномы, а технологическиое развитие мира и космические полеты в данном случае ничего особо не значат.

"Куколка" весьма насыщена действием, на мой взляд, даже чересчур. Как-то, имхо, не пристало героям Олди бегать, драться и стрелять, как каким-то, простигосподи, попаданцам. К тому же боевые действия происходят хоть и с общих рамках сюжета, но, кажется, немного не по делу. И на мой вкус не очень вяжутся со всем остальным. Все-таки "Куколка" слабее первого романа, и прежде всего потому, что в ней нет общей идеи, на базе которой строился бы весь сюжет. В "Кукольнике" это была профессия невропаста, изумительная придумка авторов. В "Куколке", конечно, герой тот же, но и эта идея никак особо не раскрывается, и новых настолько общих для всего сюжета не появилась. Хотя ружья висят и аж покачиваются от нетерпения))

В целом - хорошее продолжение очень интересной задумки. Но лучше читать все сразу, а как отдельный роман (без первой части) это читать вообще невозможно.

@темы: олди

---

Теодор Драйзер "Финансист"

Вызывает довольно четкие ассоциации со Львом Толстым. Не столь монументально, но столь же занудно Нет, сюжет довольно интересный - ну, настолько, насколько подобная тема вообще может быть интересной. И если бы это писал Голсуорси, я бы читала это даже с удовольствием. А так, имхо, роман было бы неплохо урезать роман на треть. Дело опять же в тостовщине - "ну если вы не поняли, я еще раз повторю". И повторяет, подлец, раз за разом, скажем, краткое изложение этой набившей оскомину истории с чеком на 60 тысяч - сначала устами Кауперфильда, потом всех остальных героев по очереди, но в точности теми же словами. Это чтобы у читателей закрепилось понимание, интересно?

Вообще все детальные описания именно финансовых махинаций кажутся мне скучными безмерно. И не потому, что у меня нет должного образования, а как раз потому, что оно есть. И, в общем, лет учебы мне вполне хватило Все равно что на досуге для развлечения читать Вэриана Не будь их, текст был бы значительно легче. К тому же все мелкие детали и описания процесса все равно не дают ничего особенного для понимания сюжета - те схемы работы и то общее экономическое устройство так или иначе в основном остались в прошлом.

Отдельный весьма смешной сам по себе момент - как Драйзер пишет про Джека Потому что герой автору, как ни крути, полнейший дуал. И это проявляется, местами довольно тонко, но все же. С одной стороны, Драйзер Джеком искренне восхищается, да и умение Джека делать деньги на пустом месте, как ни крути, в изложении Драйзера выглядит как "магия-магия!" Но с другой стороны, Драйзер Джека всячески осуждает за аморальность. Причем в таких моментах и единичных поступках и порывах, которые на мой лично взгляд вообще не заслуживают какой-либо этической оценки. С моей точки зрения Кауперфильд действует вполне в рамках общечеловеческой морали и нигде за них особо не заходит. Но Драй находит сотню причин, чтобы походя попенять ему )) ужасно смешно это все) Более того, даже крах и банкротство Каупервуда выглядят не как логичное продолжение его деятельности, а как своего рода наказание или испытание, созданное всесильным автором за грехи.

С другой стороны, несмотря на все вышесказанное, ни к одному из героев не испытываешь каких-либо чувств, ни симпатии, ни антипатии. Каупервуда можно уважать, остальные и того не стоят. И в целом получается весьма занудная картина, увы.

@темы: драйзер

---

Генри Лайон Олди "Кукольник"

В этом романе очень много всего, даже больше, чем обычно у Олдей. К традиционному прекрасному языку и стилю прибавляется не только прекрасная проработка мелких деталей, черточек, персонажей, но и совершенно новый космооперный мир, с кучей разных рас, держав, планет, каких-то подозрительных опасных космических флуктуаций и тд. По "Кукольнику" очень чувствуется, что это первый роман трилогии, и в нем сразу сделан "задел" на остальные. Потому что в рамках данного конкретного текста и сюжета такое обилие общих, макрокосмических деталей и информации об устройстве мира, такое обилие всего, что в самом сюжете роли не играет, смотрится, пожалуй, слегка излишним. Не то чтобы оно затрудняло восприятие самого сюжета - скорее просто отвлекает.

В связи с тем, что в начале обрисован цельный фантастический мир, в котором столько всего нового и интересного, дальнейшая линия главного героя смотрится по сравнению с ним немного куцо. Что, впрочем, не отменяет того, что сюжет очень увлекательный, и сама идея отличная. С другой стороны, этим "Кукольник" выгодно отличается от многих других космоопер: в нем шикарные космические декорации служат по сути только "фоном" для развития сюжета, не подменяя сам сюжет. Не будет никаких масшабных галактических войн и набившей оскомину проблемы "контакта". А будут местами забавные, местами довольно жесткие, но более чем неожиданные похождения Лучано Борготты, невропаста, "кукольника". Надо, дейстивительно, быть Олдями, чтобы позволить себе такую невероятную роскошь и расточительство - нарисовать цельный, оригинальный и достаточно внятный космический мир только в качестве фона Вот это я понимаю проработка мелочей!)

Олди, как всегда, неуловимо забавны - своей игрой слов и названий, которые довольно неожиданно перекликаются с нашими реалиями, как очень тонкая сатира. Антураж космооперы придает особую прелесть тому, что часть второстепенных героев - актеры крепостного театра, а часть - типа древние римляне. Описание всех рас и планет оставляет четкое ощущение, что это слегка переиначенные, но очень-очень узнаваемые на нашей земле типы и народности. В итоге получается на самом деле изящная, но довольно злобная сатира на классические фантастические романы, где авторы напридумывают кучу всяких иноплатенятских рас, мучительно выдумывая, чем же они друг от друга отличаются и как они могут контактировать. Олди этой проблемой особо не заморачиваются. На самом деле, даже несмотря на весь антураж, этот роман прекрасно мог бы быть исполнен и в жанре фэнтези, в рамках одной планеты, потому что космический антураж - действительно только "декорации", а не полноценное место действия, оказывающее влияние на сюжет и героев.

В целом ощущение странное. С одной стороны, было ужасно интересно читать, потому что и фантазия, и язык, как всегда, прекрасны. С другой стороны - осталось легкое чувство "недотянутости" - для полноценной НФ у романа слишком большой замах и слишком незначительный по сравнению с ним центральный сюжет, а для пародии пародийности все же недостает.

off оказалось, сделать бесшовный фон очень просто)) и да, меня после Хорнблауэра прет от красивых кораблей на красивом море

@темы: олди

---

Джек Лондон "Мартин Иден"

Роман меня изрядно опечалил и несколько озадачил. Какой-то совершенно невероятной банальностью сюжета, у меня смутное ощущение, что все это я уже читала раз сто, хотя и не могу ткнуть пальцем, где же именно.

Знаете, каждый более ли менее взрослый человек временами предается таким низменным и дешевым фантазиям. Положим, сейчас, в реальности, меня не любит девица Н. А вот я вырасту большой прославлюсь, стану богачом, и девица Н. сама будет за мной бегать, а я ей возьму и откажу, потому что поезд ушел, голубушка. И ей будет стыдно, стыдно!
В общем, детский сад. Такие фантазии, кажется, появляются лет с 15, сменяя предыдущий вариант "отцы и дети" - назло маме отморожу уши!
В общем, считайте это за спойлер. Сюжет романа построен именно на изложении этой истории. Вот вы меня, гады, не ценили, а я стану большим и великим и вы пожалеете!
По закону жанра, юный графоман, буквально недавно научившийся читать и писать, разумеется, прославился на всю страну буквально через два года. И все плохие, в том числе его несостоявшаяся невеста "из аристократов", жестоко пожалели, что в свое время не оценили широту его сердца, чистоту помыслов, огонь души и тд.
Критики хором называют этот романт автобиографическим и ссылаются на некую Мейбл Эпплгарт, дочь преуспевающего инженера, с которой у молодого Лондона был такой же недороман, закончившийся, когда Мейбл узнала, сколько Лондон получил за свой первый напечатанный рассказ и что идти работать он не собирается. Что сказать, если это правда и если у "Мартина Идена" действительно отсюда растут ноги - господи, какие же смешные существа мужчины))

Другой момент, который очень мешает мне симпатизировать этому роману - то, что он просоциалистский по сути. Притом, что сам Мартин Иден не социалист, как это многократно подчеркивается. Но сам Лондон говорил, что "это — книга, которую не поняло большинство критиков. Написанная как обвинение индивидуализма, она была истолкована, как обвинение социализма... Да будь Мартин Иден социалистом, он бы не погиб". Вероятнее всего, так и есть, потому что Иден погиб, по сути, от одиночества - из своего класса он вышел, в аристократические верхи войти не захотел или не сумел. В идеале социализм дал бы ему именно то, что ему нужно - и компанию, и правильные ориентиры и ценности. Недаром в романе так обличается презренное и ограниченное буржуазное общество. Но у нас, в отличие от Лондона, есть преимущество исторического опыта, и теперь уже мы прекрасно представляем, что судьба художника в "презренном, ограниченом буржуазном обществе, где талант меряют только на деньги", все же гораздо лучше, чем судьба того же художника на лесоповале в солнечной Якутии, если вдруг направление его таланта разойдется с генеральной линией партии.

К тому же у меня вызывает огромную антипатию сам Мартин Иден. Во-1, "не верю". Не верю, что совершенно необразованный представитель "пролетариата" может за пару лет освоить весь багаж гуманитарных знаний, накопленных человечеством, чтобы суметь эффективно поспорить с университетским профессором. Это уже не Мартин Иден, а Марти Стью получается. Его размышления о философии, социологии и тд. - просто "Васисуалий Лоханкин и трагедия русского либерализма", уж простите. Да и вообще, когда в книгах заходит речь о том, что вот герой написал нечто совершенно гениальное, отчего у читателей душа разворачивается, а потом обратно сворачивается, у меня всегда остается ощущение, что это какое-то дешевое читерство. Где гениальное, покажите же! Почему мы должны на слово верить, что герой хорошо пишет, когда из остального текста это совершенно не вытекает?
А вытекает только то, что герой как был пролетариатом в худшем своем проявлении, так и остался. Очень смешно сочетание двух сцен. В одной Мартин вспоминает, как участвовал в жестокой уличной драке, и ему становится мучительно стыдно, но сейчас-то он не такой, он стал тоньше и лучше! А в другой он приходит на обед в дом Руфи и там хамит этому судье. Замечательная ситуация - прийти в гости, да еще и в дом своей невесты, причем прийти с целью, пардон, пожрать за чужой счет, потому что сам не можешь заработать даже на кусок хлеба, и нахамить там хозяевам и другим гостям. Несомненно, признак высокой культуры и образованности. Вижу в этом что-то очень швондеровское. Действительно, ни в каких философских трактатах не написано, что не надо гадить там, где ешь...
Советская критика традиционно говорит, что Мартин Иден "был плоть от плоти, кровь от крови человеком своего класса". И, добавлю от себя, как все представители этого класса, нуждался в кнуте, который заставит его тяжело трудиться, а без него очень быстро опускался, терял смысл жизни и человеческий облик. Финал это подтверждает. Социализм, между прочим, как раз и обеспечивал бы тот самый кнут - по принципу "насколько Комиссаржевская бы лучше играла вечером в театре, если бы днем она стояла у станка". Было бы забавно посмотреть, что произошло бы с Мартином в социалистическом обществе...

@темы: лондон

---

Сёрен Кьеркегор "Понятие страха"

У Кьеркегора все-таки забавная манера писать: кажется, он слишком поэт, чтобы долго и "тщательно" думать одну тему. Начинает он с одного, но потом плавно уходит в совершенно другую сторону. В итоге получается так, что сами мысли его вполне ясны и изящны, но *ход* мыслей проследить очень сложно - в нем как раз логики и обоснованности никакой я не вижу, а вижу хлещущую чрезмерность, увлеченность самим процессом мысления до такой степени, что сложно удержаться в рамках одной темы. Во всяком случае, это мои впечатления от конкретного текста - не знаю, может, тут моя вина как читателя, что я не способна уловить логические переходы.

"Понятие страха" - это сочинение о том первобытном страхе, тревожности и тд., что мы иногда испытываем совершенно без определенных причин. Причем по К., такой страх не доступен ни животным, ни ангелам, только людям, и является вообще свойством человеческой природы. К. связывает этот страх однозначно с событием первородного греха и с греховностью вообще. При этом он на самом деле посвещает куда больше текста изучению того, что и как есть греховность, чем что такое страх сам по себе (проявления страха - другое дело).
Вообще теология и философия К. - они какие-то странные Для теологии в нем слишком много философии и, пардон, вольнодумства. Для философии - слишком много теологических аксиом (пусть и не таких топорных, как у Ш.) В итоге получается весьма занятная смесь.

Итак, с грехопадением Адама греховность как таковая вышла в люди. С последующими людьми, которые и сами грешат, и за грехи отцов еще до 7 колена в ответе, греховность обрела историю.
А при чем же тут страх? Страх in question - одновременно притяжение и отталкивание, "симпатическая антипатия", желание того, чего боишься. И Адам, и остальные люди боятся греха, но в то же время грех обладает сладостной притягательностью. Более того, притягательностью всего запретного, потому что запрет порождает возможность его нарушить. "Запрет страшит его, поскольку пробуждает в нем возможность свободы". Именно так страх соединяется с грехом, через эту возможую возможность. "Страх - это головокружение свободы <...> свобода заглядывает вниз, в свою собственную возможность, хватаясь за конечное, чтобы удержаться на краю. В этом головокружении свобода рушится <...> В то же самое мгновение все внезапно меняется, и когда свобода поднимается снова, она видит, что виновна".

Разбирая проявления греха, К., конечно, не обходит стороной самое главное, то есть эротическую сторону. И тут говорит очень интересные и правильные, имхо, вещи. "В христианстве религиозное устраняет эротическое - не просто как нечто греховное, в силу этического непонимания, - но как нечто безразличное, поскольку в духе нет никакого различения между мужчиной и женщиной". Именно отсюда берется страх в случае с этой разновидностью греха - "он появляется, поскольку дух не может присутствовать в высшей точке эротического". А без духа человек бессилен перед страхом.

В целом исходя из того общего "понятия страха" К. приходит к тому, что страх как психологическое состояние предшествует греху, причем одно невозможно без другого, если только вы совсем не животное.
"Но и это еще не все" ( ) Потому что постфактум греха человек ничуть не освобождается от этого страха, только сам страх немного меняет свое обличье. "Страх появляется снова в отношении к тому, что было положено, а также к будущему. Однако теперь предметом страха является нечто определенное", то есть совершенный грех.

Но при всей своей связи с греховностью страх вовсе не является с точки зрения кьеркегоровской теологии чем-то отрицательным. Напротив, страх как бы уравновешивает совершенный или задуманный грех, и позволяет человеку не только пользоваться любезно предоставленной ему свободой воли, но и свободно пожинать ее плоды. "Страх - это возможность свободы, только такой страх абсолютно воспитывает силой веры <...> Нужно научиться страшиться, чтобы не погибнуть либо оттого, что тебе никогда не было страшно, либо оттого, что ты слишком отдаешься страху; поэтому тот, кто научился страшиться надлежащим образом, научился высшему".
Да простит мне К. мое нелепое толкование, но у меня смутное ощущение, что все им сказанное ведет к одному - "соразмеряйте цель и средства, чтоб не дойти до людоедства". Другими словами, коль скоро человек и так уже запятнан первородным грехом, да и по жизни не грешить совсем поди попробуй - остается только научиться иметь с этим дело, с грехом, сопутствующим страхом и прочими последствиями. По счастью, К. под конец не делает никаких логически шокирующих выводов, и его точка зрения на "пользу страха" вполне вписывается в остальную картину. Впрочем, самое шокирующее, что есть в понятии страха - сама идея привязать эту непонятную нервозность и тревогу к прабиблейским событиям, да еще так изящно и длинно объяснить, как именно это происходит (но не объяснить, кстати говоря, почему. Впрочем, для теолога-К. таких вопросов вообще не стояло, наверное).

@темы: кьеркегор

---

Джонатан Страуд "Амулет Самарканда"

Симпатичная фэнтезятина для младшего школьного возраста, хотя не скажу, чтобы сколько-нибудь выдающаяся. Действие происходит в мире, в котором волшеники имеют монополию на власть, а простолюдины, не способные повелевать духами, вынуждены им подчиняться. Ах да, магии как таковой в этом мире тоже нет - во всяком случае, из этой первой части трилогии складывается впечатление, что магия заключается только в умении вызвать духа и удержать его в повиновении. Соответственно, плененные духи делают за волшебников всю работу, и по способностям вызвать и удержать в подчинении духа той или иной силы и определяется могущество самого волшебника.

Весть антураж этого дела вполне традиционен - пентакли, свечи, заклинания. Автор в части "магической техники" не стал придумывать ничего нового и пошел по проторенной дорожке. И черт бы с ним, с антуражем, но беда в том, что само устройство этого мира не то чтобы противоречиво - оно вообще толком не прописано. Никаких обширных декораций (а жаль, ведь это-то самое интересное). Половина романа вообще проходит в комнате главного героя, что делает неплоую возможность поставить по нему пьесу но изрядно вредит художественной части.

Главных героев, собственно, два. Не в меру нахальный и самоуверенный мальчишка, решивший через голову своего наставника вызвать могущественного демона, чтобы отомстить другому "взрослому дяде", который его обидел. И тот самый могущественный демон, наш герой Бартемиус.
Тут, кстати, забавно, как ловно построено противостояние героев. Часть читателей от 14 и младше по идее должна "болеть" за мальчика, который весь из себя молодец, постоянно демонстрирует высокие моральные качества, классическое образование и невероятное упорство, которое честнее назвать упрямством. Зато более взрослые читатели, включая меня, думаю, куда больше симпатизируют демону. Да, несмотря на несколько тысяч лет, мудрости он не приобрел, зато он очень забавен, ехиден и у него, скажем так, правильная жизненная позиция взрослого человека. Вообще на мой лично взгляд, если бы не фигура Бартемиуса, роман был бы совершенно плох и скучен, но демон придает ему изрядный шарм.

Сюжет в итоге довольно интересный, хотя и фантастическое везение героев, и фантастическое тупоумие всех главгадов ну очень неправдопообны. С другой стороны, из этой книги мог бы выйти очень неплохой детский фэнтезийный фильм, в духе "Гарри Поттера". В ней очень много таких моментов, которые именно четко визуализируются. И при этом у Страуда на мой вкус как раз нужная степень безобоснуйности, чтобы это имело успех.

@темы: страуд

---

Иоганн Вольфганг Гете. Лирика

По инерции после "Фауста" я продолжила читать стихи Гете из того же толстого томика, и вот наконец их осилила все. Злополучные триста страниц. Не то чтобы это было совсем бездарно и чудовищно - нет, я вполне допускаю, что в своей эпохе Гете действительно был талантом, первооткрывателем, пробуждал в читателях какие-то чувства и мысли и тд. Но сейчас это совершенно нечитабельно. Из всего прочитанного я не нашла *ни одного* стихотворения, которое бы дейстивительно мне понравилось, кроме тех нескольких самых известных, которые и так все знают ("Горные вершины спят во тьме ночной..." и "Лесной царь", скажем).

Прежде всего, тематика. В основном Гете развивает две темы - женщины и, пардон, выпивка. Первого больше, а второе часто сочетается с первым. В различных вариациях. При этом максимально эмоциональное изображение любви - это такая пастораль в духе Вольтера, ни уму, ни сердцу. Разве что "берут количеством", что начисто отбивает желание читать любовную лирику в ближайшие годы. Пожалуй, единственое разнообразие - сборник "Западно-Восточный диван" с авансами в сторону исламского востока. Да и то там, если честно, то же самое - вино и гурии. Восток - только красивые декорации для двух привычных житейских радостей.

Но ладно бы еще темы, другое дело, что это действительно сложно читать. И дело прежде всего в звучании стихов. Когда читаешь, подстраиваешься под определенный ритм, определенную длину строфы и рифму. А у Гете что ни возьми - везде идут перебивки, причем не несущие никакого художественного смысла. Просто одна строфа ни с того ни с сего оказывается короче остальных, и такое чувство, будто ты, идя по лестнице, попытался поставить ногу на отсутствующую ступеньку. Убивает все удовольствие от текста. Про дурацкую рифмовку и общую неудобоваримость звучания вообще молчу. Думала, над "Эпохой классики" я просто погибну, натурально, вымру от тоски и вселенского ужаса. И почему Гомера так легко читать, а Гете, подражающего римским классикам - так жутко сложно?

На самом деле, думаю, большая "заслуга" в этом издевательстве над классиком - горе-переводчиков. Там, где в сборнике пару раз встречаются переводы Лермонтова, Жуковского и Заходера, читается легко и на одном дыхании, и стихи действительно кажутся веселыми и симпатичными. Но остальное - сплошное косноязычие и издевательство над теорией стихосложения.

"Нарвав букетик полевой,
Я брел, задумавшись, домой,
И от тепла моей руки,
Увы, поникли лепестки...

Я ставлю в воду их - и сам
Не верю собственным глазам:
Упруго стебли напряглись,
Головки к небу поднялись,
Как будто снова расцвели
На лоне матери-земли!

А вспомнил я
Об этом эпизоде,
Когда свои стихи
Услышал в переводе"
(перевод Заходера)

В этом, думаю, и причина. Перевод Фауста и звучал, и читался отлично - потому что Пастернак хороший поэт и переводчик. Увы, если проза еще может как-то выжить после встречи с плохим переводчиком, то поэзия неизбежно гибнет.
В общем, горжусь своим гражданским мужеством, но упаси меня бог еще раз взяться за лирику Гете!

@темы: стихи, гете

---

Алексей Иванов "Общага-на-крови"

Не верьте тому, кто говорит, что "Общага" - это предтеча прекрасного "Географа". То есть, конечно, оно, может быть, и так, но разница между ними примерно как между Коэльо и Хайдеггером, хотя и то, и другое величают философией. "Географа" можно не любить, это уж на вкус на цвет, но нельзя отрицать, что он очень здорово написан, умно, едко и смешно. Это очень зрелый и очень качественный текст. А вот "Общага" - юношеская поделка, совершенно никчемушная и беспомощная.

Действие происходит, натурально, в общаге, которая представляется просто квинтессенцией всего мерзкого и бессмысленного, что в принципе бывает в общагах. Какое там, что по идее люди собрались здесь, чтобы учиться в каком-то вузе - забудьте. Учиться никто и не думал. Герои поголовно занимаются тем, что пьют как слепые лошади и трахаются все со всеми, тоже как слепые лошади По пьянке ведут себя уже не как лошади, а просто как сволочи, в общем, кто бывал в таких компаниях и ситуациях, тот поймет. В изложении Иванова выглядит особенно неприятно по той простой причине, что все люди, конечно, не образец нравственности и трезвенности, но обычно кроме пьянок и промискуитета бывает у них в жизни еще хоть что-то. У ивановских героев не бывает ничего, как у бомжей в подвале. Правда, один из героев, самый маленький мальчик, мечтает тайком о "райском острове Тенерифа" (именно так, с "а" на конце), но
это как-то даже, кхм... (была я на том Тенерифе, кстати, обычный вулканический остров, ничего не растет и все побережье застроено отелями)

Но хуже того - совершенно внезапно, ни с того ни с сего посреди пьянки или с тяжкого похмелья герои вдруг заводят длинные речи "о душе, о боге". Философия кухонная, изд.2-е, испр. и доп. И серии "ах зачем я на свет появился, ах зачем меня мать родила". Видимо, эти "философские" вставки призваны подтвердить, что герои все же люди, думают и чувствуют, и страдают, ах бедняжки, от несовершенства себя и этого мира. Но в контексте всех остальных событий (см. выше) это выглядит очень нелепо и смешно. Фактически стиль романа описывается известным анекдотом: "Жена, ты Шопенгауэра читала?" - "Нет". - "В койку"

Местами читала откровенно по диагонали, особенно "пафосные" места. Картины творящегося в общаге разврата и падения нравов не вызывают ужаса, а только легкое отвращение. Философские разговоры раздражают своей пафосностью. Очень слабо.

@темы: иванов

---

Валентин Пикуль "Нечистая сила"

В итоге я так и не определилась, как относиться к этому роману.

Знаете, все время прочтения меня преследовало очень забавное ощущение дежа вю - что где-то я читала не то чтобы нечто подобное, но нечто в таком же тоне. Презрительно-глумливом, остроумном и едком, и при этом со строгим соблюдением всех "формальных" требований к фактажу, лишь с перевиранием (или передергиванием) внутренних причин, мотивов, характеров. Таки да, это было "Забавное Евангелие" Лео Таксиля. Так вот: у Пикуля точно такое же отношение к царской семье и правящим верхам перед революцией вообще. Честное слово, это такой феерический парад уродов, что просто хочется пойти и поскорее сделать революцию, а то тошно становится читать про их мерзости. Иисус, как писал классик, вышел у Бездомного совершенно живым, хоть и не привлекающим к себе персонажем.

При этом забавная особенность Пикуля - что он не просто излагает факты и немного анализирует их, как делают все историки, которых я читала до сих пор (а я как приличная девочка читала именно классических историков, не исторические романы). Пикуль скорее рисует исторических персонажей как героев, раскрывая их характеры (весьма мерзкие), семейные и личные обстоятельства, особого отношения к делу не имеющие (но тоже забавно-мерзкие), и только при необходимости подкрепляет это историческим фактажом. Увы, я не специалист по этому периоду, насчет исторической достоверности мало что могу сказать. По самым общим формальным признакам (смена премьеров, общеевропейские события) - все так. Но тут загвоздка, потому что этим "общеисторическим событиям" Пикуль находит хитро-безумные причины. Там такие интриги и горы грязного белья перелопачены, что в какой-то момент я уже потеряла нить событий и в конце романа перестала следить, кто за кем шпионил, кто кому сунул взятку и какое кресло после этого занял. Чехарда чудовищная, действительно страшно становится за эту страну.

Кстати, про страну. Проблема с отношением к Пикулю - именно в том, что все прекрасно знают, как дальше развивались события. И если бы он на пустом месте изображал монархов и вообще власть такими идиотами и хапугами - тут было бы все понятно, наговор чистой воды, и словечки типа "гидра реакции" и "агент мирового капитализма" только подтверждают это. Но революция-то была, и войну закончили из рук вон плохо - а значит, не просто "прогнило что-то в королевстве", а вообще полетело под откос. И тут остается только прийти к печальному выводу, что Пикуль, возможно, много где передергивал, но и много где был совершенно прав - с оценкой самих личностей прежде всего. Тряпка-царь, истеричка-царица, Распутин без комментариев, и премьеры, сменяющие друг друга непрестанно - только чтобы наворовать побольше, пока сидят, и тихо сбежать. Кажется, единственный персонаж, который, несмотря на почетный титул "гидры реакции" (или что-то вроде, обычная такая советская штамповка), не вызывает отвращения, а даже уважение - это, как ни странно, Столыпин. Впрочем, учитывая, сколько он на самом деле сделал для страны в такое время - спасибо и за то. Зато бедному Витте досталось по полной, и из всех его заслуг в романе не упоминается ни денежная реформа и золотой стандарт (об этом вообще ни слова), ни КВЖД, зато про сифилис упомянуть не забыли.

С другой стороны, такое отношение к персонажам приводит к тому, что описываемые весьма трагичные события как-то не принимаешь близко к сердцу. Автор смотрит на них как на пауков в банке (не важно, кто кого сожрет в итоге, все равно всех вытряхнут в огонь в 17), и это передается читателю. К тому же написано действительно очень здорово, умно, живо и ехидно-ехидно. В итоге читается, несмотря на огромный объем, запоем. Что для любого романа на историческую тему - большое достижение, не помню, чтобы раньше читала что-то по истории так *легко*.

И наконец о Распутине. Признаюсь, очень благодарна Пикулю за его трактовку этого перса - быдло, оно быдло и есть. Чисто фактаж это, в общем, подтверждает, а в изложении Пикуля Распутин становится еще больше похож на сологубовского "мелкого беса", только увеличенного до имперских масштабов. Разве что нечеловеческая живучесть отличает его от остальных 160 миллионов таких же, от станка, от сохи.
Но вот еще вопрос без ответа: почему, черт подери, этот мужик откуда-то вылез и на протяжении нескольких лет тиранил власти огромнейшей страны, и не было с ним никакого сладу? Почему не нашлось на него изначально управы, почему его не вытолкали в шею в третьем году, почему не пристрелили втихушку в пятом? Что в нем могли найти представители царской семьи? У меня нет и не было никаких логичных вариантов ответа, но у Пикуля, что забавно, их тоже нет. Он даже не заикается о "целебных свойствах" Распутина (применительно к гемофилии Алексея). Единственное объяснение, которое он предлагает уже не в романе, а в приложении - что к тому историческому моменту царская семейка подобралась настолько сумасшедшая и настолько погрязла в пороках, настолько выродилась, что это было вполне естественно, не хуже коня в сенате. За отсутствием других обоснований распутинщины остается принять эту.

В целом - было забавно. Теперь буду знать, что это такое, и на досуге попробую что-нибудь еще, для легкого чтения. Как ни крути - отлично написанная увлекательная вещь. Что-то есть в злобничествах Пикуля ужасно привлекательное))

@темы: пикуль