Анна Гавальда "Мне бы хотелось, чтобы меня кто-нибудь где-нибудь ждал..."

'Это сборник маленьких рассказиков: "Некоторые особенности Сен-Жермен", "Тест", "Этот мужчина и эта женщина", "Опель", "Эмбер", "Увольнительная", "Происшествие", "Кетгут", "Девермон-младший", "Сколько лет", "Диван-кровать", Эпилог.

Собственно, по прочтении со всей ответственностью заявляю, что я совершенно не понимаю, почему всем так нравится Гальвада. Это не литература, это истории уровня газеты "СПИД-Инфо", кто помнит такое издание. Притащившая мне книжку коллега сказала, что это похоже на Вишневского. Неправда, Вишневский по сравнению с Гальвадой - просто классика мировой литературы, чес-слово.
Каждый маленький рассказик - небольшая история на очень ограниченный круг тем: личная жизнь и секс (есть буквально одно-два исключения). Герои расстаются, встречаются, трахаются. Причем истории такого рода: жил да был человек, в юности он был сильно влюблен в одну девицу, потом она его бросила, прошло двадцать лет, он женился на другой, у них пять детей, вдруг ни с того ни с сего ему звонит первая девица и предлагает встретиться "в последний раз", потому что она смертельно больна. Они встречаются, разговаривают, расстаются. Очень хочется спросить у автора: "и что, и что?!" Ничего. Истории из серии "то, что время от времени происходит с каждым", совершенно ничего не дающие ни уму, ни сердцу. Если переписать пару эпизодов из моей личной жизни, и то можно найти что-то поинтереснее, кажется)
Не говоря уж о том, что все эти истории оставляют ощущение грязи. Автор откровенно смакует нелицеприятные подробности, как будто пытаясь доказать читателю, какие люди на самом деле ублюдки и скоты, особенно в вопросах отношений. Причем отвратительные подробности смешиваются с еще более отвратительным пафосом. Больше всего эти истории похожи на статьи в "Космополитене": знаете, вроде "Как воспитать в муже человека" или "Сто новогодних идей для нарядов" - такие, с примерами, "а вот моя подруга Лера вышла замуж за редкостного ублюдка..."
Это вызывает неприязнь, и ничего больше.

Все описано не просто с минимумом, гм, средств художественной выразительности, а с полным отсутствием оных. Язык иначе как убогим просто на назовешь - поверьте, мои письма клиентам и то лучше с художественной точки зрения, кажется. Все только ухудшается стараниями переводчиков сделать из дерьма совсем уж полное дерьмо: герои-французы сплошь и рядом выражаются русской "заборной" лексикой (типа "полный писец"). И смех, и грех, в общем.

@темы: гавальда

---

Джон Максвелл Кутзее "Осень в Петербурге"

В оригинале книжка называется "The master of Petersburg", но переводчик по одному ему понятным причинам решил название изменить. Как объясняет сам Сергей Ильин - "значения слова "master" - "мастер" и "хозяин". Мы остановились на нейтральном варианте "Осень в Петербурге", благо действие происходит осенью". Имхо - так себе обоснуй, потому что если бы имелся в виду "хозяин Петербурга", это был бы роман не про Достоевского, а про Нечаева. А вообще - отличный подход просто! Я, положим, не уверена, как переводить без контекста (можно ли считать целый роман контекстом, хехе?) слово corazon, так буду переводить его как "утюг" - а что, можно найти что-то общее, если очень сильно постараться.
Ладно, по поводу перевода я еще устрою потом пятиминутку ненависти)

Роман, на самом деле, замечательный. Раньше мне никогда не приходило в голову такое сравнение, но это действительно - своего рода мост между Кутзее и Достоевским. С удивлением обнаружила, что у них очень много общего - пресловутый психологизм, например, любовь к мелким уточнениям и деталям, по большей части нелицеприятным. Знаете, у меня так себе зрение, но очки я обычно не ношу. А когда надеваю, смотрю вокруг и не перестаю поражаться - сколько вокруг мелочей. Вижу морщинки на лицах, вижу неаккуратно убранные пряди, небольшие пятна на одежде, вижу ржавчину на машинах и вывесках, вижу каждую мишуринку на праздничных украшениях. Так вот, и Кутзее, и Достоевский оставляют оба такое же впечатление - как будто надела очки.
Однако различие, имхо, состоит в том, что Кутзее направлен на себя, а Достоевский - вовне. У Достоевского действие - это всегда настоящее действие, даже когда читателю и хочется верить, что это болезненный бред, потому что такой жути просто не может быть. У Кутзее отличить реальность от игры воображения героев зачастую невозможно. При этом Кутзее приближается к Достоевскому в том, когда ФМ описывает крайние психологические состояние героев (вот не помню, явление черта Ивану - было? или мне привиделось).
Кутзее приближается к Достоевскому и со стороны героев. У них обоих большинство героев - обычные средние и мелкие люди, слабые, склонные плыть по течению, живущие как попало и где попало. Безнадежные во всех отношениях и прекрасно это осознающие (апофигей того, о чем я говорю - это, конечно, "Записки из подполья").
Но здесь как раз и проявляется основное различие, причина, по которой Кутзее никогда не будет волновать людей так, как Достоевский. У ФМ обязательно найдется герой, который будет дрыгать лапами изо всех сил, как та лягушка, пытаясь вырваться не сколько из окружения, сколько от себя самого, от навязанного автором ощущения собственной мерзости. Герои у ФМ постоянно пытаются что-то изменить и измениться, и в этом доходят до крайности, совершая невероятные поступки, как вверх по шкале, так и вниз (от Алеши до бесовщины). Герои у Кутзее сидят тихо, пускают слюни и смотрят свои "мультики". Они тоже немного заражены авторским безумием, но в отличие от персонажей Достоевского, это сплошь тихие сумасшедшие. И даже если с ними что-то случается, это происходит именно по воле случая (история судьи в "Варварах"), а не потому, что они сами что-то *сделали*.

"Осень" - роман, в котором героем выступает сам Достоевский. ФМ возвращается из Дрездена в Петербург на похороны непонятно как погибшего пасынка. В процессе выясняется, что пасынок его был связан с "Народной расправой", а убила его охранка за сотрудничество с Нечаевым. Встречается ФМ и с самим Нечаевым (отличные сцены, между прочим. Не ожидала от Кутзее такой прозорливости ни разу - человек живет в прямом смысле на другом конце света, а как точно угадал!). В итоге роман заканчивается тем, что ФМ, насмотревшись на нечаевщину, начинает писать "Бесов".
На самом деле, конечно, ничего подобного не было. Пасынок Достоевского (реально существовавший) пережил своего приемного отца и преспокойно умер в преклонных летах. В это время ФМ в Питер из Европы не возвращался. Короче, критики, назвавшие "Осень" историческим детективом - пожалуйста, убейте сибя с разбегу ап стену, измазаннуйу йадом. Спасибо.
Это Кутзее, а значит, бреда и переживаний куда больше, чем действия. Практически ничего плохого *в действительности* не случается - но как верно подмечает и сам автор, в голове у героя (и остальных героев) такая разруха, что ничего стороннего и не надо.

Теперь пятиминутка ненависти про перевод. Можете сколько угодно утверждать, что Ильин в принципе хороший переводчик, что Набоков и Фрай. Я читала гарепотера в его переводе, и это порнография. Пусть на самом деле Ильин этого текста и в глаза не видел, а трудились над ним два десятка негров с первого курса Патриса Лумумбы - там стоит его имя. Все. Ильин говорит в интервью, что издатель попросил его сделать текст "под Достоевского", и он попытался. В общем, что именно *попытался* - очень заметно, особенно в начале. Читаешь текст, там кутзее-кутзее - и раз, попадается какое-нибудь "прошу-с". Ты сидишь, хлопаешь глазами и не понимаешь, что оно у Кутзее делает. Дальше хуже - переводчик вошел в раж и вовсю использует "лексику Достоевского" к месту и не к месту (например, "мыть" вместо стирать, "платье" вместо "одежда"). Притом, что у самого Кутзее, как я подозреваю, ничего подобного нет и не могло быть по определению. Вопрос - зачем? Зачем править Кутзее под Достоевского, если со стилистической точки зрения это авторы принципиально разные. Кутзее - стилист, как и Набоков, он плетет паутину слов и определений, он слова явно выбирает, смотрит, как они на бумаге, как они звучат. Достоевский пишет принципиально иначе - вы замечали, что при всей длине и сложности предложений ФМ очень легко читается? Я думаю, дело в манере письма, точнее даже, не письма, а в том, что ФМ свои романы диктовал. Его речь - речь разговорная, пусть в ней много повторов, много "лишних" слов, но воспринимать ее, как и всякую разговорную речь, гораздо проще, чем письменную.
Переведя Кутзее "под Достоевского", переводчик сделал только хуже. В итоге получилось, что и без того не слишком простую, но все равно безупречную стилистику Кутзее он еще больше усложнил нашей устаревшей лексикой. Нет, попытка в целом неплоха, с точки зрения составления этакого "словаря Достоевского", однако стиль текста, мне кажется, пострадал совершенно неоправданно.

@темы: кутзее

---

Дафна Дю Морье "Правь, Британия!"

Что-то мне не везет в последнее время на книги любимых авторов - эта не понравилась тоже, причем совершенно. Я в возмущении, и это - Дафна? Дафна, которую я всегда любила за закрученные интриги, ответы, открывающиеся в самом конце и выставляющие все события и всех персонажей совсем в ином свете, чем видел читатель на протяжении всего текста? Дафна с ее тонкой психологией и такой же тонкой жестокостью?
Роман просто скучен, если честно, и этим чем-то даже напоминает Голсуорси. Ко всему прочему, я слабо разбираюсь в истории Великобритании, так что не могла достоверно оценить, насколько сюжет - плод фантазии автора, а насколько имеет под собой реальную историческую основу. По порядку: действие происходит в послевоенные годы (после второй мировой, в смысле), в маленьком городке в Корнуэлле. Живет себе престарелая актриса с внучкой и выводком приемных детей. Никого не трогают. Медленная, размеренная жизнь, скучная просто убийственно.
Так все и течет, пока всем жителям страны не объявляют, что Англия заключила непонятно какой союз с Америкой (и несколькими другими англоязычными странами заодно, но не суть). И по этому поводу к ним в городок прибывает толпа американских морских пехотинцев (само название ужасно раздражает, потому что герои в обычном разговоре называют их не иначе, как "морские пехотинцы". я понимаю, что это буквальный перевод, но navy-то сказать не трудно, а вот это не вышептать. я бы говорила "военные", пожалуй). Занимают пустующий пляж, вводят кое-какие ограничения и запреты - непонятно, зачем и почему. Местных жителей это, разумеется, бесит, они, как и все жители далеких провинций, терпеть не могут чужаков, да те и приносят им одни неприятности. И начинается не война даже - так, тихий саботаж по мелочи. Военные отвечают на каждый шаг ужесточением "мер безопасности", введением пропусков, отключением связи и тд. Так и идет, ход черных, ход белых. Причем создается впечатление, что правительство самой Англии о своем населении совершенно забыло, и территория целиком отдана на откуп американским солдатам. Каждый раз все участники заходят чуть дальше, и вот уже пошли первые жертвы, и непонятно, что будет дальше.
Но вместе с тем, нет того очаровательно-страшного нагнетания, непонимания, которого можно ожидать. Увы, это не "Ребекка". Поведение обеих сторон вполне понятно, и я лично даже в большей степени готова оправдывать военных - в конце концов, они всего лишь выполняют приказ. Герои же все поголовно вызывают полнейшее отторжение, и я никак не могу понять, ну почему они ведут себя как идиоты и нарываются на неприятности раз за разом. Нет, в национальное самосознание я не верю совершенно, скорее это тупость в сочетании с наглостью. А возможно, это как раз нормальная реакция, а я просто русский человек, запуганный нашей историей и жизнью. Что, впрочем, не отменяет факта, что главная героиня - мерзкая склочная старуха, растит она не детей, а малолетних преступников, а у ее внучки не хватает духу, чтобы сделать хоть что-нибудь, поэтому она плывет по течению.
По мере чтения я ждала, что все закончится каким-то глобальным провалом или, наоборот, глобальным катарсисом, но предчувствовала, что этого не произойдет, и закончим так же за упокой, как и начали. Возможно, дело в том, что герои мне не симпатичны и не интересны - поэтому я не могу проникнуться их горестями. Как бы там ни было, закончилось просто... ничем. Странно, и на Дафну очень непохоже - финал не дает ощущения, что что-то пережито, что-то изменилось. Я помню свой шок в финале "Полета сокола" - но этот роман совсем не такого уровня, увы.

@темы: дю морье

---

Терри Пратчетт "Правда"

Название оценила ПТерри и не подозревает, наверное, как ловко он скаламбурил на русском языке)
Впрочем, в целом роман так себе. Не плохой, но и не такой, чтобы растаскивать его на цитаты. Я изначально подумала, что это очередная книжка из цикла про Стражу, и поэтому в процессе чтения испытала легкое разочарование. Там практически нет Ваймса, действуют новые персонажи - роман вне циклов. Впрочем, за три страницы Витинари я готова все простить! Другое дело, что история с очередным покушением на несчастного патриция описана как-то вскользь, и я в итоге так и не поняла половину. Точнее, поняла фактаж, но не поняла, почему. Почему Витинари так долго был без сознания потом? Чего вообще хотели добиться заговорщики, так глупо подставляя патриция? В общем, в сюжетообразующем покушении - одни черные дыры.
История, впрочем, как всегда милая. На этот раз в Анк-Морпорк привозят печатный станок и начинают выпускать газеты. Естественно, вот так просто все это не происходит, но не мытьем, так катаньем, а герои своего добиваются. Мы имеем дело с настоящими журналюгами - настаиваю именно на этом слове! Показательный момент, когда главный герой чуть не становиться свидетелем несчастного случая на улице и вместо того, чтобы попытаться помочь, думает, как он об этом потом напишет. ПТерри очень ловко показал эту психологию проф.перекоса, хотя в его изложении она и не вызывает стандартного отторжения и негодования. (К слову говоря, в вопросе о свободе слова я стою на позициях Ваймса: журналюга свободен писать все, что угодно, а я свободен дать ему в зубы )
В целом - как и весь Пратчетт, хотя блестящей книжку не назовешь. Но я как всегда по привычке ведусь на Витинари)) Давно ничего нового не появлялось на русском, так что все хлеб. Кстати, на волне энтузиазма полезла по всяким около-пратчеттовским сайтам и выяснила забавную вещь насчет происхождения имени Витинари. Все слышали, что Птерри проводит ассоциацию с Медичи, но я скорее была склонна списывать это на манеру правления, тиранию и тд. Выяснилось, что не только, буквально было сказано что-то типа: if there were Medici, so there should be Dentisti and Vetinari. Ха! черт, мне даже в голову не приходил такой ряд, ни в оригинале, ни в переводе, а ведь правда, все логично))

@темы: пратчетт

---

Жозе Сарамаго "Перебои в смерти"

Сарамаго странный автор) Я читаю у него уже третий роман - после "Поднявшегося с земли" и "Евангелия от Иисуса" - и они все совершенно разные. Похожи единственно стилем, манерой письма. Но темы, сюжеты, исторические периоды, герои, проблематика - не похожи ни капли. Явление замечательное и очень редкое, особенно среди классиков такого уровня, потому что обычно садятся на одну тему и едут, да, она удается отлично и новую книгу Павича, Кутзее, Кундеры, Фолкнера и тд открываешь в надежде прочитать все то же самое.
Но если вы читали Сарамаго раньше - каждый раз об этом можно смело забывать. Все не то и не так)) Это восхитительно, и как ему удается не повторяться - я не понимаю.
"Перебои в смерти", как это ни странно, - очень милая и добрая история. Не возьмусь пересказывать, поскольку это испортило бы все вмечатление от книги. Разве что немного, из стандартных аннотаций: имеем небольшую страну без выхода к морю, с конституционной монархией и довольно архаистическим укладом жизни. Имеем смерть (не Смерть!), работающую конкретно в этой стране и специализирующуюся исключительно на людях. И вот эта самая смерть решает немного разнообразить свою деятельность - и начинает проводить всякие эксперименты. Причем не со зла, а исключительно с целью помочь людям, сделать так, чтобы им было легче и удобней умирать, в общем, чтобы ее появление не вызывало у них привычного отторжения. смерть по большому счету - неплохая женщина)) Правда, как и всегда с благими намерениями, все идет немного наперекосяк. И в попытках исправить предыдущие ошибки смерть совершает новые, все больше и больше очеловечиваясь. Вот и все. Сюжет прост, но к нему прилагаются неизменные Сарамаговские отступления - десять шагов направо, десять налево, а еще давайте завернем за угол и посмотрим, что там твориться, а ну как что-то интересное.
И при этом - о чудо! - несмотря на, казалось бы, тяжелую тему, написано очень живо и легко, и впечатление остается очень хорошее. смерть у Сарамаго не раз напоминает Пратчеттовского Смертя. Притом, что Сарамаго никогда не шутит прямо, впечатление, по сути, такое же))
Отличный русский перевод и огромный респект человеку, который его делал. Впрочем, чего я, все русские переводы Сарамаго отличные) Рекомендую двумя лапами.

+ рецензия на "Евангелие от Иисуса"

@темы: сарамаго

---

Умберто Эко "Таинственное пламя царицы Лоаны"

Забавно, романы Эко нравится мне через один. Захватывающий "Имя Розы" - и "Остров", над которым я чуть не умерла со скуки. Остоумный, насмешливый "Баудолино" - и вот "Пламя" (с отношением к "Маятнику" я так и не определилась).
Нет, не скажу, что "Пламя" - это плохо. Эко для этого слишком умен и эрудирован все-таки. Но, увы, "Пламя" - это никак. История пожилого человека, торговца редкими книгами, которого на старости лет хватает инсульт, в результате чего он полностью утрачивает личную память. То есть "общие знания" остаются, а знание собственной биографии - нет. И вместо того, чтобы с облегчением начать новую жизнь, герой берется восстанавливать утраченное. Что будет делать букинист при этом - естественно, рыться в старых книгах, гыгы)) А еще в журналах и детских тетрадках.
Знаете, такой герой близок мне, как никто. Пожалуй, случись со мной подобное, я бы тоже начала с печатной и рукописной части жизни, полагая ее главнейшей и наиболее ценной. Не то чтобы это было правда так, просто это особенности личности. Но с другой стороны, разве любовь к чтению обусловлена генетически, а не вырабатывается за счет воспитания и привычки? Я склоняюсь ко второму варианту, в целом. То есть если бы определенная область в мозгу героя действительно умерла, вместе с воспоминаниями он утратил бы саму личность, включая и любовь к чтению.
И вот, практически весь роман герой сидит на чердаке и разбирает печатную продукцию периода своего детства и отрочества. На этом действие заканчивается. Я не шучу. Герой сидит на чердаке. Читает. Пытается что-то воссоздать. Все.
Надеюсь, вы уже понимаете, к чему я клоню. По поводу художественной ценности - она под большим вопросом. Потому что уже в начале, по течению и плавности романа понимаешь, что другого действия, интриги и сюжета не будет.
С другой стороны, нехороший Эко давит на болевые точки очень ловко. Скажите, вы любите перебирать свои детские книги, тетради, всякую прочую мелочевку типа самодельных открыток периода начала 90-х, докладов на конференции школьников, записочек, которыми вы обменивались на уроках во втором классе и тд? Я лично - обожаю) И мне это важно, и интересно. Точно так же, как я с огромной любовью и ностальгией перечитываю старые дневники, перебираю всякие "ценные" вещи. Помните, были такие большие красивые альбомы для наклеек? Барби, Том и Джерри, у меня лично был Алладин. От лицейских времен тоже осталась куча бумаг, курсовая про стихи Карамзина и целая тетрадь черновиков и заметок к ней. Из более раннего - у меня была целая коробка вкладышей от жвачки (как и у всех детей на стыке 80х-90х, думаю). К чему я все это говорю - мне тоже есть что вспомнить. Из области сопутствующего масскульта в том числе. Другое дело, что все эти вещи и воспоминания имеют ценность только для одного человека, и ни для кого больше.
Кроме того, реалии Эко - совсем не такие, как у нас. Ничего общего, практически ни одного пересечения помимо тех самых "общих знаний". Остается ощущение, что читаешь что-то совершенно чужое и чуждое. Возможно, у пожилых итальянцев и вообще европейцев "Пламя" и вызывает ощущение тепла и "вот оно, точно, я тоже это помню". У меня - нет, дело и в эпохе, и в культуре.
В целом от книги остается впечатление, что автор пытается за твой счет сделать что-то сугубо личное. Воссоздать, понастальгировать и тд. Что это написано для себя, а не для читателя - и это настолько очевидно, что кажется мне немного невежливым. Не то чтобы можно было говорить о зря потраченном времени - я вообще книгоглот, а написано легко и приятно, отлично переведнено. Но по итогам - ни уму, ни сердцу, неоправданные ожидания, ощущение какого-то непонятного обмана, "и это все?"

+ рецензия на "Баудолино"

@темы: эко

---

Orson Scott Card "Speaker for the Dead"

По сути, пусть это покажется сколь угодно странным, но Кард не меняет своей стратегии, своей манеры письма, построения сюжета, подхода к персонажам. Точнее, к одному персонажу. В первой книге цикла у Эндера была определенная цель - и все, что он делал, более того, все, что писал Кард вокруг и около, было подчинено этой цели.
В "Голосе" (я не вру, в русском переводе книга называется "Голос тех, кого нет", и по-моему, это прекрасный перевод) цель тоже есть, но другая. Если раньше за действиями Эндера лучше было наблюдать и восхищаться со стороны, то теперь хочется быть причастным. Потому что теперь цель - другие люди и их жизни (как процесс, в смысле, а не как факт). И Эндер играет так же безупречно и так же на грани собственных возможностей. Вы говорите - слабый и нерешительный? Да нет же, люди, человечный, человечный! Именно такой, какой нужен человекам. Скажите, хочется иногда, чтобы появился в вашей жизни кто-то, кто "придет и спасет", сделает сложное простым и поможет перестать видеть непреодолимые препятствия там, где их нет. Что именно он и делает. И при этом Эндер ни разу не герой в сияющих доспехах, ему в той же степени больно и плохо идти вперед, как и в "Игре" - но поскольку цель теперь иная, затрагивается эмоциональная сторона, а не физическая и психическая выносливость. Если вы понимаете, о чем я. Но в личном счете, думаю, цена столь же высока.
На самом деле, я очень благодарна Карду, что он сумел удержать героя на достигнутой высоте - во всех смыслах. Не сделал его одобоким и бессердечным. Так что, пожалуй, по итогам "Голоса" - это мой идеал мужчины и человека в принципе. Достаточно сильный и достаточно слабый одновременно. Потому что вся эта история с Новиной (верно пишу?) и ее семьей трогает не только ум, как "Игра", но задевает какие-то тонкие струнки в душе... Вы не представляете, сколько я ревела в метро, пока читала))
Во второй книге Кард усложнил себе задачу, если раскладывать роман на составляющие. Если в игре был только конфликт с alien'ами, игры разума, вопрос построения отношений с чужой расой - то в "Голосе" основных конфликтных линии две. Это линия человеческая и линия свинская (э-э, piggies, pequeninos). Соответственно, есть пища и для ума, для сердца, кто что предпочитает. Линии переплетаются, влияют друг на друга, так что развязать их в итоге можно только одновременно - что Эндер и делает. И при этом на грани восприятия постоянно маячит еще и третья, старая линия - линия buggers. Надо отдать должное Карду, он решает эту головоломку с неизменным изяществом. Вы можете сколько угодно догадываться, чем все закончится (и будете правы, скорее всего), но никогда не догадаетесь, как автор к этому придет. Прямым путем. С погрешностями из-за человеческого и свинского фактора, правда. Во всяком случае, Эндер идет прямым путем, и вносит порядок в окружающий хаос, о чем бы ни шла речь.
Пожалуй, из всей саги об Эндере это моя любимая книжка. Возможно, именно потому, что в ней Кард менее верен себе, чем обычно, и осмеливается поднимать совсем человеческие проблемы, чуждые иным расам) Но Эндер справляется, и за это я люблю его еще больше.

ps Русский перевод был отличный. Если вы хотите читать в оригинале, будьте заранее предупреждены, что кое-где Карду, видимо, лень переводить с португальского (герои - потомки выходцев из Бразилии), и он оставляет его как есть)) не то чтобы это очень мешает, но я зануда, читающая со словарем, все равно

@темы: кард

---

Джон Стейнбек "О мышах и людях"

Текст заканчивается ударом под дых, и после того, как приходишь в себя, остается даже легкая злость на автора. Как он посмел, вообще, я хотела художественной литературы. А не постановки Великих Моральных Проблем под видом литературы.
И тем не менее, имеем то, что имеем. Вопрос Морального Выбора, именно так, с большой буквы. Антураж не так уж важен, история вообще с внешней стороны предельно простая: грубо сколоченные декорации, три места действия. Несколько героев, причем кроме двух главных, у остальных даже нет имен, только клички. Ничто не должно отвлекать читателя от основного содержания.
Так и представляю себе, как эту вещь Стейнбека проходят в школах и по итогам все-таки осуждают Джорджа. Потому что "мы в ответе за тех, кого приручили", это все себе уяснили и приняли как данность. Нельзя бросить того, кто зависит от тебя, кто слабее тебя, - пусть даже он одним фактом своего существования и отравляет тебе жизнь, пусть даже тебе от него один вред. Пусть даже он вредит еще и другим.
Это то, что говорили бы в школе. Расписывать, как я ненавижу подобные жизненные позиции, можно очень долго. Потому что я искренне верю в принцип "подтолкни падающего" и равновесное партнерство в любых отношениях.
И тем не менее, Стейнбек все-таки молодец. Оставив в стороне школьные трактовки: его герой через себя сделал то, что было лучше всего - объективно лучше. Пусть он сам после этого и будет считать себя последним скотом. Другое дело, что Джордж тоже зашел слишком далеко в этих отношениях, и для него, пожалуй, нет пути назад. А после убийства он не сможет продолжить жизнь нормального человека, который все-таки карабкается наверх - скорее покатится по наклонной плоскости, придавленный чувством вины. "Дары волхвов" в жестком, но куда более реальном варианте: Моральный Выбор в данном случае - это выбор между плохим и плохим. И не так уж важно, что из этого является правильным с морализаторской точки зрения, героям все равно не спастись - ни одному, ни другому. Страшная и жесткая история о том, куда нас заводят наши привязанности.

А вообще мне очень интересно, как относятся другие к этому выбору. Как по-вашему, где люди, а где мыши?))

@темы: стейнбек

---

Чак Паланик "Беглецы и бродяги"

Как-то очень не повезло мне с первой книгой. Хапнула наугад, что было дома, и это оказалась просто феноменальная хня. Весь текст - своего рода путеводитель по городу Портленду, от борделей до музеев. С адресами, телефонами и временем работы. Иногда в качестве бесплатного приложения к статистической информации автор рассказывает маленькие истории о людях и вещах, но в основном они совершенно неинтересны. До конца надеялась, что за этой бездной ненужных и неинтересных сведений скрывается интрига, какой-нибудь сюжет, хоть самый завалящий (а ведь действительно неплохая форма для романа) - надеялась зря, все будет так же, как и начинается. "Поешьте здесь и посмотрите вот это".
Что сказать, судя по этой книге, в Паланике погиб прекрасный составитель путеводителей для журнала "Афиша". Для полноценного путеводителя не хватает, на самом деле, всего трех мелочей: карты, расписания работы городского транспорта и информации о курсе доллара... ну, хотя бы к евро.
Это что угодно, ни никаким боком не литература. Учитывая, как сейчас обстоят дела с американскими визами, - я вряд ли поеду в Портленд, так что потраченных пары часов жалко.

@темы: паланик

---

Людмила Улицкая "Искренне ваш Шурик"

Роман обрывается на ноте средней высоты, но все равно остается впечатление, что автор его прекратил, а не закончил. Мы вели героя с момента его зачатия и до тридцати, а дальше - не то, чтобы автору надоело, но он подвел читателя к такой точке, когда тот и сам прекрасно понимает, что будет дальше. Гораздо более скучно и безрадостно, чем первые годы.
Герой - в кои-то веки мужчина, но как и все герои у Улицкой, за исключением единственного Штайна - слегка убогий, причем в обоих смыслах этого слова, в прямом и переносном. Воспитанный двумя культурными женщинами, хороший мальчик, мамина радость, бабушкина гордость.
В силу того, что несчастного ребенка с детства приучили всем угождать и никому не перечить, и сам он оказался достаточно бесхарактерным, чтобы с этим не бороться, ему так и не удается построить собственную жизнь. Завести собственных друзей, семью, детей, работу и тд. Решительно все, что происходит в его жизни, решает не он, а либо это делают за него другие люди, либо так сложились обстоятельства.
Роман в основном посвящен истории любовных связей Шурика. "Романов" сказать язык не поворачивается, потому что собственно романтикой там и не пахнет. Все очень жестко и грязно: когда этот жизнерадостный услужливый теленок подрастает, на него кладет взгляд то ли мамина начальница, то ли еще какая-то такая же тетка. После первого опыта, по идее, любой нормальный парень сбежал бы на конец света, застегивая на ходу штаны, но этому даже в голову не приходит, что можно отказаться или уйти. Это же женщина, тем более, старшая, значит, как мама и бабушка, а их надо слушать.
И дальше идет череда такие же бессмысленных девушек и женщин: некоторые из них используют Шурика в качестве вибратора, некоторые сублимируют свои мечты о прекрасном принце. Он, как настоящий джентльмен, не отказывает дамам, но ничего никому не обещает, разумеется. В любом случае главной женщиной в его жизни остается мама, потом идет призрак бабушки, а все остальные - это только "обязательства". Причем такие, что без дрожи представить страшно: старуха, инвалидка, карлица, душевнобольная. Все одновременно, всем Шурик успевает услужить по мелочи - и в быту, и в постели. Время идет, ничего не меняется. Только концовка достаточно символична: Шурик случайно встречается со своей первой и единственной любовью, заодно - единственным нормальным женским персонажем за всю книгу. Любовь на один день в городе проездом, и тоже, вроде бы, рада его видеть, но уезжая, думает: "Боже, какой мудак!" Плюсадин, что сказать.
Я даже не буду выступать за то, что таких мужчин надо кастрировать при рождении. В конце концов, все требуют любви, пожилые инвалидки тоже. Но столь бесцельно проебанная жизнь вызывает безумное раздражение. И вот в отношении конкретно этого романа я не могу согласиться с общим постулатом Улицкой, что все люди прекрасны, какие есть, во всеми тараканами и недостатками. Потому что Шурик безобразен, особенно в свете его желания "быть хорошим". Ай да умница козел! (с)

@темы: улицкая

---

Ален Роб-Грийе "В лабиринте"

Ну вот, стоило придумать выражение "искрометный юмор Гегеля", как нашлась книга, к которой оно подходит идеально. Вы будете смеяться, но если я скажу, что это болезненный бред, то ни в коей мере не погрешу против истины))
Чтение, особенно первые 50 страниц, требует изрядного напряжения. Стоит оно того или нет - решайте сами. Мне лично роман очень напомнил одну игру, в которую мы как-то играли на team-building: нам раздали каждому по две картинки и попросили составить из всех из них связный рассказ, не показывая картинки друг другу. После получаса мучений выяснилось, что все наши картинки - это детали одной большой, которая постепенно укрупняется - женщина читает журнал, на обложке журнала нарисована яхта, на яхте сидят люди, люди что-то делают и т.д. Мы долго разбирались, что больше, а что меньше.
Так вот, автор точно так же играет со временем. Шаг вперед - герой куда-то продвигается. Два назад - герой опять на месте. Причем все пишется в настоящем, так что по времени глаголов определить порядок действия невозможно, как нет и никаких отсылок и пояснений в духе "а еще полчаса назад". Это действительно лабиринт: во-первых, читатель видит только на один ход вперед, буквально на несколько шагов. Во-вторых, лабиринт не простой, а гоблинский: каждый поворот сюжета может как продвинуть дальше, так и вернуть читателя к началу либо в другую точку текста.
При этом автор еще больше усложняет задачу читателю, видимо, изо всех сил стараясь, чтобы до конца доползли лишь самые стойкие. К примеру, первые десять страниц посвящены тому, как лежит пыль в комнате и какие в этой пыли остались следы от ранее стоящих предметов. Я уж грешным делом думала, что роман об этом - тогда это явно был бы самый оригинальный роман в моей жизни Потом, описания на полстраницы, как падала тень от дверной ручки. Плюс - злоупотребление словами "перпендикулярно" и "пересекая по медиане" - я ни разу не визуал, чес-слово, для меня все эти "в трех футах по правую руку, параллельно линии открытой двери" - пустой набор звуков, потому что визуализировать я все равно не могу.
В целом с точки зрения работы с формой - это очень интересно. Сама форма мне в принципе нравится, притом, что я очень не люблю напрягаться при чтении. В конце мы даже получаем четкое объяснение, почему написано именно так: это pov человека в лихорадке, pov умирающего. Знаете, бывают такие случаи, когда сильно устанешь или сильно болен - как бы задремываешь на мгновение и видишь, что с тобой происходит нечто, о чем ты только что думал. Например, тебе в больном состоянии очень нужно куда-то идти - и ты сидишь, не в силах поднятся, а тебе кажется, что идешь, и ты морально предпринимаешь такие же усилия. Бред наяву. Передача этого восприятия, этих ощущений, действительно, отличная. Недаром текст еще в самом начале оставлял у меня ощущение болезненности, высокой температуры - когда фиксируешься на одной скучной детали, раз за разом настойчиво думаешь одну мысль и т.д.  rakugan, ты писала, что перед смертью одна мысль повторяется раз за разом - вот подтверждение твоей теории в современной классике))
Как только причина избранного стиля повествования выясняется, все встает на свои места, и он больше не кажется бредовым. Но это, увы, не прибавляет интереса сюжету как таковому - он откровенно скучен и, имхо, слишком прост. Вполне допускаю, что придумай автор к такому стилю еще и сложный сюжет - читатель запутался бы навсегда. Однако куда интереснее было бы увидеть, скажем, детектив, написанный в таком формате - шаг вперед, два назад, неясно, где бред, а где реальные события. Но за этим всем должно что-то скрываться, какая-то тайна, чтобы разгадывать ее, как логическую задачу, тасуя эпизоды. Потому что, имхо, форма должна быть оправдана содержанием, потому что сама по себе она не имеет ценности.

@темы: роб-грийе

---

Orson Scott Card "Ender's game"

При первом прочтении, лет десять назад, книга просто потрясла меня. Я сидела и не могла поверить, что это действительно можно написать, что я читаю такой текст, что нашелся человек, который придумал такое. В общем, даже сейчас я верю в это с трудом))
Знаете, с моей точки зрения, это идеальный роман. Кард движется к своей цели очень прямо, но не грубо, а напротив, умно. Читатель не понимает, что его ведут, и не понимает, куда его ведут - точно так же, как не понимает этого до последнего герой. И при этом в тексте нет ни одного лишнего эпизода, а также ни одного эпизода, который можно было бы из текста убрать. Роман разворачивается постепенно, но необратимо. И при этом он написан очень простым языком, без малейших красивостей, без малейших отступлений. Ровно то, что нужно и можно сказать читателю в данный момент. Кард ни разу не графоман, а скорее нечто противоположное, но ему удалось нарисовать сложнейший сюжет и донести сложнейшую мысль, не потеряв их по дороге, как часто бывает. Во всяком случае, здесь отсутствие "красивостей" позволяет увидеть стержень, идею, которые часто теряются (или их просто нет) там, где много ненужных диалогов, описаний и вообще слов.
Но что, имхо, самое главное в тексте - в нем нет ненужного действия и ненужных людей. При большом количестве различныхт событий ни одному из них не уделяется больше внимания, чем необходимо. Кард знает просто правило, неизвестное, кажется, большинству других авторов, особенно фантастов: внешние вещи, фактаж, на самом деле не имеют особого значения. Не имеют особого значения окружающие люди и предметы. Важно только одно: что происходит у героев в голове. Это меняет все, малейшее изменение точки зрения меняет восприятие, малейшее изменение характера меняет весь сюжет. Это и описывается, а не другие менее важные вещи. Имхо, то, что происходит в голове - исходный материал для любого текста, автор может раскрывать это по-разному, в том числе через отношения с другими персонажами, через поступки героя. Но ни поступки, ни отношения не должны сами по себе становиться во главу угла. Плюс ко всему, то, что происходит в голове, не поддается моральным оценкам) Что усложняет задачу плохим читателям, конечно.

В первый раз еще поражают повороты сюжета. Каждый раз кажется практически невероятным, на грани возможного, и каждый раз оказывается, что у автора есть удивительно изящный, простой и правильный выход. Автор по ходу текста незаметно размечает поле, где проходит игра, и так же незаметно направляет читателя - в конце читатель обнаружит, что попался (в хорошем смысле). Сейчас, впрочем, я отлично помню наперед, что должно происходить (не десять, но восемь лет точно прошло. но в свое время это отпечаталось настолько, что забыть невозможно), поэтому сами повороты сюжета впечатляют меня куда меньше.
Неизменно осталось другое - ощущения от финана книги, морали. Буквально несколько страниц текста. И нельзя даже сказать, что они все переворачивают - напротив, они ставят все на свои места. Читатель понимает, что наконец попался, вот та цель, к которой настойчиво вел его автор - пусть читатель и не знал, что куда-то идет. Финал восхищает тем больше, что он практически не эмоциональный, точнее, в нем нет ни малейшей игры на эмоциях (как и во всем остальном тексте, впрочем). Ты просто вынужден согласиться, что это необходимо, что это правильно. И когда ты придешь к этому, используя только свой интеллект, как к истине, она не изменится, в отличие от тех же эмоций. Так что и мои впечатления не изменились - общее ощущение не восторга, не катарсиса, но правильности)))
"We are like you; the thought pressed into his mind. We did not mean to murder, and when we understood, we never came again. We thought we were the only thinking beings in the univers, until we met you, bit never did we dream that thought could arise from the lonely animals who cannot dream each other's dreams. How were we to know? We could live with you in peace. Believe us, believe us, believe us".

Это, безусловно, лучший текст из серии "фантастика". И по многим параметрам, лучшая книга в принципе. Возможно, я не объективна, но роман настолько конгениален мне, моему представлению о том, как оно должно быть - я за столько лет не могу найти ни одного изъяна. И при этом не перестаю восхищаться им.

ps Забыла сказать: я читала в первый раз на русском и во второй на английском, просто потому, что так под руку попался. С художественной точки зрения русский перевод куда лучше английского оригинала. Но, возможно, сделав фразы столь изящно отточенными и чуть более пафосными, переводчик сделал как раз то, чего сознательно пытался избежать автор - прибавил эмоций) Сравнить хотя бы концовку: "He was looking for a long time" и "Его поиск был долгим". Смотрите сами.

@темы: кард

---

Джеймс Джойс "Портрет художника в юности"

В Иркутском художественном музее висит весьма выдающаяся (на фоне остальных наших серых пейзажиков с чахлой природой) картина Бурлюка "Портрет моего дяди" . Не то чтобы ее можно было обвинить в каких-то особых художественных достоинствах, правда; похоже, но не Пикассо.
Вот и Джойс - похоже, но не Фолкнер. И не Томас Манн. Увы и ах. Потому что разрозненные отрывки у Фолкнера в итоге складываются в общую картину, создают ощущение, даже не сюжет. За Джойсем я же ничего подобного не заметила. Портрет так и остается в лучшем случае серией карандашных набросков: там торчит рука, здесь - ухо, часы из жилетного кармана виднеются. Причем совершенно неясно, как все эти детали соотносятся между собой, эта работа (прилепить каждую на свое место) остается, видимо, читателю. Что ж, возможно, филологам и интересно этим развлекаться. Но такого ленивого читателя, как я, это сбивает с толку и раздражает. Как же так, еще вчера герою было пять-шесть лет, а тут он уже ходит к проституткам. Где, что, как?
Автор выбирает явно не самые важные эпизоды, а какие под руку придутся. Это очень сильно сбивает с толку, потому что если даже можно понять, что он хотел сказать в целом, то совершенно не ясно - зачем. Да, серия эпизодов из жизни, некоторые описаны очень детально, вплоть до физических ощущений, некоторые - просто промотаны. Но, имхо, такое описание само по себе не создает искусство, если не имеет какой-то другой цели, другого сюжета. Детали не складываются в общий паззл, и нельзя проследить никаких особых тенденций, ничего, что выдавало бы общий замысел либо будущую судьбу. Почему художника, а не токаря третьего разряда, между прочим? Если этот ребенок вырастет художником, то у него должны быть какие-то соответствующие задатки с детства - но тогда автор сознательно опускает их, и я не могу понять, зачем. Сравнить Стивена Дедала хоть с тем же Адрианом Леверкюном - небо и земля. Во втором случае, в принципе, понятно, зачем автор мучает нас этим парным молоком, студенческими разговорами о коммунизме и неизбежными проститутками (не уверена, впрочем) - в итоге из всей этой бытовой шелухи мы получаем что-то. От Дедала не получаешь ничего, нет даже обещания какого-то достойного будущего, которое стоило бы внимания читателя на протяжении детства персонажа. Это, в целом, обидно, потому что книга по итогам не дает ничего.
Пожалуй, рассказы Джойса нравятся мне куда больше.
ps  virago просто отлично сказала: импрессионизм наоборот.

@темы: джойс

---

Сергей Лукьяненко "Чистовик"

То ли я отвыкла от Лукьяненко, то ли он стал хуже писать - не то чтобы не понравилось, мне было скучно. Что, в принципе, весьма странно, потому что я обычно читаю Лукьяненко именно так: в процессе мне интересно, а по общему впечатлению всегда не нравится То есть в конце я вспоминаю, видимо, что мой любимый писатель Герман Гессе, хуле, и мне становится стыдно
Но если серьезно, "Чистовик" гораздо слабее более раниих романов (даже НФ, не говоря уж о моем любимом киберпанке и Дозорах). И в первую очередь из-за своей сериальности. Я читала "Черновик" примерно два года назад, я нифига не помню, кроме того, что там были какие-то функционалы. Кто такая Настя, по которой герой так убивается? Кто такой Котя? Даже имя главного героя было для меня новым открытием. При этом, в отличие от других циклов, "Черновик" и "Чистовик" связаны друг с другом единой сюжетной линией, поэтому когда не помнишь первый роман, восприятие второго сильно страдает.
В целом, если брать второй роман отдельно, создается впечатление полного отсутствия линейного сюжета. Герой как-то бестолково мечется, ничего толком не делает, и особого продвижения к логическому финалу тоже не ощущается. Такое чувство, что автор, каждый день садясь за ноут, предварительно раздумывает, чего бы еще такого с героем сделать - и то запихнет его в какой-нибудь новый мир, то отправит в Харьков, то на деревню к дедушке. Из всех этих коротких поездок герой возвращается, ничего толком не достигнув, так что выходит, что автор просто тянет ваше время - ну, и занимает пространство на бумаге, соответственно. Эти дурацкие приемы и метания подозрительно напоминают то убожество, к которому Бушков свел цикл про Сварога, когда уже не знал, что бы еще такое выдумать. То есть по-мелкому, на уровне быта, второстепенных героев и деталей воображение у автора работает отлично, а вот на цельный связный сюжет его уже не хватает, увы.
Наконец, в муках доведя роман до необходимого объема (каждые пять минут проверяя статистику в ворде), Лукьяненко его просто тупо слил. "Ну и что?" наиболее емко отражает ощущения от концовки, alas.
Что сказать, бывало и лучше.

@темы: лукьяненко

---

Джон Стейнбек "Гроздья гнева"

Я явно выбрала не лучшее время в своей жизни, чтобы читать эту книгу. За нее следует браться, только когда у вас все-все хорошо. В смысле, ни в вашей отдельной жизни, ни в семье, ни в стране нет и намека на финансовый кризис, подсчет дней и заблаговременное в уме распределение зарплаты.
С другой стороны, конечно, если вы достаточно объективно смотрите на жизнь, то события в жизни героев должны вас только приободрить: вот люди, которым явно еще хуже. Но я лично такой хорек-паникер, и Стейнбек так прекрасно пишет, что я переживала вдвойне: и за себя, и за героев. И это реально очень тяжело, особенно учитывая, что порыдать тихонечко вволю нет совершенно никакой возможности, учитывая текущие условия моей дурацкой жызни.

С сюжетом все очень просто: во время Великой Депрессии в Америке cемью мелких фермеров схоняют за долги с их земли, и они отправляются скитаться по стране. Сначала - в поисках лучшей жизни, реально на что-то надеясь ("Вот приедем в Калифорнию, будем там есть фрукты прямо с деревьев сколько влезет"). Потом - в поисках места, где можно будет выжить, сохраняя при этом человеческий облик. Потом - в поисках места, где можно будет просто выжить любой ценой.
Самое страшное, что перед каждым логическим завершением, перед каждым маленьким "привалом" надеешься, что уже все. Эти люди уже достаточно пострадали, автор, пожалуйста, отпусти их. И каждый раз вместо покоя герои обретают только новые несчастья и новые проблемы, проваливаясь еще на ступеньку ниже. За прежней бездной, которая представляется уже пределом для человеческого существа, открывается новая. Семья, отправившаяся в путь, изначально была довольно большой, но постепенно старики умирают, а молодые уходят, бросают своих, надеясь, что в одиночку им будет легче. И весь их путь - неуклонное паденье.
Отличная иллюстрация к анекдоту про "хуже быть не может". Стейнбек отлично показывает, как может быть хуже, и еще хуже, и еще - в красках, очень жестко. Безумно жестокая в своей реалистичности книга, потому что мы привыкли, что уж герои-то обычно выживают, на то они и герои. Даже если они умирают, это чего-то стоит, их смерть что-то меняет в окружающей реальности. А наши герои могут спокойно сдохнуть уже сто раз, и никто не заметит.
Особенно жестокий прием под конец - катарсис-обманка. Когда, кажется, жизнь семьи достигает пика. Я имею в виду случай, когда Роза, беременная на протяжении всего действия романа, начинает рожать, а в поселке, где они живут с другими переселенцами, начинается наводнение. И мужчины, чтобы защитить свою семью, уговаривают других жителей строить плотину. Они делают это всю ночь, не покладая рук, Роза рожает в муках. Кажется, еще немного, еще движение - и все наконец будет хорошо, читатель вслед за героями убедится, что жить стоит, что бывают светлые полосы. И они остановят наводнение, и с ребенком все будет хорошо. И эта надежда насколько сквозит в каждом слове, что невольно вспоминается собственный опыт максимального напряжения, когда делаешь лихорадочно какую-то важную работу, или бежишь, или ждешь почему-то задерживающийся самолет с близкими, и думаешь: "пожалуйста, пусть все будет хорошо, пусть все получится". Но ничего не получается. Плотину размывает дождем, их вагончик затапливает, ребенок рождается мертвым. Да, именно так чаще всего и бывает, осознаешь умом, нет никаких волшебных спасений и счастливого случая. Но по спине проходит такой холодок, что становится физически не по себе. Хочется спросить у автора, когда же уже наконец муки героев закончаются или хотя бы они отмучаются. Но и этого в романе тоже не произойдет.
Вот и все. Они выезжали крепкой, довольно дружной семьей, у которой было свое хозяйство, было вообще что-то в жизни. Они закончили оборванцами в неизвестном краю, растеряв половину семьи.
Но что самое страшное - герои ни в какой мере не успели утратить своей человечности. Просто не успели, они остались точно такими же, усталыми, голодными, но в целом - такими же людьми. Не опустились, не наделали глупостей, всегда работали. Просто - так сложилась обстановка в стране, что им не повезло. И от этого становится действительно жутко, потому что такой сценарий можно примерить и на себя.

@темы: стейнбек

---

Терри Пратчетт, Нил Гейман "Добрые предзнаменования"

Возможно, книжка и хорошая. Нет, она даже скорее всего хорошая, я в этом не сомневаюсь, как любитель ПТерри. Но увы, прелесть его текстов состоит прежде всего и в основном в замечательном языке и юморе. Особенно учитывая поднятую тему - ангела, демона и Апокалипсиса - здесь до глупости и пошлости буквально один шаг. Но увы, юмор - это материя слишком тонкая и легко может потеряться при переводе.
В который раз зарекаюсь читать ПТерри в других переводах, кроме Жикаренцева - увы мне. Имеющийся в сети перевод Вербицкого, который мне и попался - это ужас и кошмар. Переводчика следует утопить в привокзальном сортире, однозначно, потому что чтобы так испортить Пратчетта, надо, действительно, приложить титанические усилия.
Замечательный метод чтения, который я разработала за долгие годы в фандоме - когда ты читаешь какую-то бредятину по-русски, в уме пословно переводишь на английский и наконец понимаешь, в чем суть. Впрочем, к чести практически всех фандомных переводчиков, что я бетила - Вербицкий еще хуже Настолько безмозглых и корявых переводов я еще не видела.
Помните, у команды "Федор Двинятин": "Совесть, совесть она потеряла!" Так вот, чтобы переводить Пратчетта настолько плохо, надо действительно потерять совесть начисто. Потому что на этом уровне уже невозможно не заметить, что ты выдаешь на-гора нечто непотребное. Это проблема многих современных переводов, между прочим, как фандомных, так и вообще литературы: они делаются кое-как безграмотными студентами университета Патриса Лумумбы из центральной Африки, и этим переводчикам совершенно не стыдно, что они своими грязными руками трогают достойные тексты. С одной стороны, казалось бы, никто не запрещает сделать альтернативный перевод - вещь весьма распространенная, если говорить о классике. Но, если реально смотреть на вещи, уже существующий перевод - довольно серьезное препятствие, к сожалению.
В целом - книжка интересная, хотя и "провисает" местами. Как я понимаю, это роман вне каких-либо циклов. В принципе, тоже неплохо, хотя с Discworld все равно ничего не сравнится. Но так же мило и забавно, как обычно. Хотя я настоятельно советую читать только в оригинале. И еще требую ввести специальный круг ада для плохих переводчиков, и чтобы к ним по ночам являлся дух Норы Галь и читал им отрывки из их переводов, а они умирали от стыда и ужаса

@темы: пратчетт, гейман

---

Ольга Славникова "Вальс с чудовищем"

"Один в зеркале" - роман почти такой же странный и невесомый, как и "2017", но значительно менее экшновый. В жизни героев не происходит практически ничего такого, чего не было бы в обычной жизни обычных людей - совершенно страндартные и радости, и горести, - не то чтобы даже стандартные, но очень-очень достоверные, похожие на правду. Действительно, как признается автор, история, списанная с ближних и дальних знакомых.
Но это нисколько не отменяет общей сложности и запутанности романа - просто, в отличие от "2017", сложность перенесена исключительно на внутренние переживания героев, которые, кажется, обусловлены событиями реальной жизни очень в малой степени. Зато в головах у них - настоящая вселенная, аккуратно вскрытая автором и выставленная в разрезе на всеобщее обозрение.
Между прочим, я заметила это только сейчас: в Славниковой невероятно много от Набокова. На самом деле, она и пишет именно как Набоков, только своим слогом и на свои темы. А в целом отношение автора к персонажам, отношение автора к собственному тексту - совершенно то же. В частности, в конце этого романа я узнала прием из одного набоковского рассказа, название запамятовала, сборник "Весна в Фиальте", что-то про двух братьев: как в конце повествования все стащенные на сцену вещи пропадают, расходятся по домам.
И точно так же присутствует весьма характерная для Набокова какая-то даже антипатия к своим персонажам. Потому что, кажется, автор исследовал все их грязные закоулочки настолько хорошо, что лучше бы он не делал этого - и персонаж, действительно, показан со всех сторон, в том числе и с той нелицеприятной стороны, которая видна обычно только самому герою. Но в результате этого открытия всех шероховатостей герои - пара средних лет, он старше - оказываются совершенно неспособны нормально жить вместе, как и вообще все люди. Просто потому, что у них, как бы сказать, не сходятся кромки, и трение вызывает только раздражение и боль, на которые любовь помогает лишь закрыть глаза. На самом деле, текст совсем не такой пафосный, как я пишу, а наоборот, полный мелких житейских деталей, включая такие мелочи, которые и не принято описывать в литературе (за исключением современной японской).
"Басилевс" - столь же откровенно странный рассказ-повесть. То же обилие деталей - как реальных вещей, так и закоулков души и биографии героя. В центре - странная женщина, автор говорит, что она ангел, я считаю, что вампир, обитающий в заброшенном доме. Странное существо, вызывающее в окружающих людях желание облагодетельствовать его. Я встречала таких людей, и это действительно ужасная зараза - другое дело, что у меня своевременно успел сработать защитный механизм и включить жуткое раздражение по поводу человека, который нифига не делает и чего-то от тебя ждет. Здесь показана гипетрофированная версия этого паразитизма.
"Конец Монплезира" - забавная, но довольно злобная история про совершенно обычного художника из тусовки, каким-то чудом оказавшегося действительно талантливым. Но поскольку во всем остальном, кроме рисования, он так и остался совершенно обычным, ни к чему хорошему его талант, увы, не привел.
"Мышь" - милая история пралюбовь с хорошим, на удивление, концом) Про любовь, про устройство личной жизни и как злобные школьные учителя могут все разрушить, а на самом деле выходит - что спасти)

@темы: славникова

---

Макс Фрай "Гнезда химер"

Лабиринты Ехо № 10
Любимый мной м-фрай, как ни печально, нисколько не отличается от абсолютного большинства фантастов, и двумя последними романами из серии "Лабиринты" доказывает мое старое утверждение. Что основная составляющая любого фантастического романа - без которой он не просто разваливается, а вообще не имеет никакой ценности, в своем жанре прежде всего, - это созданный автором альтернативный мир, фантастическая реальность. Убери мир - от романа не остается ничего, что доказывает творчество Раткевич
Мне очень нравился мир Ехо - именно тем, что он был и с точки зрения автора, и с моей собственной, почти идеальным городом для тихой жизни. Милым и уютным. И все приключения там были такие же милые и уютные. И компания подобралась в Тайном сыске милая и уютная.
Но как только леди Фрай перестает эксплуатировать милый образ Ехо и Тайного сыска, оказывается, что ее герой сам по себе совершенно ничего не стоит. Он настолько эго автора и настолько субьект для восприятия окружающей прелести (и ни разу не объект), что практически не имеет никаких личностных примет, ни характера - ничего. А наспех скроенные миры, которые при внимательном взгляде разваливаются на части и торчат всюду белыми нитками - как и у большинства фантастов, чего уж там - разочаровывают еще больше. Остается один открытый вопрос - ну и зачем? Зачем вымучивать то, что явно не получается, когда есть уже готовый мир, который можно эксплуатировать снова и снова - и все равно результат выйдет лучше, чем любые новые попытки. К чему, собственно, и пришли в "Хрониках".
"Гнезда химер" в принципе получше, чем "Мой Рагнарек" - во всяком случае, тут есть цельный новый альтернативный мир. Гораздо хуже все с сюжетом, потому что более дурацкую историю еще поискать - феноменальное "ни про что". Читать можно, и местами эта болтовня даже забавляет, но от Ехо отличается на порядок, и в худшую сторону.

@темы: м-фрай

---

Артур Шопенгауэр "Мир как воля и представление"

Книжка совершенно изумительная, и такого удовольствия в процессе от самого хода мыслей автора я не получала, пожалуй, даже от Ницше - а это уже говорит о много, потому что Ницше я чисто субъективно обожаю. Но Шопенгауэр, действительно, блестящий философ, и ни у кого я не видела такой кристальной ясности, такой безупречной четкости, такой точности. Причем в предисловии он действительно не врет: весь 700-страничный том - это единая мысль.

Мир как представление - I. Эту часть довольно сложно прокомментировать, потому что в ней не с чем спорить, а можно только соглашаться (что интересно читателю Шопенгауэра, но не этого дневника). Действительно, безупречная шопенгауэровская логика полностью основана на всей совокупности ощущений и последующей рефлексии, и ход его мысли вполне можно воспроизвести независимо от него - просто потому, что она верна. Разумеется, впервые на эту тему заикнулся Беркли, что с его стороны было более чем смело, но он и говорил немного о другом. С тем же, что говорит сам Шопенгауэр, я согласна двумя руками: действительно, а что будет с миром, если отрезать голову? Можно, конечно, поспорить насчет соотношения понятий "разум", "рассудок" и "интуиция" в создании представлений, но, думаю, в некоторой путаннице тут вина не Шопенгауэра, а перевода, или точнее - русского языка (я вполне допускаю, что для немецкоязычного читателя эти понятия различаются с большей очевидностью).
Мир как воля - I. Для тех, кто изучает Шопенгауэра по Шопенгауэру, а не по учебникам, часть про волю может поначалу вызвать некоторое замешательство терминологического плана. Мы привыкли, что воля а)направлена на что-то, б)принадлежит кому-то. Например, вот я по своей воле подписываю договор. В случае Шопенгауэра оба эти определения можно смело отбросить, а что останется (если вы сможете его идентифицировать), уже больше будет напоминать оригинальную шопенгауэровскую волю. В приципе, можно сказать, конечно, что воля - это воля к жизни вообще (и заодно вывести из нее ницшевскую волю к власти, смотрите, как красиво получается), Шопенгауэр сам пару раз проговорился насчет такого направления)) Alons, воля - первый и единственный шопенгауэровский ноумен, "бытие в себе", двигатель всей живой и неживой природы ("если бы брошенный камень мог думать, он считал бы, что летит по своей воле"). При этом воля с одной стороны, едина, а с другой - разделена на множество живых и неживых организмов, которые выживают в том числе за счет друг друга, то есть "воля к жизни всюду пожирает самое себя". Но с этой точки зрения и само познание рассматривается лишь как один из механизмов, способов, которым воля пытается самоутвердиться, выжить.
Мир как представление - II. Эта часть посвящена больше прикладным вопросам, в частности, объяснению различных искусств с точки зрения базовой теории. Шопенгауэр, как всегда, мил, злобен, циничен и ехиден)) не буду подробно останавливаться, вы сами знаете, каким он бывает душкой.
Мир как воля - II. Вот на этом томе, собственно, заканчивается прекрасная философия и начинается какая-то странная религиозная мистика. Нет, тон не изменился, и изложение столь же блестяще, как и прежде. Странен сам ход мыслей, потому что, в отличие от предыдущего текста, истоки его совершенно непонятны. Шопенгауэр, как всегда, выходит на сцену со своим знаменитым пессимизмом, который, на мой вкус, здесь уже несколько переливает через край. Вкратце: нас уверяют, что описанная выше воля к жизни - это плохо. Что такое плохо и почему это плохо - я удовлетворительного объяснения не увидела. Зато складывается прекрасный карточный домик: если воля к жизни и сама жизнь есть, гм, зло, то в данном случае стоит пойти по пути самоотречения, отказываться от жизненных благ и радостей, и в особенности - от продолжения рода (то есть умножении этой злобной воли), в идеале - раздать все свое имущество и уйти в монастырь. Понимаете, к чему я клоню? Если честно, я не ожидала, что мой обожаемый Шопенгауэр, с таким наслаждением проходящийся подчас по церкви и особенно по схоластике, окажется склонным к таким религиозным бредням, напоминающим даже не протестантизм, а наше родное православие.
Отчасти жутики этой части искупляются совершенно прекрасной теорией права, правда. Ловко, изящно, безупречно подходяще под все случаи, которые мой извращенный ум способен сообразить (а он достаточно извращен, уж поверьте) - в общем, пожалуй, из всего читанного это будет моя любимая, что очень много значит - были там и бОльшие специалисты. Например, прекрасная мысль Шопенгауэра, что закон имеет в виду будущее, а не прошедшее, в отличие от мести, и истинное назначение закона - не назакать, а предупредить. Это идеальный вариант, имхо.
Но, возвращаясь к отрицанию воли и христианству - очень печально, что Шопенгауэр это написал, конечно, потому что это уже никакая не философия, а просто религиозность очень умного человека, который пытается как-то логически оправдать то, что логического оправдания не требует и от него вянет и гибнет. Зато все окружающие начинают страдать от жуткого запаха религиозности, проросшей на разлагающемся трупе философии. Неудивительно, что Ницше тут же, не сходя с места хочется провозгласить триумф воли в сверхчеловеке, смерть Бога и что там еще. Знаете, в контексте всего предыдущего тома за Шопенгауэра просто обидно, так что Ницше плюсадин! Вот и получается очень забавно, что Ницше во многом вышел из идей Шопенгауэра, но против его выводов.

В целом - еще раз рекомендую книжку двумя руками. Она блестящая, она очень умная, она совершенно понятная. Шопенгауэр хорош тем, что у него предельно простой и ясный слог, он не употребляет никаких самодельных неловких терминов, которые так любят другие философы, а вполне обходится уже существующими в языке и доступными всем словами. Никакого арабского без перевода) Но дело даже не в том, как написано, а в том, что написано. Я с интересом читала многих, я получаю откровенное удовольствие от Ницше, но только с Шопенгауэром я с единственным в глубине души согласна - остается чувство, что мне объяснили подробно то, о чем я и так уже инстинктивно догадывалась.

"Критика философии Канта". О Канте хочется помолчать, честное слово. И даже не потому, что "не ладно вы, профессор, придумали". Просто Кант - как раз воплощение того, что я так не люблю в философии: искусственного введения кучи совершенно ненужных понятий и терминов, которые не несут в себе никакой реальной нагрузки, запутывают читателя, а философу нужны только для красоты. Но проблема даже не только в этом: моя глобальная претензия к Канту в том, что я не понимаю, что такое "мир". С "Богом" и "человеком" все ясно вроде бы, а вот с "миром" - хоть убейся. И при этом, ясень пень, он мне не объяснит именно потому, что по его философии не положено - заколдованный круг получается(( Шопенгауэр ругает Канта и за эту неестественную попытку симметрии там, где ее нет, и за нагромождение понятий - в общем, он молодец, что ему не лень, а мне лень даже пересказывать.

Отдельный момент, который меня безумно радует у Шопенгауэра - это Гегель. Даже если бы Шопенгауэр не написал ничего, кроме того, что он сказал о Гегеле, я бы уже любила этого человека безмерно. Как вам нравится, например: "Но великая наглость в фабрикации голого бессмыслия и в наборе диких и бессмысленных словосплетений, которые раньше можно было слышать только в доме сумасшедших, достигла своего апогея с вступлением на сцену Гегеля". +1000! Или: "Подобного рода утверждение стало достойной точкой исхода для еще более грубого бессмыслия пошлого и бездарного Гегеля". В общем, сами понимаете, за Гегеля я готова простить Шопенгауэру не только неуместное христианство, но даже и рабочий день с 9 утра, хоть это и не его вина))

@темы: шопенгауэр

---

Владимир Орлов "Альтист Данилов"

Я так и не решила, стоит воспринимать это все всерьез или нет. В смысле - стоит ли говорить о сюжете, морали, чувствах героев, музыке. Или просто порадоваться изумительной пародии не понятно на что. Книжка, действительно, на грани: она слишком хороша для просто стеба или просто пародии, тн. "юмористической фантастики".
Для тех, кто не читал, я очень затрудняюсь описать этот текст, потому что ничего похожего раньше не встречала. Я серьезно, народ. Нигде в мировой литературе я не встречала ничего похожего! Ну ладно, все же, попробую пересказать вкратце. Итак, имеется обычный человек советского периода, годов этак 70-х, когда все "доставали", однако особого недостатка в первостепенных продуктах вроде бы уже не испытывали. Альтист в театральном оркестре, нежно любящий свою музыку - но вроде бы без особо великих достижений на данном поприще. Однако с этой личностью все не так просто, потому что на самом деле он вовсе даже не человек, а демон, посланный на землю из некого таинственного демонического пространства (тоже, впрочем, организованного по принципам советской бюрократии) с целью "вредить и не пущать" ход человеческой цивилизации. При этом Земля - далеко не единственный, хотя и главнейший мир, где демоны ведут свою деятельность.
Итак, часть времени герой ведет обычную человеческую жизнь, ходит на обеды к знакомым, стоит в очередях, а часть - занимается аналогичной хней в своей демонической организации. И то, и другое описано невероятно забавно, причем в чем собственно юмор, точно определить и показать пальцем не удается. Отчасти дело в описываемых обстоятельствах, которые поражают своей мелкостью - от всех деталей так и разит невыносимым бытом) Отчасти - в изумительном языке, за который автору огромный решпект. Слог романа - пожалуй, наиболее "пародийная" его часть, потому что состоит по большей части из очень характерных "примет времени", специфических словечек и выражений, изумительно отражающий совок во всей его необъятности. Особенно забавно, когда такими словами описываются вещи, никак к советскому быту не относящиеся, например, демонические похождения. Но и помимо "советской терминологии" язык очень своеобразен, в нем есть какая-то специальная неправильность, неловкость, хотя некоторые нарочитые неправильности очень западают в душу и оказываются неожиданно точными.
Пожалуй, более всего роман похож на Хармса - не по стилю, и не по сюжету, а по общему настроению и впечатлению. Другое дело, что бессмыслицы Хармса настолько бессмысленны, что от них быстро устаешь, и нельзя прочитать, скажем, 500 страниц подряд. А у Орлова мало того, что гладкий линейный сюжет - так он еще не перестает удивлять каждым своим поворотом, и действительно нельзя предсказать, что окажется в этот раз за углом и будет ли там вообще угол. Я нежно люблю такие книги))

@темы: орлов