Урсула Ле Гуин "Левая рука тьмы"

[Galadriel2]

Разумеется, я читала ЛРТ и раньше. Но по моим подсчетам, прошло уже больше 10 лет, и, признаться, я плохо помню свою первоначальную реакцию. Однако сейчас, перечитав роман, я уже больше недели пребываю в неизменно шоковом состоянии. Наверное, в 13-14 у меня просто недоставало ума или жизненного опыта, чтобы понять, насколько это страшная и болезненная история. Зато теперь она прошлась по мозгам и сердцу по полной. И мне просто надо выговориться и немного привести свои мысли и чувства в порядок.

1. Первое. Основной - для меня - смысл истории, можно сказать, керигма. Цели, которые мы перед собой ставим, и цена, которую за это платим. Потому что, в зависимости от того, с какой точки зрения смотреть, Дженли Аи либо победил и выполнил свою миссию, либо полностью провалился. С точки зрения общечеловеческой, то есть для всей Экумены, для Гетена, для Кархайда, финал исключительно положительный. Он добился того, зачем прилетел. Но есть такой тонкий момент. Помните, встречу Аи с Аше Форетом, бывшим кеммерингом Эстравена, - когда Аи говорит, что его миссия выше всех личных привязанностей, а Аше отвечает, что в таком случае его миссия аморальна? Собственно, я могу сказать то же самое. Может быть, с какой-то сверхобщей, экуменической точки зрения, Аи действительно прав и победил. Но с точки зрения человеческой он, безусловно, проиграл.
И, более того, я уверена, что никаких "общих" точек зрения и общего блага не существует. Не то чтобы я могла это доказать, и на протяжении всей истории человечества раз за разом утверждали обратное - просто я так чувствую. Сама не ожидала, признаться, что дедушка Кант отомстит мне за неуважение к его философии. Однако мне при чтении так настучало по голове категорическим императивом, что я никак не могу прийти в себя. Если бы мне кто-нибудь в любое другое время сказал, что внутри меня есть какой-то "моральный закон", я бы над ним только посмеялась; однако поди ж ты, действительно, есть. "Глумись, глумись над категорическим императивом. Доглумишься" (с) М.Успенский
К чему я все это - к тому, что человек, тем более любимый, должен быть целью. И ни в коем случае нельзя позволять ему быть средством, даже если он сам этого хочет и сам к этому готов. В этом плане Эстравен куда вернее и себе, и общим принципам человеческой морали - в конце концов, то, что он делал, он делал скорее ради самого Аи, и уже потом - ради его миссии. Аи ради самого Эстравена не делал никогда и ничего. Что в моих глазах является признанием его моральной несостоятельности, его провала.
Еще один аспект - можно сказать, на полдороги к теодицее)) у, какие я умные слова знаю Сначала Кант, теперь - "Легенда о Великом Инквизиторе" Ивана Карамазова. Внимание, вопрос - а союз Гетена с Лигой Миров действительно стоит смерти Эстравена? То есть это цена, на которую можно согласиться, своего рода необходимые "раствор" для закрепления замкового камня? С жертвами, которые готов был принести - и принес - Дженли, все понятно - работа у него такая. Он в любом случае знал, на что шел. Но с Эстравеном история совершенно другая - по большому счету, он ни в малой степени не был *обязан* делать что-то ради этого союза, не говоря уж о том, чтобы чем-то жертвовать. Даже пусть он хотел этого сам - Дженли в любом случае не имел права принимать такие жертвы. Я имею в виду не только последнюю, но и вообще все, что делал Эстравен для него. А он принимает это, как само собой разумеющееся, и у меня просто в голове не укладывается, как так можно.

2. Еще один жуткий момент - история из серии "в конце концов он опоздал всего лишь на одну секунду". Я говорила об этом уже. Знаете, что самое страшное в этой истории - понять, что вот оно, счастье, вот она, цель и смысл жизни - только тогда, когда это уже потеряно. И продолжать жить дальше, так никогда и не избавившись от власти своего прошлого, от воспоминаний об утраченном счастье. Жить, как во сне, то и дело погружаясь в грезы о прошлом, то "выныривая" в жестокое настоящее. Так жил Эстравен, вспоминая о брате. Теперь так будет жить Дженли, вспоминая об Эстравене.
Когда читаешь в первый раз и еще не знаешь, чем все закончится, эти слова Дженли как-то непонятны. Вот они идут по льдам, в нечеловеческих условиях, спят в палатке, мерзнут, голодают и тд. А потом он внезапно говорит: знаете, потом всю жизнь я вспоминал это время, как недостижимое и потерянное счастье. Заканчиваешь читать книгу, переживаешь смерть Эстравена, переживаешь успех миссии, возвращаешься к этому моменту - и становится так жутко, что холодеет внутри.

3. Еще я хотела сказать, что меня тяготит в ЛРТ - кажущаяся бессмысленность жертвы Эстравена для него самого. Он погиб в пути, так и не успев дойти до конца. Так и не убедившись, что то, что он делал - верил Дженли, всеми силами стремился к успеху его миссии - делал не зря. Другими словами, не увидел плоды своих трудов.
Но я подумала, что при таком раскладе придется считать, что основным мотивом действий Эстравена было все-таки желание успеха миссии Дженли, а не симпатия к нему самому, любовью к нему как к человеку. Я все-таки склоняюсь ко второму варианту. И в этом случае Эстравен в принципе достиг всего, чего хотел, своей цели - сумел оставить неизгладимый след в душе любимого и значительно облегчить ему жизнь и поспособствовать его успеху. Для него самого этого явно было достаточно. В этом случае, даже если бы у Аи ничего не получилось с миссией, это не делало бы жертвы Эстравена бессмысленными.

4. Еще в свете всех дискуссий хочу сказать про андрогинную проблематику. Имхо - Урсула слишком умный автор, и ничего не делает зря. В том числе и создание персонажей-андрогинов - оно отнюдь не только для фантастического антуража. Можно сказать, что будь Эстравен просто мужчиной - это, может, и не повлияло бы на сам сюжет. Во всяком случае, всю дорогу Дженли воспринимал его именно в таком качестве - как друга и боевого товарища, упорно отказываясь видеть, что все не так просто. Но андрогинность Эстравена в данном случае должна повлиять на наше восприятие. Потому что на самом деле, он в той же степени боевой товарищ и хитрый политик, как и "влюбленная барышня". И его собственное отношение к Дженли в этой связи должно быть очень непростым. Итак, вводя в уравнение еще одну переменную, Урсула значительно усложняет ситуацию.
Что лишний раз доказывает, что если даже люди начинают вместе просто потому, что у них есть общая цель, постепенно их отношения выходят далеко за рамки этой цели.

Получается, что если разбираться, ЛРТ - книга не об успехе в установлении контакта с жителями другой планеты, не о триумфе человечности. А о личном крушении, о потерях и страшных ошибках. No happy end.
ps Я не могу с этим спокойно жить. Я все-таки попробую написать что-то иначе - есессно, бездарно и читерски, но для себя)

@темы: ле гуин

Comments

[Galadriel]

virago
не подскажете, сколько времени прошло с момента связи до высадки? в реальности книги?
Где-то дней 10-15. Приду домой - проверю точнее.

Насколько я помню, указ короля о том, что Эстравен - изменник и изгнанник не был отменен и после его смерти, просто преследовать стало некого
Во всяком случае, не отменен на момент разговора Аи с королем во время 2 аудиенции. В том числе и потому, что теперь это уже не столь важно. И для Аи важнее сохранить с королем хорошие отношения, потому что мертвые все равно мертвы... Потом, король, с одной стороны, давая Аи право на посадку корабля (точнее, подчиняясь неизбежности), пытается немного сохранить лицо и поставить Аи на место. Вроде как, контакт - бог с ним, если уж вам так хочется, пусть будет. Но жизнью и смертью своих подданных я управляю самостоятельно. И не вам мне указывать, когда мне свои указы отменять; пожалуй, если бы король согласился сразу, это бы нанесло ущерб его шифгретору.
Имхо, будь Эстравен жив, шансов для отмены указа было бы больше. Потому что тогда была бы реальная причина настаивать, тем более, Аи мог бы поставить перед королем ультиматум, и тому некуда было бы деться.

Lavender Prime
я знаю его, спасибо))

virago
он считает, что он лоялен жителям планеты в целом зато) Считает себя вправе выбирать самостоятельно.

Lavender Prime Спасибо за пиар

Во всяком случае, не отменен на момент разговора Аи с королем во время 2 аудиенции. В том числе и потому, что теперь это уже не столь важно. И для Аи важнее сохранить с королем хорошие отношения, потому что мертвые все равно мертвы...

и никогда не будет отменен. Нелояльность правителю и правительству - это нелояльность правительству и правителю.

Но жизнью и смертью своих подданных я управляю самостоятельно. И не вам мне указывать, когда мне свои указы отменять; пожалуй, если бы король согласился сразу, это бы нанесло ущерб его шифгретору.

если король согласится, это будет означать, что институт изгнания больше не работает, что решение обратимо, что убивший изгнанника может потом оказаться неправ. А значит, люди будут думать, поднимать ли на изгнанника руку.

Имхо, будь Эстравен жив, шансов для отмены указа было бы больше. Потому что тогда была бы реальная причина настаивать, тем более, Аи мог бы поставить перед королем ультиматум, и тому некуда было бы деться.

причина настаивать была бы, шансов больше бы не стало
разве что чужаки присвоили бы Эстравену какой-то статус, по которому человек чужого подданства неприкосновенен

[Galadriel]

virago
это будет означать, что институт изгнания больше не работает, что решение обратимо, что убивший изгнанника может потом оказаться неправ.
Знаете, учитывая, что о возможности отмены своего изгнания говорит сам Эстравен - я думаю, не все так жестко, и были соответствующие прецеденты. Опять же, учитывая, что право там, видимо, заканчивается произволом короля - все логично, сам изгнал, сам помиловал.

разве что чужаки присвоили бы Эстравену какой-то статус, по которому человек чужого подданства неприкосновенен
Тоже вариант. Например, статус главного посредника.
В любом случае, чужаки могли организовать Эстравену приличную жизнь в любой другой стране этого мира.

Galadriel

ага, ну так не помиловал

В любом случае, чужаки могли организовать Эстравену приличную жизнь в любой другой стране этого мира.

возможно, тогда надо писать другую страну

[Galadriel]

virago
Вот я и говорю - не помиловал, потому что это теперь уже не так важно.

[old-diplomat]

Это единственная книга Урсулы Ле Гуин, которую я очень люблю и регулярно перечитываю и переслушиваю. Для меня этот автор — автор одной этой книги, но уж такой прекрасной, что там все витамины под одной обложкой, другие после "ЛРТ" пресны.
Во-первых, сама планета Зима: все эти зимние и летние двери, названия дней недели и месяцев, название разных оттенков холодной погоды, палочки для разбивания льда как общеупотребительные столовые приборы. Прекрасно всё это слушается перед сном в зимнюю ночь, под пуховым одеялом
Во-вторых, политика. У людей на Гетене может не быть пола — но не премьер-министра! Премьер-министр и интриги, "равнодействующая миллионов воль" и "география — это судьба" (в данном случае климат). Восхитительно!
В-третьих, сами люди. Прекрасные запоминающиеся образы. Путешествие в нечеловечески суровых условиях состоялось только потому, что были человеческие отношения.
Образ Эстравена как настоящего патриота и настоящего человека разумного.
Просто эталонная книга, причём уникальная, единственная в своём роде.
А Вам не хотелось бы перечитать её ещё раз? Увидите новые грани!
В 30, 40, 50 она читается совсем не так, как в 20.

[Galadriel]

old-diplomat,
Я регулярно ее перечитываю, примерно раз в пару лет)) И это самый любимый мой роман ever, потому что в нем реальо есть все -и любовь, и социалка, и политика, и муза дальних странствий, и драма, и дружба, и общество равенства.

[old-diplomat]

Galadriel, Я тоже в полном восторге от этого текста.
И цитата, выделенная Вами, об аморальности любой миссии, если она "над головами" неразумных пасомых, а не для самих этих людей, ИМХО, квинтэссенция этой книги.

[Galadriel]

old-diplomat,
Да, это проблема любого "прогрессорства"))

[old-diplomat]

Galadriel, в свете обсуждаемого хочу ещё поделиться своей точкой зрения на то, почему Эстравен не берёг себя и погиб.
Этот умнейший человек, который уже многое пережил, вдруг обнаруживает, что в друге Аи — загадочном человеке, инопланетянине, которого тем не менее можно использовать по политическому назначению (одно другому не мешает, вспомните, как Аира из дяченсковского "Мигранта" использовал людей, которых искренне любил, это же один типаж) ему открылся давно потерянный и похороненный в самой глубине сердца любимый. Пускаться ли в авантюру снова, подумать ли, что это сама судьба посылает вознаграждение за верность, тем более, что теперь связь не будет обставлена запретами со стороны общества? Эстравен принимает решение: нет. Любить — да, открываться человеку абсолютно другой культуры и восприятия любви — никогда. Эстравен же видит, какое отторжение вызывает у Аи его двуполость. Лучше перетерпеть кеммер, краткий выход женскости (а Ле Гуин прекрасно описывает, чего это стоило Эстравену), чем потерять таким чудом обретённого дорогого человека.
Но любовь и шило в мешке не утаишь, тем более Эстравен любит Аи своей женской половиной, а не мужской, а женская любовь — это как напалм, тлеет, но не гаснет и (как мне дано видеть со стороны) доставляет при неразделённости большие душевные муки, парализует желание жить. Эстравен в сомере прекрасно всё это понимает, анализирует. И решает абсолютно не обращать внимания на вопросы самосохранения. Миссию Аи — да, довести до конца, но самому себя не беречь, зачем? Да, в сомере у них с Аи будут прекрасные отношения, радость и любовь. Но кеммер будет с каждым разом переживать всё труднее и труднее, и есть опасность срыва и отвержения. Он и в юном возрасте пытался (даже завёл другую семью, где был мужем), когда такие проблемы более пластичная душа решает легче — а не решилось, всё так же болит, только другого человека сделал несчастным, таким же несчастным, как сам.
В общем, Эстравен просто бросил монетку, орёл или решка. доживу до прибытия инопланетян — отлично, погибну — что ж, такая судьба.
Если бы он знал, что для Аи его гибель будет такой утратой, он вёл бы себя более осторожно.

[Galadriel]

old-diplomat,
Мне нравится ваша трактовка, она такая романтичная и очень фанфикерская, в сущности)) Получается, если бы Аи ему хотя бы намекнул на взаимность, не было бы и никакой проблемы - а Аи не догадался.
Но здравый смысл во мне все же говорит, что дело совсем не в любви, а в политике. Эстравену банально некуда податься: из Кархайда он изгнан, и появление там грозит ему смертной казнью. В Оргорейне у него был лишь небольшой политический капитал, который он весь растратил, пытаясь помочь Аи, и в итоге тоже остался там никем и ничем. К тому же Оргорейн - более "тоталитарное" и более бюрократическое государство, даже несмотря на отсутствие таких же претензий властей к нему, как в Кархайде, скорее всего, в Оргорейне его бы тоже в покое не оставили.
Какие у Эстравена варианты, учитывая, что государств всего два? Напроситься на гостеприимство к каким-нибудь северным диким жителям, понимая, что он подставляет своих хозяев и это гостеприимство в любом случае может быть недолгим? Эстравен слишком горд для этого. Он может унизиться рали высокой цели, например, ради миссии Аи, но не для спасения собственной шкуры, которая ценной уже давно не является.
Более того, он прекрасно понимает то, чего не понимает Аи: их появление вместе могло бы фатально сказаться на этом последнем рывке в миссии Аи. Если в итоге король отнесся к участию Эстравена достаточно спокойно, это не означает, что он принял бы Аи, останься Эстравен жив. Вообще во многом, что делал Аргавен, мне кажется, есть желание насолить лично Эстравену, притом что глобально он мог быть с ним согласен.

[Galadriel]

old-diplomat,
Еще по поводу ваших доводов - мне не кажется, что отношения Эстравена с Аше были несчастными, ничто в тексте об этом не свидетельствует, а Аше мог уйти в цитадель по своим собственным причинам. Если бы он 7 лет страдал от недостаточной любви Эстравена, а потом решил его оставить, чтоб не мучиться, то вряд ли побежал бы предлагать помощь через Аи.
Это вполне оправданно, что отношение Эстравена к брату и воспоминания о нем так болезненны и ярки - в конце концов, это первая любовь, да еще и закончившаяся трагически. Но это не значит, что Эстравен больше по способен был никого искренне полюбить... Хотя вот с другой стороны, строить отношения с человеком, у которого за плечами такой опыт - вот это непросто, наверное.

[old-diplomat]

Galadriel, так для Эстравена жизнь и политика неотделимы, у него нет какой-то отдельной личной жизни, отдельно работы, отдельно милого хобби и т. п. Такие люди синкретичны, вся их жизнь — это личная жизнь, жизнь личности.
Чтобы прояснить, приведу очень хорошую иллюстрацию для людей такого типа.



Обычно переводят: "Вселенная — место для великих свершений" или "Вселенная — удивительное место больших идей", но это крайне неточный перевод. Первый иероглиф означает "движение" (как эйдос), второй "энергия" (тоже само понятие энергии, как таковой). Вместе они означают "Вселенная", но одновременно и "волю к движению, развитию". "Замысел Творца".
Первое значение третьего иероглифа — "нечто, что-то". Более глубокое значение, как на логотипе "Вимм-Билль-Дан" с замечательным мумми-тролем: "То, чего ты хочешь" или "Всё, что ни пожелаешь". Или в Дао дэ цзин": "Для неведомого все имена — всё равно, что одно".
Четвёртый иероглиф по первому значению "большой", но носители языка всегда видят, что это человек с широко разведёнными руками. Это дальневосточный аналог витрувианского человека, который мера всех вещей.
Все четыре иероглифа понятия равновелики, и человек не просто находится в их ряду, а держит их на своих плечах.
Вот таким был Эстравен, насколько я понимаю этот образ.

Конечно, если бы он остался жив и застал прилёт инопланетян, то где бы он ни обосновался и чем бы ни занимался, он бы обрадовался, что его миру придётся измениться, а ведь это, собственно, была главная из его целей. И не сомневаюсь, что включился бы, так или иначе, в работу по наведению мостов между своей цивилизацией и другим человечеством.
Что касается сил и места для организации своего жизненного пространства, то это зависит исключительно от внутренней энергии. Если бы Эстравен хотел жить, он бы жил где угодно, и свои цели разворачивал где угодно. Аналогия: когда Серафим Саровский жил в глухом лесу, ему поесть приносил медведь. Где бы Эстравен ни обосновался без угрозы для жизни, вокруг него сложился бы подходящий микроклимат.
Но (и я вижу указания на это в тексте, далее процитирую) как раз внутренние-то переживания и подорвали его жизнестойкость. Не внешние события. Вот что вспоминает Аи, когда Эстравен предпринимает фатальный бросок через границу:
"Мы прижались друг к другу в тёмной впадине под тёмными деревьями, лежа в снегу и стараясь согреться. Где-то около полудня Эстравен чуточку вздремнул, но я был слишком голоден и слишком замёрз, чтобы уснуть, я лежал рядом с моим другом словно в каком-то забытьи, пытаясь вспомнить те слова из стихотворения, которое он однажды читал мне: "Двое — в одном, жизнь и смерть, и лежат они вместе". (Замечу, что ничего более деморализующего для Эстравена в это время придумать было бы невозможно. Но Аи трудно упрекать в пессимизме, если он был голоден. Голодный мужчина очень плохой "думатель, решатель, отдагыватель".)
"И только тогда — именно в тот миг, не раньше, — я понял, куда он идёт и во что намерен ввязаться".
И далее: "Он убегал от меня — прямо под пули пограничной охраны" (выделено мной)
И последнее: "... мы все шли в одном направлении, только дороги у нас с ним теперь были разные: меня вели в тюрьму, а он уходил во Тьму".

Мог бы Эстравен полюбить кого-то ещё? Во второй раз, в пятый, десятый? Конечно, рядом с ним были люди, которые его уважали, Аше его любил так, что пошёл на огромный риск ради него. Но из диалога Эстравена и Аше следует, что в шифгреторе Эстравена записано "Во второй раз такую клятву не дают".
И вот, находясь рядом с Аи, он повтори её в своём сердце и пошёл под пули.