Дэн Симмонс "Гиперион"

[Galadriel2]

Кажется, я открыла для себя (точнее, мне открыли) еще одного фантаста, которого я готова поставить на одну полку с моим любимым Кардом. И по уровню текста, и по силе психологического воздействия на читателя. Как ни странно звучит, "Гиперион" - это в большей степени философия и психология, а в меньшей - фантастика. И это при том, что фантастики в нем как раз на любой вкус - от милой "семейной истории" до боевика и киберпанка.
Семеро незнакомых друг с другом людей собираются в паломничество к какому-то крайне загадочному, жестокому и неуловимому божеству на захолустную планету. У каждого из них - свои причины, очень веские и очень личные, чтобы туда отправиться. Подразумевается, что каждый хочет чего-то добиться от этого божества - то ли милости, то ли наоборот, но явно это почти нигде не звучит.
Притом, что люди совершенно непохожи и цели у них тоже разные, некоторые конфликты и вообще напряженность между ними неизбежно. В то же время ситуация такова, что достижение *общей* цели требует хотя бы минимального сотрудничества, и они решают познакомиться поближе. Каждый рассказывает свою историю, свою главную тайну - что именно побудило его отправиться в паломничество к Шрайку.

А вот здесь начинается нечто дивное. "Гиперион" на самом деле не один роман, а семь. Семь историй, различных не только по сюжету и стилю, но и по общей морали. После каждой у читателя остается некое ощущение "правильности", своего рода морального урока на конкретном примере - и при этом после каждой оно отличается. Сколько людей, столько представлений о правильном, важном, о том, что имеет ценность. Симмонс волшебным образом ухитрился так влезть в шкуру каждого рассказчика, что с его позицией соглашаешься, ему сопереживаешь, и нельзя поспорить, что ни у кого из героев не было лучшего выхода. Каждый выбирает свою ценность, то религию, то защиту своей родины, то защиту родины чужой, то любовь, то семью. В изложении каждого его ценность выглядит, действительно, уникальной, ради которой можно пожертвовать всем остальным. Это мастерски написано, совершенно пронзительно, и после каждой почти истории просто трясет.
Все истории и всех героев объединяет, по большому счету, только одно - ремесло в том смысле, который вкладывала в него Марина Цветаева ("мое святое ремесло"). Ни у кого из них нет нормальной жизни, "мещанского счастья", домика с белым заборчиком и тд. Ремесло определяет сам их образ жизни. Ремесло дипломата, священника, военного, родителя. Именно из-за него они в конечном итоге оказались здесь все вместе.
Разумеется, одни истории производят больше впечатления, другие меньше. Скажи мне, какая история в "Гиперионе" тебе нравится больше, и я скажу, кто ты. Я лично выбираю историю священника - меня всегда завораживала способность любить то, что ты не можешь ни увидеть, ни узнать, да еще так любить.

Герои медленно продвигаются к месту своего назначения - заброшенному городу, в котором проявляется это кровожадное божество - и рассказывают истории. Истории заканчиваются как раз вовремя - они прибывают на место, им осталось пройти всего немного. На этом заканчивается роман.
Кажется, именно по этой причине не следует читать "Гиперион" до определенного возраста - помнится, при первом прочтении я была жутко разочарована, что основной конфликт - найдут ли они Шрайка и что тогда будет - собственно, не разрешен. Нужен некоторый опыт в таких делах, чтобы понять, что основной конфликт состоит не во "внешнем" сюжете, а во "внутреннем". Текст обрывается на очень высокой ноте, которая есть одновременно начало и конец. Возможно, они шли не для того, чтобы встретиться наконец со Шрайком, а только чтобы рассказать свою историю. Измениться, послушав истории чужие, объединиться.
Как там было у Борхеса, "они пускаются в почти бесконечный путь: преодолевают семь долин или морей... Многие из странников дезертируют, другие погибают. Пройдя очищение в трудностях, лишь тридцать вступают на гору Симурга. Наконец они его узрели, и тут им становится ясно, что они и есть Симург, и что Симург - это каждая из них и все они вместе". В романе это не так, конечно, но открытый финал - совершенно открытый - позволяет предположить все, что угодно. И учитывая, что истории различны, герои различны и цели у них различны, открытый финал в данном случае - единственный способ закончить текст, потому что любая другая концовка свела бы на нет все истории, кроме одной. А автор не отдает предпочтения никому из своих героев.

@темы: симмонс

Comments

[Yomiko]

А продолжение - "Падение Гипериона" Вы читали? Также и дилогию об Эндимионе, продолжающую и завершающую этот цикл.

[Big Lynx]

открытый финал в данном случае - единственный способ закончить текст, потому что любая другая концовка свела бы на нет все истории, кроме одной.

Цельный, законченный сюжет - только у всех пяти книг саги целиком.

[Пирра]

Galadriel2
Согласна. "Гиперион" прекрасен и невероятен, глубок и пронзителен.

после каждой почти истории просто трясет.

Почему почти? Меня трясло после каждой, может просто с разной степенью интенсивности, просто сильно и очень сильно, например.
Спасибо за чудесную рецензию.
Big Lynx

Цельный, законченный сюжет - только у всех пяти книг саги целиком.

Точно пяти? Я читала только четыре: "Гиперион", "Падение Гипериона", "Эндимион", "Восход Эндимиона" и они вроде вполне гармонично завершаются.

[Big Lynx]

Пирра

"Восход Эндимиона"

- из двух книг.

[Пирра]

Big Lynx
А я его за одну считаю. Благодарю за разъяснение.

[Луче Чучхе]

А я так и не поняла, что в этой книжке хорошего. ((( Даже дочитать не смогла.

[Galadriel]

Yomiko
нет, продолжение пока не читала, но все в планах))

Big Lynx
пяти вместе с "Сиротами"? дойду неизбежно))

Пирра
ммм, меня не впечатлила история Кассада. У меня к таким, гм, чисто мужским фантазиям, очень уж скептическое отношение... А все остальные - это да))

Луче Чучхе
? то есть не было интересно, чем закончится очередная история?

[Луче Чучхе]

Galadriel Не было.
У меня вся книга оставила стойкое ощущение намеренного нагнетания автором ужаса, которым он прикрывал прорехи в обоснуе здравосмыслового характера. Если уж убивают - то всех, особенно жестоким способом и с красочным описанием происходящего, если уж мучения - то страшные и много-много лет. У автора замечательно получается вызывать страх смерти, особенно, понятное дело, беспричинной, страшной и мучительной. ))) И на самом деле этот прием тоже можно использовать, чтобы что-то показать - кроме того, что умирать беспричинно, страшно и мучительно очень неприятно или еще чего-нибудь столь же банального. Но у меня сложилось впечатление, что автор и не собирался использовать этот сильнодействующий прием для какой-то цели, ему просто нравится описывать, как людям вспарывают животы.
Вот если сравнивать ощущения, то по сравнению с Гиперионом Контролируемый ущерб оставил у меня воспоминания о чистоте и невинности.
И я ведь не противник сцен с описаниями жестокости, скорее наоборот, так что списать произведенное впечатление на мою чрезмерно тонкую душевную организацию не получится.
Так что я поняла, что в очередной истории будет то же самое, что и в предыдущих - что-нибудь жестокое, бессмысленное и ангстовое-переангствое пра любовь и смерть, и, в общем, пропал последний интерес.
И, честно говоря, всеобщие восторги в адрес Гипериона вызывают у меня некоторое недоумение.

Galadriel

да ведь истории Консула, вернее Сири, Кассада и Вайнтрауба - идут только скопом сразу, они намертво завязаны эмоционально, сюжетно и фабульно, еще в первом томе, это одна и та же история, по сути (по фактам - кончно, разные), только рассказанная разными участниками;
история приобретения, потери и любви к тому, что утекает у тебя между пальцами, и на что оно вдохновляет;
на самом деле, в первой книге - "Гиперионе" все истории с акцентом на этом, но у священника, поэта и детективщицы - оно меньше выражено

Луче Чучхе

а сколько историй Вы прочитали?
страху боли и физической смерти, как таковому, посвящена только одна

[Луче Чучхе]

virago Кажется, пять. Я сейчас уже не помню, на которой бросила читать, но достаточно близко к финалу.

Они все посвящены одной и той же теме. ИМХО, конечно. ))) Просто с разных концов к ней подходят. И я не вижу в ней никакой ценности - зачем нужен этот Шрайк, о чем он? Похоже, он о бессмысленной жестокости. И все. Это скучно и противно.

Луче Чучхе

если брать только "Гипперион", где природа Шрайка и его подлинная связь с каждым из паломников еще неизвестна, то Шрайк - метафора смерти вообще;
не бессмысленной жестокости, а именно Смерти и ее жестокости;
Смерть - мучительна или мгновенна, погибающий может быть жертвой, а может идти ей навстречу, она никогда не поражает всех сразу, можно держаться от нее подальше, некоторое время; перед Шрайком, как и перед смертью, все равны и ввсе истории одинаковы;
потом, ведь в каждой истории каждого паломника мотив преодоления смерти каким-то определенным способом раскрыт;
священник превозмагает боль и смерть верой, Кассад - воинским духом, детектив и влюбленный "ублюдок ИскИнов" - половой любовью, памятью и беременностью, Вайнтруб - религиозной философией, поет - своим талантом и стремлением облекать мир в слово, так что слово дороже мира и всего, что в нем, Сири - тем, что сама творит из своей жизни миф вопреки судьбе и здравому смыслу; это все способы противостояния и преодоления смерти, известные с языческих времен и сакрализованные в эти самые языческие времена;

[Луче Чучхе]

virago Для метафоры он слишком часто выпускает кому-нибудь кишки. ))) Не вижу ни в этой чрезмерной натуралистичности, ни в преувеличенной "страдательности" ни смысла, ни замысла, оно не несет никакой ценности, ничего не добавляет повествованию.
Всего лишь дешевый способ заставить читателя эмоционально вовлечься в повествование.
ИМХО. ))))

[Galadriel]

Луче Чучхе
Насчет насилия - мне кажется, это смотря как воспринимать. Насилие конкретно в "Гиперионе" - оно очень эпично, я лично за ним не чувствую реальных страданий, скорее это такая преувеличенная метафора страдания. Грубо говоря, жизненные тяготы героев "Гроздьев гнева" меня заставляют сопереживать в прямом смысле этого слова гораздо больше, чем бесконечные страдания героев из Гипериона.
Но, имхо, вы правы, что страдание как таковое тут не самоцель. Это широкая метафора, которая нужна, чтобы прийти к тому, к чему в итоге приходит автор и каждый из героев. Они, эти страдания, настолько же отстраненны, насколько отстраненны адские муки. Никто же не говорит, что за единственную кражу в течение бесконечности поджариваться на сковородке - это какая-то дешевка, трэш ради трэша, правда? В общем, имхо, тут можно провести параллель.

virago
к истории Кассада по фактажу претензий нет - вояка и вояка)) у меня претензии именно к его "великой любви", а она сюжетно с остальными историями не связана как раз.
Насчет приобретения и потери - согласна, очень верно подмечено. Пожалуй, только со священником это совсем не работает. Он так ничего и не приобрел даже на короткое время, в смысле.

Луче Чучхе

ну, поскольку я вообще не вовлеклась на предмет Шрайка, т.е. ни одна из этих сцен не заставила меня эмоционально вовлечься, а заставили совершенно другие сцены, то как Вы понимаете, в отношении меня ваше предположение не работает;
я не могу написать "автор задумал Шрайка, чтобы...", если этого "чтобы" не чувствую;
я куда больше сопереживаю персонажам в других эпизодах, режуще-колящая смерть, иррационально эстетически зафиксированная, мифологизированная, куда менее реалистична, чем остальные переживания этих людей, никак не связанные с действиями Шрайка;
чрезмерная натурлистичность, преувеличенная, как раз и разбивает "реальность текста", так что все действия Шрайка происходят в "нереальности", по другим вселенским законам, и сам Шрайк - мифическое чудовище для людей, иррациональная составляющая, как и метафорическое дерево боли, куда отправляются его жертвы в последующих книгах; ведь смысл тетралогиии показать важность человеческих переживаний и разделения людьми опыта друг друга для всей вселенной; увы, Симмонс толкает идею, что ненависть, страдание, сочувствие, страх, любовь - такие же силы, как гравитация и электромагнетизм, и станут двигать звездами, если этими силами овладеть;
мне роман интересен и сопереживателен вовсе не Шрайком и не столкновением людей со Шрайком;
что касается последующих книг, то Шрайк - это такой терминатор местного разлива, у него есть и программа, и роль в сюжете, и объяснения его деятельности, в том числе - наведения иррационального ужаса на людей

[Galadriel]

virago
Шрайк - это такой терминатор местного разлива, у него есть и программа, и роль в сюжете, и объяснения его деятельности, в том числе - наведения иррационального ужаса на людей
хм, это был спойлер))

Galadriel

я думаю, что понять, в чем спойлер, может только читавший соответствующую часть текста

[Луче Чучхе]

Galadriel ее это такая преувеличенная метафора страдания
Я не в состоянии видеть метафору в многочисленных крайне натуралистичных описаниях. )))
Т. е. с моей точки зрения, если автору хотелось показать метафору, ему это не удалось, совсем. Он заигрался описаниями насилия.

это какая-то дешевка, трэш ради трэша, правда
Если описать это в виде фантастического романа в натуралистическом стиле, это будет именно дешевка и трэш ради трэша. ИМХО. )))

virago
в отношении меня ваше предположение не работает
Я вообще все время говорю исключительно о собственных крайне субъективных впечатлениях. И больше ни о чем. )))

режуще-колящая смерть, иррационально эстетически зафиксированная, мифологизированная, куда менее реалистична
Ну почему, как по мне, все натуралистично, достаточно на фотографии жертв автомобильных аварий посмотреть. Очень жизненно. Можно еще красочно описать, как именно умирали жертвы и попытаться воспринять это описание как метафору. Для полной схожести - пусть это будут выдуманные жертвы выдуманной аварии. ))) На другой планете. )))
И для меня нет особенной разницы - что выдуманного Шрайка описывать, что автомобильные аварии, если суть одна, приемы те же.
Т. е. самого факта фантасмагоричности Шрайка для меня недостаточно, чтобы воспринимать натуралистичные описания сцен жестоких убийств как метафору. Вероятно, я чего-то не понимаю, раз другие люди это видят. )))

что касается последующих книг, то Шрайк - это такой терминатор местного разлива, у него есть и программа, и роль в сюжете, и объяснения его деятельности, в том числе - наведения иррационального ужаса на людей
Я читала выборочные куски из второй книги и еще, кажется, какие-то спойлеры, так что в курсе.
Дело ведь не в том, что меня не устраивает смысл, то, что автор пытается донести, вовсе нет. Просто используемые им приемы кажутся мне... ээээ... не самыми лучшими. ))) В отношении меня автор провалился и своих идей не донес небольшая трагедия, конечно)))). Не что, а как.

Galadriel

к истории Кассада по фактажу претензий нет - вояка и вояка)) у меня претензии именно к его "великой любви", а она сюжетно с остальными историями не связана как раз.

Кассад любит женщину, которой нет в реальности и ради этой любви совершает реальные поступки;
это "исчезающая" любовь, с которой он медленно разминается во вселенной, потому что они двигаются в разных направлениях, и ради еще одной встречи с которой, согласен очень на многое; недаром упоминается, что он достигал просветления в медитациях, сосредоточиваясь на образе любимой, которой нет это та самая любовь, которая никак не привязана к реальности мира, при этом Кассадом она переживается, как любовь до ужаса плотская - он ни поэт, ни философ, даже не возвышенный влюбленный, но разбивает свою жизнь нафиг ради того, чтобы понять, что его связывает с женщиной - галюцинацией, безумием, непонятно чем это такая любовь воина к Кали или какой другой богине, пожирающей своих служителей;
оборотная сторона этой любви Сол и его привязанность к дочери - там совсем другая любовь, насыщенная именно совместной повседневной жизнью и переживаниями и восходящая отутда до притчи, философии, диалога с Богом;

Пожалуй, только со священником это совсем не работает. Он так ничего и не приобрел даже на короткое время, в смысле.

веру он приобрел;
не умственно, а переживательно;
только очень веря, что человек есть и должен быть больше, чем позволяемое паразитом, что сохранение этого в себе стоит таких мук, можно идти на такие муки

Луче Чучхе

Если описать это в виде фантастического романа в натуралистическом стиле, это будет именно дешевка и трэш ради трэша. ИМХО

ага, примерно, как "Божественная комедия", где описывается , как от разных мук вечно страдают умершие, лично знакомые автору и читателям на момент первого вынесения текста на публику

Я вообще все время говорю исключительно о собственных крайне субъективных впечатлениях. И больше ни о чем. )))

естественно;
потому я и не пишу в ответ на "это противно" - "это восхитительно", а вот на "всего лишь дешевый способ заставить читателя" - "нет, это таким способом не является"

все натуралистично, достаточно на фотографии жертв автомобильных аварий посмотреть

простите, для меня это не натуралистично
это кроваво, это завязано на графику и детальное описание, но к натурализму отношения не имеет
это мое имхо, естественно, что касается восприятия
но что в натуре оно не такое, это я Вам со всей достоверностью говорю

факта фантасмагоричности Шрайка для меня недостаточно, чтобы воспринимать натуралистичные описания сцен жестоких убийств как метафору. Вероятно, я чего-то не понимаю, раз другие люди это видят

фантасмагоричен не только сам Шрайк, но и то, что происходит с его жертвами;
примерно так, как если бы кто-то дал детальное описание, что именно чувствовал бы Прометей, пока орел клюет и рвет ему печень, а потом печень вырастает снова;
можно дать потрясающе натуралистичное описание этой боли и страданий, от этого они не перестанут быть метафорой и фантасмагорией;
примерно так

Просто используемые им приемы кажутся мне... ээээ... не самыми лучшими

боюсь, что они примерно теже, что и в упомянутом "Контролируемом ущербе" - поломать защиту читателя, погрузить его в мир иррациональности, в результате чего восприятие текста будет не только на уровне привязки к реальности, но и на уровне метафор, эпоса и сказок - дальше речь именно о них;
так что в отношении Вас, безуслвоно, не претендуя на истину, как имхастое имхо, прием с насилием оказался слишком удачен, Вы слишком суггестировались им, фигурально выражаясь, испугались Шрайка по-настоящему

В отношении меня автор провалился и своих идей не донес

так я ведь не переубеждаю, я пытаюсь ответить на фразы:

//У автора замечательно получается вызывать страх смерти, особенно, понятное дело, беспричинной, страшной и мучительной. ))) И на самом деле этот прием тоже можно использовать, чтобы что-то показать - кроме того, что умирать беспричинно, страшно и мучительно очень неприятно или еще чего-нибудь столь же банального. Но у меня сложилось впечатление, что автор и не собирался использовать этот сильнодействующий прием для какой-то цели...//

;

//И, честно говоря, всеобщие восторги в адрес Гипериона вызывают у меня некоторое недоумение//

.

эти восторги - вовсе не восторги от натуралистичных описаний гибели жертв Шрайка, хотя первые две книги Шрайк - как метафора смерти и беспомощности человека во вселенной - безупречно потрясающ, экзистенциальный ужас пересказанный языком детского кошмара

[Луче Чучхе]

virago так что в отношении Вас, безуслвоно, не претендуя на истину, как имхастое имхо, прием с насилием оказался слишком удачен, Вы слишком суггестировались им, фигурально выражаясь, испугались Шрайка по-настоящему
Да, возможно, так и есть. )))
И поэтому мне так и не узнать, что там хотел сказать автор. В отношении себя я расцениваю это как его провал. )))

эти восторги - вовсе не восторги от натуралистичных описаний гибели жертв Шрайка
Я догадываюсь. ))) Просто не понимаю, не могу представить, не могу вообразить, как можно воспринимать то, что описывает автор, как метафору, а не фантазии человека, которому просто нравится описывать насилие (это без осуждения в адрес тех, кому нравится описывать насилие, мне самой нравится, просто мне кажется, что литературный замысел должен быть первичен, и предпочтения автора должны ему служить, а не наоборот - это я все еще только о своих субъективных впечатлениях))). Как все это может не отвлекать от общего замысла. Вы ведь понимаете - объяснениями здесь не поможешь, такие вещи понимаются изнутри.
С моей колокольни все это видится лишь дешевым ходом, ничего не могу с собой поделать и вообразить другую точку зрения у меня не получается. )))

[Galadriel]

Луче Чучхе
мне, в общем, и не кажется, что там больше насилия, чем обычно бывает в фантастике...((

virago
Видимо, я из-за этой плотскости понять и не в состоянии. Я не вижу там любовь. Не говоря уж о том, что для большинства мужчин это было бы идеальным отношением: встретились, немедленно переспали и расстались, при этом женщина, как у Жванецкого, а)лежит, б)молча. Где причина для возникновения высоких чувств? Как вообще можно полюбить человека, с которым ты не говорил никогда толком? Вот это выше конкретно меня...

веру он приобрел
Да, но именно что приобрел под конец своей истории. А не утратил, как все остальные.

Galadriel

Не говоря уж о том, что для большинства мужчин это было бы идеальным отношением: встретились, немедленно переспали и расстались, при этом женщина, как у Жванецкого, а)лежит, б)молча.

настолько идеальными отншениями, что ради вот таких отношений большинство мужчин рискнули бы здравым рассудком, жизнью и мучительной смертью?
что по требованию такой возлюбленной они бы стали убивать без всякого размышления?
что после превращения возлюбленной в чудовище прямо в процессе любовного акта, они бы еще искали встречи с этим существом, чтобя разрешить сложившиеся отношения жизни-смерти?
не, для меня любовная история Кассада через первую и вторую книгу скопом - это история любви богини и героя; любви, поражающей героя с одного прикосновения, как болезнь, и пожирающей всю его жизнь, не требуя никаких обоснований и привязки к реальности;
и только потом становится ясно, что это история любви двух героев, которые превращаются в богов, встречаются и любят друг друга, вот только их вечности движутся во времени навстречу друг другу

Да, но именно что приобрел под конец своей истории. А не утратил, как все остальные

а! да ведь они все только утратили, просто каждый из них втечение своей истории утрачивал и обретал

[Galadriel]

virago
рискнули бы здравым рассудком, жизнью и мучительной смертью?
что по требованию такой возлюбленной они бы стали убивать без всякого размышления?
вот этого я как раз и не могу понять. для меня эта внезапно возникшая любовь - какой-то очень фиговый обоснуй)) то есть автор говорит, что вот, любовь, а я ну не верю! ))

[mulrog]

Galadriel, я очень рад, что ты оценила одно из моих любимых произведений одного из моих любимых авторов-фантастов. У Симмонса есть произведения, написанные в других жанрах, и они тоже, на мой взгляд, очень хороши.

Что же до Кассада... мне кажется, ты недооцениваешь фактор "военного". Тем более — полковника. Военные — очень своеобразные люди, и чем выше должность, тем своеобразнее они становятся. Так что... может быть, для военного "принцип Жванецкого" вполне бы подошёл, даже настолько, что заставил бы его совершать... разное, включая медитации и прочую несвойственную военному бню.

[Galadriel]

mulrog


Про военных - может быть)) не только не знаю их особо, но никогда даже знакома не была ни с кем из военных, кажется))

Galadriel

вот этого я как раз и не могу понять. для меня эта внезапно возникшая любовь - какой-то очень фиговый обоснуй)) то есть автор говорит, что вот, любовь, а я ну не верю!

ага, Данте с Беатриче, Гвиневеру с Ланцелотом, Тристана и Изольду, а также Ромео и Джульетту в ту же топку;
т.е., я так понимаю. что внезапно возникшей любви не бывает вообще, да? только очень сильно продуманная и обоснованная?

[Galadriel]

virago
не-а)
Вот если бы Данте периодически встречался с Беатриче на улице, трахался прямо там же, а потом спокойно шел дальше по своим делам - вот тогда фтопку.

Galadriel

а что "спокойно шел дальше по своим делам" Кассад? Или это она шла по своим делам, а он оставался одержимым ею?
про "трахаться" я аргумент не принимаю, поскольку в него не лезут ни Ромео с Джульеттой, ни Тристанн с Изольдой, ни Абеляр с Элоизой

[Galadriel]

virago
хз, это логически не объяснить. "не верю" (с) и все тут) А в Абеляра с Элоизой верю.

Galadriel

ну, я просто пытаюсь найти принципиальную разницу в сюжете этих историй