Анна Гавальда "Просто вместе"

Мама подсунула книжку сто лет назад, с комментарием, что это так же хорошо, как Януш Вишневский. Сомнительная рекомендация, прямо скажем
Нет, это не так же хорошо, точнее, плохо. По сравнению с этим Вишневский - просто Лев Толстой. Рецензия одним словом: bullshit. Читаешь и не понимаешь: что это и вообще зачем?
Начнем с героев. Есть такая аббревиатура, по аналогии с бомжом - бич, т.е. бывший интеллигентный человек. Вот они, наши персонажи, у которых не хватило силенок элементарно поддерживать себя на нормальном человеческом уровне и они окончательно опустились, начали бомжевать, пить, принимать наркотики. В идеале они, наверное, должны вызывать у читателя сочувствие в духе: ах, бедные-несчастные, как же жесток этот мир! Но не вызывают никаких чувств, кроме брезгливого отвращения. От таких людей отодвигаешься в метро подальше - а ну как их животные перепрыгнут и на тебя. В общем, несколько таких недотыкомок встречаются и начинают сквоттерствовать вместе. Не верьте рецензиям, где написано, что это "добрая история про любовь, одиночество и еще какую-то хрень". Ничего этого в ней нет, а есть какая-то бесконечная пустота. Отчасти - от бессмысленности сюжета и непривлекательности персонажей.

Отчасти - от весьма специфического, гм, авторского стиля. Во-1, я не помню у Гавальды предложений длиннее пяти слов. Видимо, для нее и ее аудитории это уже слишком сложно. В основном текст состоит из диалогов следующего типа:
"- Кофе будешь?
- Не-а.
- Да пошел ты."
Кто покажет мне тут пальцем на любовь, одиночество, доброту, et cetera, тому обещаю послать шоколадку бандеролью. Нет, все люди, конечно, тоже ведут иногда подобные диалоги - например, выползая утром на кухню после ужасной пьянки за аспирином. Но герои Гавальды *всегда* так разговаривают, что наводит на мысль, что бомжовский образ жизни не мог не сказаться на их умственных способностях.
Еще одна особенность - лексика не просто бульварная, а откровенно быдловская. Встретила в тексте фразу "хоть жопой ешь", моргнула. Я, конечно, не борец за литературный язык всегда и везде - но вот так не выражаюсь даже в аське, не говоря уже о том, чтобы в художественной книге написать.

В общем, вторую попытку погрызть кактус будем считать еще более провальной, чем первую. И на этом Гавальду закроем. Всем категорически не рекомендую даже пытаться.

@темы: гавальда

---

Освальд Шпенглер "Годы решений. Германия и всемирно-историческое развитие"

Это проблема всех крупных исторических событий: перефразируя Ключевского, история не только не убирает за собой своих последствий, уходя, но еще и меняет наше отношение к тому, что было раньше. Революции 17 года, коллективизации и сталинских лагерей вполне достаточно, чтобы воспринимать "темницы рухнут, и свобода нас встретит радостно у входа" с жесткой издевкой. Да-а, встретит. Знали бы вы, юные аристократы-мечтатели, декабристы и свободолюбцы, чего добиваетесь и добились. Вот вам за это "окаянные дни" и проклятие столь же аристократических потомков, вот вам "хождение в народ"! Немедленно усыпите Герцена обратно!
Та же история - с фашизмом и германским национализмом. Фашисткой Германии, какой она была в реальности, Освенцима, Холокоста и Великой отечественной войны достаточно, чтобы бросить тень не только на непосредственно эти события и их участников, но и на тех, кто прямо или косвенно был тому предтечей. Вот уж воистину, нам не дано предугадать, как слово наше отзовется. Наглядно иллюстирует пословицу: обжегшись на молоке, на воду дуют.
И поэтому, прекрасно зная, что было после, что из этого выросло, с чем это было связано - мы изначально относимся ко многим вещам, людям, книгам с предубеждением. Более того, пытаемся выискать в них истоки последующего кошмара - и находим. И бог с ним, что Ницше был всего лишь безобиднейшим философом, который говорил о личностном развитии, о чем-то настолько анти-коллективном, что по меньшей мере глупо было строить на его идеях какие-то общественные институты. Если даже не упоминать о злобной редактуре сестры Элизабет. И что Шпенглер всего лишь любил свою страну, и как патриот, хотел верить и верил, что она особенная, что у нее может быть некая особенная цель. И того, и другого довольно часто ругают за пропаганду нацизма в худшем смысле этого слова, в смысле костедробилок и истребления недо-рас. Не принимая во внимание оправдания по поводу совсем другого исторического контекста.

Шпенглеру в этом плане повезло меньше, потому что по времени он был куда ближе - собственно, "Годы решений" написаны в 1930 году и слегка отредактированы и изданы как книга в 1933. Уже после прихода Гитлера к власти, но еще до начала всего самого ужасного. Разумеется, если смотреть с точки зрения России - его слова более чем неоднозначны, и явно недружественны - но с чего бы ему быть дружественным, собственно? А на самом деле Шпенглер умный и вообще замечательный человек, попавший в тяжелое время, когда нельзя жить так, чтобы не быть оплеванным хоть кем-то из современников или потомков.

Книга разделяется на три блока - по ним и пройдусь.
"Мировые войны и мировые державы" - это обзор политической ситуации, расстановки сил и самые общие прогнозы. Шпенглер - явно фанат сильного государства, нацеленного на войну, в нем есть даже что-то империалистическое. Впрочем, довольно смутно. Но он рассматривает только существующие империи (Англию, США, Россию), Германию практически не берет расчет - только упоминает под конец, что его родине тоже неплохо бы поучаствовать в дележе большого пирога, то есть большой политике.
Ужасно интересно про большевистскую Россию, между прочим, слушайте: "Большевистская власть не является государством в нашем смысле, каким была петровская Русь. Она состоит, как Золотая Орда времен монгольского владычества, из правящей орды, называемой коммунистической партией, с главарями и всемогущим ханоми почти в сто раз большей угнетенной, безоружной массы. От настоящего марксизма, кроме названия и программ, здесь осталось очень мало. На самом деле это татарский абсолютизм".
И позже: "Более всего от этого белого большевизма свободна Россия, в которой больше нет никакой "партии" - под этим именем правит орда на манер Чингисхана. Здесь больше нет никакой веры в программу, а только страх перед смертью, которая может наступить, если лишат продовольственных карточек, паспорта, сошлют в трудовой лагерь, пустят пулю или накинут веревку". Напомню, 1930 год, сразу после коллективизации.
Простим Шпенглеру некоторые ошибки с именами и названиями - в целом он может быть очень и очень прав. Во всяком случае, я не вижу в его словах явных логических ошибок. Хотя и безумно странно читать, что "европейский большевизм жив везде, кроме России".
Все время, пока читала, я вспоминала две другие известные книжки - "Истоки и смысл русского коммунизма" Бердяева и "Восстание масс" Ортеги. Все, сказанное Шпеглером про Россию, как-то очень логично сочетается с Бердяевым, даже странно.

"Белая мировая революция" - вторая и основная часть - это, безусловно, "Восстание масс" на новый, а точнее, на старый лад. Основная идея Шпенглера сводится к тому, что белая революция не просто будет - она уже идет полным ходом, прокатилась по всей Европе, все изменила и плавно сходит на нет, а современникам остается только пожинать ее плоды. Белая революция по Шпенглеру - это победа в Европе рабочего класса, рабочих правительств и настроений. Проявляется она в том, что рабочим делается все больше поблажек и льгот, а поскольку состояние экономики как таковой не улучшается, делается это за счет остальных классов. Прежде всего - за счет ущемления прав старой, сословной аристократии.
И в этом сходство с Ортегой: те же разговоры о серой бескультурной массе, об ее тирании против лучших, против аристократии во всех смыслах этого слова. Ну а дальше как водится: можно соглашаться или не соглашаться в этим, в зависимости от того, по какую сторону баррикад ты себя полагаешь. Все сугубо оценочно. С другой стороны, такие сильные перегибы неизбежно приводят к возмущению всех остальных классов, и в ряде случаев им нельзя отказать в правоте.
"Есть труд, на который способны очень немногие люди, и труд, вся ценность которого состоит в его длительности и количестве" - разве это не так? Убирая само понятие о качестве труда, уравнивая 8 часов управляющего фабрикой с 8 часами грузчика - что мы получим? Ничего хорошего, разумеется, причем Шпенглер говорит о влиянии не только на экономику, но через экономику и на политику, а потом - на культуру. У меня нет желания принимать мнения за и против таких доводов, потому что дело не в общей позиции, а именно в деталях, в сбалансированности. И тут уж каждый определяет для себя - по потребностям или по способностям.
Еще один забавный момент и очень меткое наблюдение - пожалуй, самое меткое во всей книге - о вождях всех рабочих движений и революций. Шпенглер замечает, что это как раз люди, которые сами не были рабочими никогда. Своего рода деклассированные элементы, люди, которым не хватило немного для того, чтобы принадлежать к высшим классам, и поэтому они умирают от зависти и поднимают покорных и глупых рабочих на восстание, чтобы эти высшие классы уничтожить как жанр. А ведь дейсвительно, кто у нас был истинным рабочим? Ленин с надувным бревном? Сталин, прямо из семинарии (Шпенглер отдельно говорит про опустившихся священников). На всю партийную верхушку немного наберется.
Что забавно, история доказала нам обратное: что "истинный большевизм" в Европе получил свои плоды в виде стабильной промышленности и обширного среднего класса (бывших рабочих!), на которых и покоится благополучие и благосостояние государства. Именно на идее обеспечения *всем* определенного минимума, пусть даже и за счет привилегий других. Акела промахнулся))

"Цветная мировая революция" - тут пока рано делать выводы, однако тенденции подтверждают, что Шпенглер был во многом прав. Потому что "цветная революция" - это революция цветных рас (к которым Шпенглер относит все страны, кроме Западной Европы и Америки, в том числе Россию) против белых. Борьба колоний за равенство, за свое место под солнцем. Все и правда идет к тому, знал бы Шпенглер про Китай как великую державу, про парад суверенитетов, про Японию, про Барака Обаму - ужаснулся бы, как сбываются его предсказания, наверное))
В частности, "цветная революция" проявляется в таком моменте, как рождаемость. Потому что белые расы сплошь и рядом отказываются от традиционных ценностях, семей, большого количества детей - а вот цветные продолжают размножаться, как кролики, и распространение европейской медицины этому еще более способствует. Плюс ко всему, культурные белые расы слишком высоко ценят свою жизнь и покой, цветные - куда меньше, а поэтому они намного опаснее - ведь в случае конфликта они готовы на жертвы. Разве это не то, что мы наблюдаем сейчас с исламским миром и террористами?
Под конец, немного не в тему, Шпенглер говорит, что Германия - наименее "уставшая" белая раса и, может, она еще в состоянии что-то изменить. Сами понимаете, он не имел в виду ничего плохого, но с учетом позднейшего контекста - лучше б он этого не говорил.

В целом "Годы решений" не представляют из себя ничего блистательного, нового и неожиданного, хотя их и интересно прочитать. Мы все это уже читали и слышали сто раз. Вообще мне кажется, что примерно в тот период переход от общества аристократического к обществу равных был настолько болезненным, что об этом писали и говорили все, кому не лень. Считая его, естественно, за переход от лучшего к худшему. Но современному человеку, который уже давным-давно привык к "обществу равных", эти проблемы кажутся немного надуманными, немного слишком эгоистичными.

@темы: шпенглер

---

Александр Грин "Дорога никуда"

От текстов Грина, во всяком случае, от романов, остается странное впечатление - моря и солнца. Я вполне понимаю, что это звучит безмерно банально и пафосно, и, более того, почти никакие детали ландшафта в самих текстах на это не указывают. Но в то же время представить какое-то другое место действия, с другим климатом, просто невозможно. В моем не слишком бурном на ландшафт воображении это всегда - поросшие лесом холмы на побережье теплого моря, всегда лето. Короче говоря, Крым, в котором я никогда не была. Причем такое благоприятное место не делает истории мягче и спокойнее; разве что яркий солнечный свет делает все более резким и отчетливым, все детали и движения. Место, где легко дышится, но при этом необязательно легко живется. Кажется даже, что все события, от традегий до самых мелочей, на этом пронзительном свете приобретают какую-то особую значительность. Будто, утрачивая тень, они приобретают второе дно, нечто аллегорическое, странное, и вроде бы не происходит ничего особенного - но при этом не покидает ощущения, что происходит нечто необычайно важное.

Про сам роман можно сказать то же, что и про предыдущий: изумительная гармония сюжета и формы, слияние этих двух в одно целое, направленное только на то, чтобы передать основную мысль автора, или даже не мысль, ощущение. Все говорит об этом: дорога никуда.

Географически - это дорога Тиррея из Покета и обратно в Покет. Он куда-нибудь пришел в итоге? Никуда, все эти годы, что мы знаем его - одно сплошное возвращение, простите за каламбур, почти вечное.
Точно так же - от и до - вся жизнь, закольцованный сюжет. В финале мы встречаем тех же, кого видели в начале, только они чуть изменились, стали другими? Впрочем, не более другими, чем можно естественно предположить исходя из прошедшего времени. Разве милые девочки Футроза стали именно хуже? Я бы сказала, что они просто наконец выросли, и, как и у многих взрослых после столкновения с "реальным миром", стали чуть жестче - иначе и быть не может. Разве и сам Тиррей, начавший свою "карьеру" несчастным брошенным ребенком, не закончил ее вполне логично для такой судьбы, умерев в тюрьме от воспаления? Как бы сильно ни любил и ни стремился он, как бы ни хотели ему помочь другие - никто ничего не изменил в итоге.

Грин честно предупреждает нас о том, что будет, историей Сайласа Гента, который отправился короткой нехоженой дорогой и погиб на ней. История проще некуда, классический вид страшилки, но такие притчи и не должны быть сложными. Что это была за дорога? Мы прекрасно знаем: дорога никуда. Тиррей шел по этой дороге все время: шел не в какое-то место, а то к определенным людям, то спасаясь, и наконец пришел. Quoth the Raven: nowhere.

Иногда жаль, что я не занимаюсь всерьез литературным анализом. По-моему, Грин для этого, как и Набоков - просто клад. Читаешь его, и кажется, что это просто несколько бессвязный полуфантастический текст, который непонятно почему оказывает такое воздействие на умы и души, и тревожит, и оставляет ощущение, что ты что-то опустил. Но стоит только начать разбирать, и становится видна почти идеальная задумка, идея, которая воплощена и в содержании, и в форме, причем и там, и там - не прямо, а иносказательно, как бы гадательно, как сквозь мутное зеркало. Смотри, что увидишь и какие выводы сумеешь сделать. Название - главная подсказка.

Что такое таинственное "никуда", куда пришли герои? Не смерть Нечто совсем другое. Иначе в дороге не было бы смысла, согласитесь, смерть-то можно прекрасно встретить, не выходя за порог своего дома. Иначе все мучительные усилия, которые препринимались последние две трети книги для спасения Давенанта, были бы напрасными - но разве остается такое ощущение, что они напрасны? Нет, наоборот, его друзья добились своего, хотя, может, и не в состоянии сформулировать, чего именно. Например, сумели вернуть ему утраченную жизнь, или даже дать нечто большее. И, может быть, не только ему.

@темы: грин

---

Урсула Ле Гуин "Ожерелье", "Роканнон", "Король планеты Зима"

"Ожерелье" - своего рода приквел к роману про Роканнона. Небольшая зарисовка про высокородную ангья, которая решила вернуть давным-давно принадлежащее их роду украшение. Краткий пересказ: за все надо платить, и цена может быть гораздо выше, чем ты даже мог себе представить. Красиво, но не задевает; очень в духе всех остальных "эндемических" историй Ле Гуин, в которых *контакт* не является основной темой.

После "Роканнона", по доброй традиции Ле Гуин, хочется плакать, причем непонятно, отчего. То ли от жалости (опять же, непонятно, к Роканнону или к Могиену, или к той тысячи людей, которые погибли в один миг), то ли от безысходности. Вообще мне кажется, прием для Ле Гуин очень характерный, я уже как-то говорила.

Своеобразное строение сюжета: история разворачивается, казалось бы, если не на пустом месте, то из событий весьма обыденных. Начнем с того, что у героев легкие неприятности. Или не легкие, но и не мировая катастрофа, просто жизнь, и надо что-то с этим делать. Дальше следует путь, тема дороги, как пишут в школьных сочинениях. Причем остается такое впечатление, что ты вместе с героями поднимаешься на гору: сначала проходишь равнину, и это легко и естественно. Дальше - предгорья, становится чуть сложнее, чуть больше препятствий, чуть больше боли, страха, разочарования, усталости. Наконец ужасно усталые, вымотанные, почти отчаявшиеся, вы подходите к перевалу. И перейти его героям удается скорее не потому, что они твердо знают, что им туда надо, видят цель, не замечают препятствий и т.д. - я бы сказала, что ими движет уже привычка, некая сила инерции, когда продолжать идти становится проще, чем взять и остановиться. Именно поэтому герои зачастую не замечают, в какой момент они проходят высшую точку, центр повествования.
А дальше идет не просто обрыв - пропасть. И только уже упав в нее, герои и читатель заодно понимают, как же высоко они забрались. И как больно им будет падать, потому что дальше, что бы ни случилось с героем - только пропасть. По сравнению с тем, как высоко они были до этого.
И "Роканнон", и "Левая рука тьмы" вполне вписываются в эту структуру. Медленное, не совсем плавное, но достаточно ровное развертывание сюжета - и пропасть, и смерть. Все. Этого больше никогда не повторится. Этой вершины, этого человека, который на ней так и остался, не смог спуститься с героем в долину по другую сторону хребта.
И только тогда читатель вместе с героем начинает задумываться: может, важна была не цель пути, и даже не сам путь, а спутник, который был рядом? опять категорический императив, что ты будешь делать!

Еще один типично ле гуиновский момент, который есть и в ЛРТ - схема сближения. Когда речь идет о контакте между представителями некой панкосмической организации и местным населением, именно местный житель первым проходит свою половину пути. Первым принимает решение и осознает, что вот, это загадочное существо рядом - не просто ужасный инопланетянин, а друг настолько близкий, что можно ради его дела отдать жизнь, и не только свою. Достигает со своей стороны максимальной степени сближения, я бы сказала.
Инопланетянин же, при всей своей развитости, куда более - если не слеп, то осторожен. Хотя я бы сказала, что слеп. Потому что от обоих текстов остается стойкое ощущение, что герой не отдает себе отчета в том, насколько важен для него спутник. И не ценит то, что у него есть в настоящий момент. Причем если разбирать отдельные события, вроде бы он ведет себя совершенно правильно, но по итогам все равно в голове настойчиво звучит: не ценил, не ценил. И сумел оценить только после того, как потерял. Впрочем, в "Роканноне" этого чуть меньше, а цели и сюжета - чуть больше. Там нет такого мучительного, медленного и робкого сближения, есть просто дружба изначально, как данность. Но тем не менее, драма "Роканнона" - все из-за той же потери.

Вечный сказочный сюжет, "отдай мне то, чего в своем доме не чаешь". А герой, который до сих пор не осознал ни своих чувств, ни того, чем же он рискует - соглашается, отдает. Получая взамен некий дар, возможность закончить войну, возможность заключить союз. И только потом узнает, что же отдал, но уже ничего не вернуть и не переиграть.

Единственное, о чем я жалею - притом, что структура романа, как всегда, идеальна - что не раскрыта тема этих таинственных слепых крылатых существ, которые строили идеальные города. Помню, еще при первом прочтении они заинтриговали меня ужасно. Понятно, что это никак не вписывалось бы в сюжет дальше, что сами по себе они неважны, но все же это момент слишком интересный, слишком загадочный, чтобы просто так расставаться с ним.

"Король планеты Зима" - действие происходит примерно через 200 лет после событий "Левой руки тьмы", но сюжетно с романом рассказ никак не связан. Герой - молодой король Аргавен (очередной), который в результате психологического воздействия, оказанного на него какой-то борющейся за власть партией, вынужден улететь лечиться на Оллюль, и возвращается на родину спустя много лет. Простая история, нечто подобное логически вытекает из самой идеи длительных космических путешествий. Но это отнюдь не делает ее плохой. История очень мягкая и плавная, сам стиль повествования нетороплив и рефлексичен, нет резких переходов, нет никаких неожиданностей. И при этом совершенно пронзительная. Драма воспринимается отвлеченно, скорее не сердцем, а разумом, что делает ее универсальной.

@темы: ле гуин

---

Умберто Эко "Сказать почти то же самое. Опыты о переводе"

Книжка замечательна прежде всего одним признанием. Говоря о своих бесконечных скрытых и не очень цитатах, отсылках к памятникам истории, литературы, культуры и тд, Эко внезапно говорит: "Иногда я задаюсь вопросом: не пишу ли я романы только для того, чтобы позволить себе эти отсылки, понятные лишь мне самому?" Гм, как будто в этом кто-то когда-то сомневался?

В целом - очень воодушевляет. Читала, ничего не понимала, не знала половины слов и чувствовала себя просто непроходимой тупицей, невеждой и неучью. Что вселяет надежду, что, может быть, еще не все потеряно и кто-нибудь все-таки возьмет меня замуж Если серьезно, то говоря, что это книга не по теории перевода, Эко, конечно, кокетничает. Может быть, она и не, но не зная теорию перевода и не имея соответствующего профессионального образования, понять ее полностью вряд ли возможно. То, что Эко пишет, выходит за рамки "общей эрудиции" и относится скорее к предметам сугубо *профессиональным*, к науке в чистом виде. Этим Эко очень сильно отличается от аналогичных креативов Норы Галь или Корнея Чуковского. И Галь, и Чуковского прекрасно и с пользой можно читать, если бы просто знаешь на определенном уровне два языка - или хотя бы только русский. Для чтения Эко этого совершенно недостаточно.

В книге много примеров, но много и теории. Если та же Галь рассматривает исключительно частные случаи, подводя их к некому общему, весьма простому выводу (думайте, не хальтурьте, прочитывайте вслух и тд), то Эко идет от обратного. Он исходит от теории, и подкрепляет ее практическими примерами. С одной стороны, это довольно полезно и интересно, и с большей частью того, что он говорит о том, как надо переводить, я согласна. Другое дело, что теория перевода как таковая, сотня трактовок, что есть перевод и какие бывают виды и уровни перевода - это меня лично интересует довольно мало. Это действительно темы, которые будут интересны только профессионалу - точно так же, как любой человек может прочитать и по большей части понять статью в "Хозяйстве и праве" - но только профессиональный юрист оценит тонкие оттенки смысла, связанные с использованием терминов, имеющимися тенденциями в теории и законодательстве и тд. Чтобы оценить по достоинству работу Эко, надо быть переводчиком не только по занятию, но и по профессии.

Еще один момент - недостаток языка и недостаток культуры. Все-таки культура, которой оперирует Эко, мне в достаточной степени чужда - и наоборот, естественно. Очень плохо читать это, не зная итальянского - потому что Эко, естественно, работает прежде всего с итальянским языком и переводами с и на итальянский. Помимо этого он приводит примеры на языках, которыми владеет: английский, французский, немецкий, испанский. Я лично, увы, знаю только английский и французский, а этого все-таки недостаточно.

Кстати, вынесла из книги ценную, но не относящуюся к предмету мысль: не стоит и пытаться читать Эко на других языках, кроме русского. Объяснюсь: разбирая переводы, он, разумеется, берет прежде всего собственные тексты в различных переводах. Описывает сначала скрытые метафоры и вообще что он хотел сказать и о чем он хотел, чтобы читатель догадался. Потом - как это передано в различных переводах. Во-первых, надо действительно блестяще знать иностранный язык, чтобы, не будучи носителем, суметь углядеть в иностранном переводе Эко подобные игры - в большинстве случаев оно ускользает от внимания, потому что слишком много сил уходит на простое понимание текста. В примечаниях дан подстрочный перевод других переводов, так что можно оценить все различия. Эко не цитирует русский перевод Елены Костюкович, но насколько я помню и насколько могу сравнить - он действительно очень классный. Английский мне показался едва ли не худшим. Так что читать Эко в иностранном переводе - это все равно, что делать из его сложнейшего, с двойным, а то и с тройным дном текста - просто детективную историю, скажем, то есть лишать себя большей доли удовольствия.

И вообще, вчитываясь в моменты, которые он разбирает и разъясняет в собственных переводах чужих текстов, я все больше убеждаюсь, что Эко - литература не просто не для всех, но и для определенного возраста. Потому что для понимания хотя бы половины его референций необходим огромный культурный багаж, а все понять вряд ли возможно, не будучи самим Умберто Эко. Причем нужно не просто знать о чем-то - нужно, чтобы какой-то культурный момент засел в тебе достаточно крепко и был узнаваем. Скажем, Эко где-то цитирует "Обрученных". Боже, я пыталась читать их сто лет назад, ниасилила и бросила, и естественно, я их не опознаю и цитату не оцению. Читать и не узнавать в данном случае равно читать и не понимать.

Возвращаясь к "Опытам о переводе" - высшего лингвистического образования не хватает очень и очень ощутимо, хоть предмет и безумно интересен. Не так непонятно, как читать монографию по биохимии, будучи кромешным гуманитарием, но тем не менее весьма ощутимо, что какие-то важные мысли и идеи ускользают от восприятия именно за счет незнания всей предыдущей теории.

@темы: эко

---

Мартин Макдонах "Человек-подушка и другие пьесы"

В черном-черном от смога Лондоне, в квартирке с видом на черную-черную Темзу, жил-был нереально красивый сын строительного рабочего и уборщицы, злой гений Мартин Макдонах и писал свои пьесы с черным-черным юмором. И был при этом нечеловечески прекрасен и вообще аццки крут.
На Макдонаха сложно писать отзывы: чувствую, пройдет еще совсем немного лет, и по нему будут кропать вполне серьезные литературные исследования, потому что он того стоит и это будет интересно: в нем есть глубина, множество слоев, множество способов понимания текстов. И при этом нет ни капли занудства.
Чем, собственно, Макдонах выгодно отличается от остальных "современных классиков". Беккет, Стоппард и иже с ними - это прежде всего (и зачастую только) форма, Паланик и иже с ними - это прежде всего (и зачастую только) грязь. А Макдонаха (притом, что и первого, и второго у него в достатке) все же упорно сравнивают с Шекспиром, и не зря.

Первые три пьесы - из ирландского цикла. "Королева красоты", "Сиротливый запад", "Лейтенант с острова Инишмор". Действие происходит на западе Ирландии и на островах, настолько в провинции, что от одного взгляда на карту можно умереть от скуки и клаустрофобии. Имеем маленький городок, который по русским меркам едва тянет на деревню. Но жители там, вместо того чтобы, как водится, наслаждаться покоем и гармонией с природой, потихоньку сходят с ума от скуки и безысходности. Жестокость и убийства стали обычным делом, и не потому, что люди более жестоки сами по себе - скорее они очень мало ценят жизнь, свою и чужую. Потому что эта жизнь, как она описана, действительно не имеет ни малейшей ценности. Перед нами настоящий парад уродов, happy tree friends, только про людей. Причем эти люди и сами не замечают, что с ними что-то не так, и во всем остальном продолжают вести себя как нормальные - например, смотрят телевизор, держат котов и любят их. И при этом продолжают быть редкостными выродками. Как точно заметил Павел Руднев, один из переводчиков, когда они убивают друг друга - это не страшно. Им не сочувствуешь. Но почему-то в самых жестких моментах внезапно становится смешно; и нельзя даже ткнуть пальцем в конкретную фразу и сказать: вот здесь шутка. Скорее, это смешно от гротеска, от преувеличения насилия; точно так же, как смеешься над South Park. Это очень странно звучит, понимаю, но на самом деле Макдонах -тот еще гуманист.
Но автор не останавливается на том, чтобы просто посмеяться над эскалацией насилия. Он идет куда дальше: во всех пьесах, кроме "Лейтенанта", виден какой-то просвет, или хотя бы иллюзия просвета. Во всяком случае, в определенный момент героям кажется, что просвет есть, что выход есть. Это ощущение у них быстро проходит, правда. И такого воздействия на их личности, как в "Человеке с бульвара Капуцинов", не оставляет, увы. Но все же. То ли это действительно просвет был, то ли такая остроумная издевка автора над героями - на читательский вкус.

"Человек-подушка" - история немного другого плана. Если ирландские пьесы подчеркнуто реалистичны (местами даже слишком, особенно в описании нелицеприятных деталей), то здесь гораздо больше сюра. Некий писатель пишет рассказы о том, как всякие нехорошие люди мучают и убивают детей. В итоге он попадает с этим в полицию. Казалось бы, чего уж проще, линейный сюжет, обвинить или оправдать. Но Макдонах вводит дополнительные переменные вроде брата-идита, полицейского, подвергшегося в детстве насилию, полицейского-писателя и тд. Каждую страницу кажется, что вот, еще этот сюжетный поворот - и дальше по прямой, я знаю, чем закончится и какой мы сделаем вывод. Нифига не по прямой) И заканчивается все не так, как вы думали до конца, и с выводом будет очень непросто. Но что поделаешь, такая жизнь и такие люди. Странная история, но несомненно интересная.

У Макдонаха исключительное черное чувство юмора. Местами доходящее до жесткого треша. Кто видел "Брюгге", тот поймет, пьесы - из той же оперы. Если вас это не пугает - вам сюда. Главное - не воспринимать все всерьез и буквально и позволять себе смеяться, когда хочется, даже если прямых причин для смеха в тексте не видно))

@темы: макдонах

---

Ф.М. Достоевский "Идиот"

Наконец восполнила этот пробел в образовании. Собственно, я начинала читать "Идиота" уже лет десять назад, но заскучала и бросила. Как оказалось, сделала почти правильно. И дело не в том, что это написано как-то хуже, чем остальные романы - ФМ прекрасен, как и всегда. Другое дело, что основная коллизия с Настасьей Филипповной меня не задевает совершенно.

В целом - роман оставляет впечатление скорее тягостное. Концовка очень правильная, более того, именно такого разрешения начинаешь ждать уже примерно с середины, и так и хочется толкнуть Рогожина под руку: "ну давай уже наконец!" Просто карандышевская драма, "так не доставайся же ты никому".
Сама Настасья Филипповна по ходу действия все больше начала напоминать мне Ирэн Эрон. Такая же, прости господи, пиздострадалица. Тоже наверняка оправдываемая и автором, и персонажами. Тоже умеющая ловко испортить жизнь не только себе, но и максимальному количеству окружающих людей, причем зачем - совершенно непонятно. Вообще к людям, которые никак не могут определиться, чего же они хотят, я не испытываю ни малейшего сострадания и уважения. Жесткие поступки и вообще "хождение по трупам" ради достижения личного счастья еще можно понять - но ведь Барашкова это делать просто из вредности и от мерзкого характера. В общем, мое быдломнение - поделом
Наверное, из-за этого вся история вокруг Настасьи Филипповны не задевает совершенно, а задевают другие, более мелкие кофликты. История того же Ипполита, который то самоубивается, то не самоубивается. Его окружают, воистину, святые люди, потому что так и хочется подтолкнуть.

Среди всей этой человеческой грязи фигура князя Мышкина выделяется особенно сильно. Можете бросить в меня, чем хотите, но я все равно скажу, что удивилась с самого начала и не избавлялась от этого впечатления почти до конца: речь и поступки князя удивительно напоминает мне манеру другого литературного персонажа - Иешуа Га-Ноцри. Кажется, Булгаков ненамеренно списал своего сына божьего именно с идиота Достоевского. Не такая уж и странная связь, если задуматься, учитывая прекрасное набоковское "если нищие духом входят в царствие небесное, представляю себе, как там весело". Но как бы там ни было, Достоевскому удалось нарисовать настолько исключительного, настолько выбивающегося из стандартных рамок персонажа, что эту бьющую в глаза инаковость нельзя не заметить. И что самое странное - Лев Николаевич до последнего не отдавал себе отчет в том, какое впечатление он производит на окружающих людей. Точнее, напротив, считал, что это впечатление, эта реакция как раз-таки и является нормальной.

Очень дизориентирует точка зрения, несобственно-прямая речь князя Мышкина почти все время. Для него, действительно, многие поступки и реакции других персонажей могли оказаться странными. Но если встать на точку зрения любого другого персонажа и посмотреть вот так, со стороны, на Мышкина, окажется, что он-то и есть центр, он и есть источник и причина всех драм. Потому что к нему влечет самых разных людей, как магнитом, и эти разные люди никак не могут договориться между собой, как делить это прекрасное чудо. Каждый, естественно, хочет заполучить его себе. Причем не отдавая себе отчета, а зачем, собственно. Разве что чтобы просто погреться в лучах этой святости, чтобы был человек, который всегда готов понять и простить. Раз за разом делают шаги навстречу, потому что притяжение сильнейшее, раз за разом пугаются собственных порывов и бегут прочь, в привычное болото, к мелким дрязгам, предательствам, разврату и тд. Это особенно видно с Рогожиным, чуть меньше - с Настасьей Филипповной.

Трагедия состоит в том, что он так и не сумел никого объединить, никого примирить, вселить покой в душу. А, напротив, растравил еще больше.

@темы: достоевский

---

Макс Фрай "Властелин Морморы"

Хроники Ехо № 2
История, рассказанная Джуффином Халли

Удивительное дело: я внезапно поняла, что голос рассказчика в Лабиринтах Ехо - это голос вовсе не сэра Макса, а именно Джуффина. С Джуффином практически сводятся на нет все личные черты, которые у остальных рассказчиков проступают весьма явно: добродушие Кофы, недотыкомство Макса, занудство Лонли-Локли. Не спорю, каждый раз стилизация была просто отличной, и каждый из персонажей в своем рассказе вполне узнаваем. А вот Джуффин - нет. Джуффин - некое олицетворение духа сказки, он не столько сам по себе, сколько в качестве неизбежной "детали пейзажа", и поэтому характерных черт, собственно, не имеет. Грубо говоря: Джуффин никак не раскрывается, не говорит о себе ничего такого, чего о нем не могли бы сказать другие (другой вариант, что он во всех случаях раскрывается полностью, отметаем как слишком простой )

История относится к периоду вскоре после окончания Смутных Времен, когда Джуффин уже успел стать Почтеннейшим Начальником, но Тайным Сыском в его нынешнем составе еще не обзавелся. И вот, ошалев от безумного количества работы, которую надо переделать в одиночку, Джуффин решает устроить себе отпуск и под предлогом служебной командировки отправляется в провинцию. А там, разумеется, натыкается на полный ахтунг, которые долго и весело разгребает. Жуткое до гротеска местечко Мормора является местным жителям только в снах, но и оттуда прекрасно умудряется портить им жизнь - не само по себе, разумеется))

В целом - история очень и очень в духе Лабиринтов, из всех Хроник, пожалуй, к ним самая близкая. И вообще прекрасный образец творчества леди Фрай, имхо. Мило, интересно, забавно и ужасно оптимистично - все, за что я так люблю книжки про Ехо

@темы: м-фрай

---

Иван Хаменушко "Русский мытарь: о невыносимой легкости налогового бремени"

Со всей ответственностью заявляю, что ничего смешнее и прекраснее в рамках своей профессии я не читала и не видела. Книжка профессионального юриста-налоговика - сборник юмористических статеек на налоговые же темы. Очень маленьких - две-три страницы. И безумно смешных. Смешных в первую очередь потому, что автор прекрасно знает, о чем пишет: не только сам предмет, в смысле налоги, но также и то, как о них говорят и пишут другие.

Статьи сделаны именно так, как обычно пишут во всяких серьезных бизнес-изданиях: то в виде интервью, то в виде авторского текста с вкраплением мнений экспертов, то в виде законопроекта поправок к НК РФ. Форма для стеба совершенно идеальная. Стилистика - тоже, потому что стиль соответствующих изданий скопирован просто идеально и варьируется от вычурной стилистики законопроектов до бульварных газет (с заголовками типа "Происшествие в Москве. Свопы напали на человека"; "Деривативы растерзали пенсионера в Бутово"; "Опционы в метро: невиданные жертвы" вот вам смешно, а у меня второй диплом был про деривативы. я пенсионера очень хорошо понимаю).

А еще там есть много прекрасного в плане имен и названий, например, Институт Стран Загибающейся Экономики, Департамент Финансового Оздоровления при Клинической больнице по крупнейшим налогоплательщикам № 13, ФАС Макар-Телятского округа, рейтинговое агентство "Бизнес&Упс" и профессор кафедры машинного доения НИИ гуманитарного животноводства Еремей Брюквин Ко всему прочему - иллюстрации Андрея Бильжо на темы налогов.

Чтобы оценить юмор автора в полной мере, надо, наверное, более ли менее представлять себе эту область. Мне в некоторых моментах не хватало знаний именно в области налогов (не сколько теории, сколько практики, новостей, тенденций и тд), но и без того просто убийственно смешно))
Рекомендую двумя лапами, потому что ничего подобного, насколько я знаю, в природе не существует. Процитирую только одну из главок:

"Все, что считается, облагается
Предупреждение дачникам, и не только им.

Доход налогоплательщика, как правило, невелик. До одной трети населения страны проживает за чертой бедности. Эта безрадостная картина меняется, стоит только посмотреть на доходы граждан сквозь призму налогового законодательства.
Приведем пример.
Гражданин Н., проживающий в сельской местности, изготовил и употребил для мелких бытовых надобностей ведро самогона. Сделка была совершена между взаимозависимыми лицами, так как гражданин Н., выступая сразу обеими сторонами в сделке, мог повлиять на ее результат. Его доход для целей налогообложения составит:
- выручка от реализации ведра самогона, рассчитанная исходя из рыночных цен;
- сумма дохода в натуральной форме, полученного при безвозмездном приобретении самогона;
- сумма экономии денежных средств в размере банковского процента по рыночной ставке по краткосрочным рублевым кредитам. Экономия образует материальную выгоду лица, избравшего при отсутствии оборотных средств безденежную форму взаиморасчетов и сем самым избежавшего привлечения кредитных ресурсов на возвратной и платной основе. Проценты начисляются за период распития ведра самогона.
Это еще не все. К ситуации стоит отнестись внимательнее, увидев скрытые мотивы поведения гражданина Н.
Совершенная им сделка не преследовала никакой значимой хозяйственной цели. Не было у лица и намерения получить доход, о чем гражданин сам заявил на допросе. Расчеты проведены внутри одного лица без реального движения денежных средств. Следовательно, перед нами сделка, совершенная исключительно в целях избежания налоговых выплат в бюджет. Очевидно, что в обычных условиях хозяйствовавания налогоплательщик, действующий разумно, должен самогон продать, а выручку пропить. Гражданин, не выходя на рынок, избегая публичного акта купли-продажи, рассчитывал существенно сократить налоговую нагрузку:
- не платить налог с дохода от реализации произведенного товара;
- не платить акцизов и НДС при реализации и покупке товара;
- не оплачивать административных издержек (сборов, пошлин), связанных с регистрацией в качестве индивидуального предпринимателя, получением необходимых лицензий, разрешений, сертификатов и согласований.
Сделка гражданина Н., совершенная с целью, заведомо противной основам правопорядка, ничтожна.
Как гражданина Н. ни поверни, он кругом виноват. При наличии умысла у обеих сторон сделки в доход Российской Федерации взыскивается все полученное ими по сделке. Поскольку стороны совпадают в одном лице, гражданин Н. несет полное бремя негативных последствий своих действий, подвергаясь взысканию денежных средств на сумму цены реализованного самогона и приобретенного самогона.
Мы рассмотрели наиболее одиозный пример. Но в бытовых отношениях можно увидеть множество ситуаций, обещающих доход казне. А сколько еще товаров, работ, услуг, в обычных условиях предоставляемых за плату, в семейном хозяйстве потребляются на халяву!"

@темы: право

---

Жозе Сарамаго "Слепота"

Единственное, чего не хватает книге - эпиграфа из ВЗ, конкретно - из истории про Ноя. Любой момент, в зависимости от того, хочет автор наспойлерить или нет. Впрочем, автора можно понять: коли тебя отлучили от церкви (если не ошибаюсь), какие уж тут эпиграфы.
Книга прекрасная и жуткая. Точнее, наоборот, сначала жуткая, жуткая и жуткая, и только потом прекрасная. В любом случае, я не помню, чтобы какой-то текст за последнее время оказывал на меня такое *физическое* воздействие: от двух моментов меня реально трясло, без шуток, сердцебиение и мурашки по всей спине. Сжимаешься сам, сжимаешь лапками книжку - и не можешь оторваться никак, потому что единственная возможность избавиться от этого ощущения - это читать дальше.

Сарамаго, зараза такая, любитель социальных экспериментов. Или, чего уж там, скажем прямо: опытов над людьми. Надо отдать ему должное, в своих опытах он предельно честнен и по возможности соблюдает чистоту эксперимента, то бишь, старается ни в чем не отходить от того, что традиционно понимается под людской природой. Моей подругой, когда я рассказала ей сюжет романа, было высказано следующее мнение: если задать Сарамаго вопрос, над чем вы сейчас работаете, в ответ он лишь разразится жутким хохотом, как какой-нибудь заштатный властелин зла, и будет совершенно прав при этом.
Объяснюсь. Сюжет "Слепоты", как и "Перебоев в смерти", как и "Каменного плота" (который я не читала, но мне так кажется) основан на следующем принципе: что будет, если? Что будет с обществом, с культурой, с цивилизацией, с каждым отдельным человеком, если взять - и изменить какой-то из кажущихся неизменными показателей физического мира. Что, если люди вдруг перестанут умирать? Что, если люди вдруг внезапно ослепнут? Похоже на дешевый ужастик, но не ведитесь, автор честно отрабатывает свою славу: этот ужастик не из разряда дешевых, и вы еще пожалеете, что не пошли вместо него вот на тот новый мультфильм.

За считанные дни мы получаем общество внезапно - и заразно - слепых. А дальше - за мной, мой читатель - можете представить себе, что с ним творится. Современное, подчеркну, общество, вся цивилизованность которого основана прежде всего на способности видеть. Не верите - примерьте на себя. Практически все, что я делаю в своей жизни, кроме сна, связано со зрением. Пялюсь в монитор 12 часов в сутки на работе и неизвестно, сколько еще дома. Причем не только мне, зрение еще необходимо тем, кто обеспечивает человечество жизненно необходимыми ресурсами, типа воды и электричества. Стоит этим святым людям ослепнуть - все останавливается, цивилизация в лице своих материальных достижений будто перестает существовать. Но ведь слепым нужно как-то жить и что-то есть. Более того, поскольку слепота в данном случае постигает всех, а не только старых и немощных, и остальные вполне человеческие инстинкты в них не заснули. Представьте себе прекрасную картину, и не забудьте задержать дыхание - ведь чтобы убирать дерьмо, тоже нужно его видеть.

Роман движется по наклонной, с каждым поворотом сюжета - все хуже и хуже, новая ступень вниз. И тут начинаешь невольно останавливаться и оглядываться, инстинктивно бояться, что же будет: либо нас ждет вариант "Перебоев в смерти", когда напасть закончилась так же внезапно, как и началась, либо - "Гроздьев гнева", когда не заканчивается ничего, кроме жизни конкретных героев. И никто не обещал и не гарантировал ни катарсиса, ни исцеления. Как ни печально, по мере продвижения по тексту во второй вариант верится все больше. Впрочем, ура мне, я честно дотерпела, не заглядывая в конец (на ослепленных статуях святых в церкви, впрочем, чуть не плакала, потому что решила, что вот оно уже).

Я не в состоянии четко сфомулировать, о чем этот текст - в смысле керигмы - да и не думаю, что оно надо. Прочитайте и сами все поймете по произведенному эффекту. Странное дело, кстати, но витиеватый и на вид довольно тяжеловесный слог Сарамаго, с многочисленными авторскими отступлениями, поговорками, каламбурами - не просто не снижает эффект, а наоборот, увеличивает его. Наверное, потому, что за счет прекрасного перевода ты и текста-то, собственно (в смысле слов на странице) не замечаешь, а лишь следишь за потоком авторской мысли, как за поворотом кадра (не думая, что это на самом деле человек держит камеру). И читается так же - как вниз под гору с разбегу, казалось бы, такие предложения длиной на страницу, такие тропы, но как только до них доходит дело, они кажутся делом самым естественным, и их проскакиваешь, не замечая. Легче Сарамаго читается только Достоевский)) Но и его русский язык не столь хорош (это был поклон в адрес уважаемого переводчика)

@темы: сарамаго

---

Анна Коростелева "Школа в Кармартене"

Просто восхитительная книга! Редчайший случай, чуть ли не единственный на моей памяти, когда едва закрыв книжку, хочется тут же открыть снова и начать перечитывать Честное слово, так оно и есть)
В целом - книжка по мотивам все того же "Гарри Поттера", про магическую школу и обучение в ней. Конкретно - про школу Мерлина в Кармартене. Но тут, как Гете сделал из невнятной народной легенды невероятное произведение искусства, идея магической школы сама по себе так же отходит на второй план. Потому что на самом деле, роман не про магию, а именно про школу, про то, как учат и учатся.
И в этом он просто восхитителен. Тому, кому посчастливилось в жизни встретить по-настоящему хорошего учителя, узнает это с первых строк. Ощущение восторга, когда тебя захватывает и несет. Отчасти - новые знания сами по себе, отчасти - личность учителя, который каким-то незаметным образом становится твоим кумиром. Это совершенно потрясающий опыт, и у кого он есть, тот, думаю, уже никогда не избавится от привкуса этой смеси возбуждения и восхищения, когда смотришь на человека снизу вверх влюбленными глазами и ловишь каждое его слово. Все до единого учителя школы в Кармартене - именно такие. И ученики реагируют на них вполне правильно: сначала настороженно присматриваются, а потом полжизни ходят хвостом)) Кто знает, как это бывает, тот поймет, кто не знает, тому остается только посочувствовать, что он многое потерял.

Ощущения от самой школы - нечто среднее между Хогвартсом, Незримым Университетом и НИИЧАВО. Насколько интересной и захватывающей в "Понедельник начинается в субботу" изображена любимая работа - настолько же интересной и захватыващей кажется учеба в школе в Кармартене. Все серьезно, никакого читерства - но как же здорово! Правда, я не могу это внятно сформулировать, но ощущения такие же, как от "Понедельника": очень хочется туда попасть. Пожалуй, это лучшее, что я читала про то, как учат и учатся.

Отдельное восхищение вызывает сам, гм, научный уровень романа. Школа находится в Уэльсе, и в текст по этому поводу пестрит отсылками к историческим и мифологическим источникам - от реальной истории Великобритании до мифов о Туата Де Даннан, да и много еще какими. Признаться, очень часто я чувствовала, что мне не хватает образования, чтобы понять всю прелесть отдельных моментов. Как с Умберто Эко, в общем: нутром чуешь, что вот эта шутка - это цитата или отсылка куда-то, но чтобы точно сказать, куда, надо перекопать невероятное количество вполне серьезной научной литературы. Решпект уважаемому автору, что сказать.

В общем, книга совершенно восхитительная. В ней есть самовлюбленный Мерлин со вздорным характером, есть игра в "метаморфозы Талиесина", есть Тарквиний Змейк, учитель химии (sic!), от одного упоминания которого в тексте я впадаю в эротический экстаз И много еще всякого прекрасного. Не просто рекомендую двумя лапами, а считаю обязательной к прочтению всем, кто любит учить и учиться.

@темы: коростелева

---

Клайв Стейплз Льюис "Письма Баламута", "Баламут предлагает тост"

Удивительный текст эти "Письма Баламута". С одной стороны, стиль изложения и сам предмет предполагают, что они должны быть ужасно, просто чудовищно занудны. Смотрите сами: старший бес пишет наставления младшему, как лучше совращать людей и обращать их к Аду. Все это - с позиций глубоко верующего и активно проповедующего христианство Льюиса. Сто страниц одних наставлений, да еще и в эпистолярной форме (мне одной она кажется самой скучной из всех возможных литературных форм?).
Так бы и было, если бы не большое но: и Льюис, и Баламут отлично знают, о чем говорят. Являются специалистами в своем предмете. "Письма Баламута" можно читать, как философию: читаешь и поражаешься, как логично и как точно все подмечено. Маленькие штрихи, мелкие детали обыденной жизни каждого человека - именно те места, куда можно незаметно надавить. Баламут, несомненно, большой знаток человеческой натуры. Причем все, что он говорит, относится к людям в принципе, независимо от эпохи.
Вот, например: "Обрати еще раз внимание на изумительную работу нашего филологического отдела, заменившего положительное Вражье слово "милосердие" отрицательным "самопожертвованием". Благодаря этому мы приучаем человека отказываться от разных выгод не на благо и пользу кому-нибудь, а для того чтобы "отвергать себя" без всякой пользы для ближних".
Поднимите руки, кому ни разу не приходилось слышать от своих близких (прежде всего от любимых мамы и папы) нечто вроде: "Я для тебя столько сделал, а ты, неблагодарный!" Притом, что "столько" в их понимании - это, например, когда тебя заставляли из-под палки ходить на ненавистное сольфеджио. Надо оно тебе было? Да ни в жизнь! Спрашивается, зачем они правда это делали - ради тебя самого или ради себя, чтобы предъявить тебе потом счет?

"Баламут предлагает тост" - короткая зарисовка на ту же тему. Мой любимый момент - про "демократию". Как был злободневным во времена Льюиса, так и сейчас остается (интересно, понятие "демократические ценности" уже обсуждали при Аристотеле?)

"Ключевое слово тут "демократия"... Без всякого стыда, весьма довольный собой, человек решится у вас на то, что иначе осудил бы. Как вы понимаете, я имею в виду чувство, которое рождает фразу: "А я не хуже тебя!" Прежде всего уже хорошо, что он поставил во главу угла явную, беспардонную ложь. Дело не только в том, что это неправда, что он не лучше, не добрее, не умнее всех; дело в том, что он и сам в это не верит... Люди знали это явление тысячи лет под именем зависти... Теперь всякий, кто чувствует себя хоть в чем-то ниже других, сможет откровенно и успешно тянуть всех вниз, на свой уровень".

Скажете, не так? Вот момент, который объединяет режимы демократические и режимы прокоммунистические, между прочим. Умница Льюис, все так и есть. Мнение, что все люди изначально равны, по-моему, одно из самых больших заблуждений. Более того, в глубине души никто действительно не признается себе, что он так же талантлив, как Достоевский, так же умен, как Энштейн, и тд. Но всеобщая либерализация отношения к тупицам, ленивцам и злодеям приводит нас к тому, что все начинают поступать вопреки этому ощущению.

@темы: льюис

---

Михаил Булгаков "Записки юного врача"

Глупо как-то писать рецензии на Булгакова - как и на всю безусловную классику. А в моем представлении Михаил Афанасьевич как раз такой классик, что стоит только сказать фамилию - и сразу всем все должно стать понятно.
Понятно, что текст со всех сторон совершенно безупречен. Безупречен и по содержанию, и по форме. На самом деле, я, пожалуй, не знаю других таких писателей, которым удавалось бы так сочетать это. Во-первых, содержание: очень умно, глубоко и искренне, с чувством юмора и огромной человечностью. А во-вторых, форма: любое предложение Булгакова можно просто взять - и в музей под стекло. Каждый раз, когда пытаешься сказать то же самое по-другому, понимаешь, что получается только хуже. У Булгакова каждое слово на своем месте, каждое слово максимально точно соответствует тому, что необходимо сказать. Идеальные фразы. Идеальный стиль. Вот то, что отличает Булгакова в моих глазах от всех остальных классиков.

"Записки юного врача" - набор маленьких историй из жизни и врачебной практики молодого человека, которого сразу после медицинского университета направили единственным врачом в богом забытую деревню во многих верстах езды от всякой цивилизации. И там он борется не только с болезнями, но с собственной неуверенностью и трусостью, с крестьянским невежеством, с отчаянием. Истории очень достоверные, как в плане медицинском (автор любезно избавил нас от детального описания нелицеприятных подробностей, но и нескольких моментов достаточно, чтобы ужаснуться), так и в плане психологическом. Все страхи, усталость, неуверенность, раздражение на себя и пациентов - верится в каждое слово (впрочем, у Булгакова иначе и не бывает). И при всем при том - очень хорошие и светлые; даже те, в которых спасти не удалось. А по итогам - совершенно незаметно для себя - проникаешься и к самому герою, и к врачебной профессии в целом огромным уважением и симпатией.

@темы: булгаков

---

Марина и Сергей Дяченко "Ключ от королевства"

Страннное дело: история мне действительно понравилась, но вот указать, чем точно, я не могу. Притом, что первую треть я асилила я явным трудом, периодически думая: ну вот, очередная ничем не примечательная история о "становлении юного мага", как некто подозрительно быстро и легко проходит путь из грязи в князи, обоснуй нервно курит в сторонке, декорации магического мира разваливаются от ветра.
Все оказалось слегка не так: во-первых, магического мира как такового и нет. Точнее, весь мир для маленькой героини Лены Лапиной из 7 "Б" заканчивается на одном человеке - короле Обероне (вы не ослышались ). История в целом - больше об отношениях, чем о приключениях. Это, имхо, и делает из более чем посредственной фэнтези хорошую детскую книжку. Очень хорошую, правда. Видно, что авторы, во-первых, относятся к своей героине с большой любовью, а во-вторых, очень стараются быть честными. В том плане, что дети есть дети, они максималисты, они не видят многих вещей, но при этом - если им все правильно объяснить - они очень хорошие)) В отличие от большинства взрослых.
Что еще мне очень понравилось и что для меня делает книгу хорошей именно с точки зрения "качества литературы" - то, что основной конфликт так и остался неразрешенным. Притом, что конфликт это очень логичный, и разрешить его каким-то легким способом было бы позорным читерством. Зато разрешился другой, маленький и на первый взгляд незначительный конфликт - и это неожиданно оказывается очень притяно)
Не хочу спойлерить насчет сюжета - не то чтобы там происходило нечто особенное, правда. Сюжет плавный, как обещали в начале, так и идет, так и заканчивается. Никакой специальной проработки волшебного мира. С развитием персонажей тоже не особо. С точки зрения техники история довольно поверхностная, как ни крути, но психологически текст очень хороший, правда. Милый, честный, достоверный) Герои говорят как нормальные люди и ведут себя как нормальные люди)
Для первого опыта - отлично даже, пожалуй, почитаю Дяченок еще.

@темы: дяченко

---

Владимир Набоков "Приглашение на казнь"

Сейчас меня закидают камнями, но я все равно скажу, что чувствую в этом тексте предвосхищение "Матрицы". Разумеется, это не единственная трактовка, потому что с Набоковым их всегда не просто больше одной - а бесчисленное множество. Но все же лично для меня основная суть, главная мысль романа - в идее освобождении от внешнего мира. Осознание того, что внешний мир суть условность, что на самом деле все эти люди и вещи не могут ничего сделать тебе. Это и есть апофигей прекраснейшей "гносеологической гнусности": ты можешь увидеть их насквозь и пройти сквозь них, но сам ты для них - тайна за семью печатями.
Цинциннат приходит к этому постепенно, и путь занимает всю его жизнь, данную во флешбеках. Все началось, пожалуй, с хождения по воздуху. Говорят "ангелы летают, потому что не воспринимают себя всерьез". Но в контексте Набокова это скорее перефразируется как "ангелы летают, потому что не воспринимают гравитацию всерьез" То же самое - аналог противоестественной плотости воздуха - противоестественная бесплотность остальных людей в конце. Выход за физические пределы этого мира.
Вообще - вы заметили, это одна из любимейших тем Набокова: декорации, кругом одни декорации. Вот эти кустики, эти облачка, это чахлое дерево - они собрались здесь только для того, чтобы послужить фоном для разыгрываемого действия. Вне действия они расползаются "по своим местам" или вовсе тают, рассыпаются, перестают существовать. Вещи-декорации и люди-декорации.

В целом "Приглашение" до последних страниц подозрительно и страшно напоминает "Процесс" Кафки. Во-первых, все эти безумные действия, нелепые процедуры, глупейшие детали, связанные с осуждением и заключением. Во-вторых, и у Кафки, и у Набокова лейтмотивом проходящая фамильярность остальных сопричастных к процессу и казни, какая-то пародия на сочувствие и человечность. И читала и думала: неужели, ну неужели?
Разумеется, Набоков не разочаровал. Там, где у Кафки - крушение и страх, у Набокова - прозрачность, легкость и свобода, свобода, свобода. И новые люди, похожие на героя, непохожие на тех, кто осуждал его. Остается ощущение не то чтобы полета, а такого парения, как когда смотришь на долину с высокого холма.

Вообще Набоков подводит читателя к концовке зачастую довольно похоже: атмосфера нагнетается, нагнетается, и можно с равным успехом ждать и самого худшего, и самого лучшего. Есть у него плохие концы, после которых опускаются руки и становится тяжело на сердце (любимое мое "Облако, озеро, башня"), есть и хорошие. "Приглашение на казнь" - пример такого хорошего, оптимистичного конца))

Отдельный респект хочу выразить за аццкое стебалово над классикой. Там есть момент, где герой в заключении читает огромный модный роман, классику современности:
"Роман был знаменитый "Quercus" [*Дуб (лат.)], и Цинциннат прочел из него уже добрую треть: около тысячи страниц. Героем романа был дуб. Роман был биографией дуба. Там, где Цинциннат остановился, дубу шел третий век; простой расчет показывал, что к концу книги он достигнет по крайней мере возраста шестисотлетнего.
Идея романа считалась вершиной современного мышления. Пользуясь постепенным развитием дерева (одиноко и мощно росшего у спуска в горный дол, где вечно шумели воды), автор чередой разворачивал все те исторические события, - или тени событий, - коих дуб мог быть свидетелем; то это был диалог между воинами, сошедшими с коней - изабелловой масти и в яблоках, - дабы отдохнуть под свежей сенью благородной листвы; то привил разбойников и песнь простоволосой беглянки; то - под синим зигзагом грозы поспешный проезд вельможи, спасающегося от царского гнева; то на плаще труп, как будто еще трепещущий - от движения лиственной тени; то - мимолетная драма в среде поселян. Был в полторы страницы параграф, в котором все слова начинались на п.
Автор, казалось, сидит со своим аппаратом где-то в вышних ветвях Quercus'a - высматривая и ловя добычу. Приходили и уходили различные образы жизни, на миг задерживаясь среди зеленых бликов. Естественные же промежутки бездействия заполнялись учеными описаниями самого дуба, с точки зрения дендрологии, орнитологии, колеоптерологии, мифологии, - или описаниями популярными, с участием народного юмора. Приводился, между прочим, подробный список всех вензелей на коре с их толкованием. Наконец немало внимания уделялось музыке вод, палитре зорь и поведению погоды."
Более прекрасного пересказа "Улисса" я не видела, честное слово. Да и извечный школьный вопрос "О чем думал Андрей Болконский, глядя на дуб" тоже вспоминается
Набоков все-таки умница и язва)) за что и люблю больше всего)

@темы: набоков

---

Ирвин Ялом "Когда Ницше плакал"

Сразу оговорюсь: я просто обожаю Ницше. Как философа, как писателя, как человека. Если в случае с другими философами я еще могу соглашаться или не соглашаться, оценивать доводы - то Ницше я способна только восхищаться.
Поэтому, естественно, ко всем идеям художественного романа с участием Ницше я относилась очень скептически. И зря, потому что это лучшая книга о Ницше из всех, что я читала. Галеви оставляет отвратительное ощущение: ах, бедный-несчастный Ницше, давайте же все его пожалеем. Совершенно непонятно, как герой Галеви умудрился написать такие прекрасные, яркие, сильные книги. Портрет кисти Цвейга - тоже исключительно в мрачных тонах; нелюдимый паук закнулся в своей каморке и чего-то там строчит, подслеповато щуря глаза. Представить, что он строчит "Веселую науку", практически невозможно)
А у Ялома - самое адекватное и достоверное изображение Ницше. Идеальное совмещение книг Ницше с его же биографией (что для всех остальных является проблемой). Очень четкое, объемное и верное изображение характера, так что в текст отлично вписываются и цитаты из книг, и факты из биографии. Это именно тот Ницше, которого я так люблю, тот Ницше, который проглядывает между строчек своих книг. Этим человеком хочется восхищаться с безопасного расстояния, с ним не хотелось бы жить вместе, но очень хочется поговорить.

В целом история Ялома начинается с того, что к одному известному венскому врачу, доктору Брейеру (личность вполне историческая) приходит Лу Саломе и просит его взяться за лечение ее друга Фридриха Ницше. Отличный поворот, а! Я очень люблю такую форму художественных романов, все эти игры с историей. Потому что, разумеется, ничего этого в реальности не было, но герои существовали в одно время - 1880-е гг. и на одном пространстве - Западная Европа. И оно могло бы быть. Ялом изумительно подбирает и тасует факты, вообще глубина проработки материала вызывает огромное уважение. Все сходится и складывается, ни одна линия не провисает, ни один характер не отходит далеко от оригинала. Браво автору, что тут сказать!

Так вот, Брейер берется за это дело, с огромным трудом уговаривает Ницше согласиться на лечение - и дальше не буду спойлерить) Потому что в итоге становится непонятно, кто же кого лечит - Брейер Ницше или Ницше Брейера Не то чтобы в романе было много действия, но это просто удивительно: необычайно интересно читать, как разговаривают, противостоят и наконец сближаются два умных человека. А то, что происходит с Ницше и Брейером и между ними, действительно, захватывает. Я, наверное, окажу автору сомнительную честь, если скажу, что он отличный психолог и умеет видеть и передать суть характеров и эмоций, но это действительно так!
Умный, остроумный и интересный текст. Получила огромное удовольствие, рекомендую двумя лапами и ушла искать в сети "Шопенгауэр как лекарство"))

@темы: ялом

---

Orson Scott Card "Xenocide"

От концовки у меня буквально холодок по коже. "Mother", she whispered. "Father. Did I do it right?"
Не могу даже объяснить, чем конкретно, ведь все закончилось вроде бы хорошо. И Qing-jao получила именно то, чего сама хотела, других вариантов для нее быть и не могло. Но это страшно, страшно, страшно.
Наверное, потому, что наглядно иллюстрирует, какую страшную власть имеют родители над умами детей. Ошибка в воспитании может стать частью чьей-то личности, и эту ошибку уже не исправить.
Вообще вся линия с планетой Путь (Path) производит сильнейшее впечатление - и при первом прочтении, и сейчас. В обсессивно-компульсивном синдроме есть что-то завораживающее, как завораживают мазохизм и саморазрушение. Хочется окунуться в это - хотя бы легонько, но вдруг действительно станет легче? И еще более завораживающее, но уже в классическом у Карда приеме brainfucking - история Qing-jao, которая продолжала выполнять свои тяжелые и бессмысленные ритуалы, даже когда реальная физическая причина, которая вынуждала ее этим заниматься, отпала. Что лишний раз доказывает, что сила самообмана и самоубеждения - гораздо более реальная, чем любые другие. Мы убеждаем себя, что любим или ненавидим. Убеждаем себя, что с нами говорят боги. Вот что движет миром.
Линия планеты Путь - третья, и новая линия Саги, и самая "чистая" из всех. Две прежних линии - линия Эндера и его семьи и линия piggies and Heave Queen - тоже никуда не делись и продолжают развиваться. Впрочем, развиваются они куда больше "вширь", чем "вглубь" - происходит много событий, которые при более пристальном взгляде могли бы считаться судьбоносными, но учитывая их количество, отходят на задний план одно за другим. Пожалуй, за это я и люблю "Ксеноцид" меньше остальных книг - в нем слишком много всего намешано. Складывается впечатление, что Кард хотел сказать как можно больше, и обо всех. И, не изменяя ничуть своему лаконичному и сдержанному стилю, так и сделал. Другое дело, что в предыдущих книгах такой dispassionate стиль был очень к месту, и прекрасно дополнял столь же простой и ясный (plain and clear and simple) сюжет. От "Ксеноцида" же остается ощущение, что автор незаслуженно обходит героев вниманием, уделяя им слишком мало текстового пространства - притом, что со своими бедами и событиями они могли бы претендовать на большее.
Это даже странно, потому что изначально линия с семейством Рибейра задевала меня куда больше, чем все остальные. То, как она выписана в "Голосе", не могло не оставить свой след. Но по мере чтения "Ксеноцида" начинаешь уставать: все-таки их слишком много во всех смыслах. Пожалуй, единственное, что по-настоящему задело и восхитило до слез - смерть Квима. Точнее даже, его диалог с Warmaker'ом. Зная прекрасно, чем все закончится, я читала затаив дыхание и ждала, что Квим все-таки победит.

И все-таки - в самом конце - в этой линии проглядывает "бессмертная красота, которая вызывает восторг" (с) Я серьезно, на самом деле. Самый последний диалог Эндера с Новиной, когда она уже ушла от него в монастырь и уговаривает его присоединиться к ней в монашестве.

Ender: "Do you hear his [mean God's] voice these days?"
Novinha: "I hear his song in my heart, the way the Psalmist did. The Lord is my shepherd. I shall not want".
Ender: "The twenty-third. While the only song I hear is the twenty-second".

Кто знает Псалтырь, тот поймет, но я все же процитирую.
23: "Кто взойдет на гору Господню или кто станет на святом месте Его? Тот, у кого руки неповинны и сердце чисто, кто не клялся душою своею напрасно и не божился ложно... Поднимите, врата, верхи ваши, и поднимитесь, двери вечные, и войдет Царь славы! Кто сей Царь славы? - Господь сил, Он. - Царь славы".
22: "Господь - Пастырь мой, я ни в чем не буду нуждаться... Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной... Так, благость и милость да сопровождают меня во все дни жизни моей, и я пребуду в доме Господнем многие дни".

Это просто потрясающе, и даже от Карда я не ожидала, что он подберет настолько точно, настолько изящно! Совершенно не помню этого момента с прошлого раза (может, он как-то опущен в русском переводе?). Но это весь Эндер и вся Новина! Все светлые люди и темные, все спокойные душой и вечно тревожащиеся - в этих двух псалмах, идущих, как назло, один за другим. Уверенность в Боге и уверенность в том, что Бога нужно быть достойным. Вторые, сдается мне, никогда не будут счастливы. Но первые, слишком уверенные во всеблагом боге, никогда не совершат сколько, сколько совершат вторые, пытаясь "заслужить".

@темы: кард

---

Урсула Ле Гуин "Левая рука тьмы"

Разумеется, я читала ЛРТ и раньше. Но по моим подсчетам, прошло уже больше 10 лет, и, признаться, я плохо помню свою первоначальную реакцию. Однако сейчас, перечитав роман, я уже больше недели пребываю в неизменно шоковом состоянии. Наверное, в 13-14 у меня просто недоставало ума или жизненного опыта, чтобы понять, насколько это страшная и болезненная история. Зато теперь она прошлась по мозгам и сердцу по полной. И мне просто надо выговориться и немного привести свои мысли и чувства в порядок.

1. Первое. Основной - для меня - смысл истории, можно сказать, керигма. Цели, которые мы перед собой ставим, и цена, которую за это платим. Потому что, в зависимости от того, с какой точки зрения смотреть, Дженли Аи либо победил и выполнил свою миссию, либо полностью провалился. С точки зрения общечеловеческой, то есть для всей Экумены, для Гетена, для Кархайда, финал исключительно положительный. Он добился того, зачем прилетел. Но есть такой тонкий момент. Помните, встречу Аи с Аше Форетом, бывшим кеммерингом Эстравена, - когда Аи говорит, что его миссия выше всех личных привязанностей, а Аше отвечает, что в таком случае его миссия аморальна? Собственно, я могу сказать то же самое. Может быть, с какой-то сверхобщей, экуменической точки зрения, Аи действительно прав и победил. Но с точки зрения человеческой он, безусловно, проиграл.
И, более того, я уверена, что никаких "общих" точек зрения и общего блага не существует. Не то чтобы я могла это доказать, и на протяжении всей истории человечества раз за разом утверждали обратное - просто я так чувствую. Сама не ожидала, признаться, что дедушка Кант отомстит мне за неуважение к его философии. Однако мне при чтении так настучало по голове категорическим императивом, что я никак не могу прийти в себя. Если бы мне кто-нибудь в любое другое время сказал, что внутри меня есть какой-то "моральный закон", я бы над ним только посмеялась; однако поди ж ты, действительно, есть. "Глумись, глумись над категорическим императивом. Доглумишься" (с) М.Успенский
К чему я все это - к тому, что человек, тем более любимый, должен быть целью. И ни в коем случае нельзя позволять ему быть средством, даже если он сам этого хочет и сам к этому готов. В этом плане Эстравен куда вернее и себе, и общим принципам человеческой морали - в конце концов, то, что он делал, он делал скорее ради самого Аи, и уже потом - ради его миссии. Аи ради самого Эстравена не делал никогда и ничего. Что в моих глазах является признанием его моральной несостоятельности, его провала.
Еще один аспект - можно сказать, на полдороги к теодицее)) у, какие я умные слова знаю Сначала Кант, теперь - "Легенда о Великом Инквизиторе" Ивана Карамазова. Внимание, вопрос - а союз Гетена с Лигой Миров действительно стоит смерти Эстравена? То есть это цена, на которую можно согласиться, своего рода необходимые "раствор" для закрепления замкового камня? С жертвами, которые готов был принести - и принес - Дженли, все понятно - работа у него такая. Он в любом случае знал, на что шел. Но с Эстравеном история совершенно другая - по большому счету, он ни в малой степени не был *обязан* делать что-то ради этого союза, не говоря уж о том, чтобы чем-то жертвовать. Даже пусть он хотел этого сам - Дженли в любом случае не имел права принимать такие жертвы. Я имею в виду не только последнюю, но и вообще все, что делал Эстравен для него. А он принимает это, как само собой разумеющееся, и у меня просто в голове не укладывается, как так можно.

2. Еще один жуткий момент - история из серии "в конце концов он опоздал всего лишь на одну секунду". Я говорила об этом уже. Знаете, что самое страшное в этой истории - понять, что вот оно, счастье, вот она, цель и смысл жизни - только тогда, когда это уже потеряно. И продолжать жить дальше, так никогда и не избавившись от власти своего прошлого, от воспоминаний об утраченном счастье. Жить, как во сне, то и дело погружаясь в грезы о прошлом, то "выныривая" в жестокое настоящее. Так жил Эстравен, вспоминая о брате. Теперь так будет жить Дженли, вспоминая об Эстравене.
Когда читаешь в первый раз и еще не знаешь, чем все закончится, эти слова Дженли как-то непонятны. Вот они идут по льдам, в нечеловеческих условиях, спят в палатке, мерзнут, голодают и тд. А потом он внезапно говорит: знаете, потом всю жизнь я вспоминал это время, как недостижимое и потерянное счастье. Заканчиваешь читать книгу, переживаешь смерть Эстравена, переживаешь успех миссии, возвращаешься к этому моменту - и становится так жутко, что холодеет внутри.

3. Еще я хотела сказать, что меня тяготит в ЛРТ - кажущаяся бессмысленность жертвы Эстравена для него самого. Он погиб в пути, так и не успев дойти до конца. Так и не убедившись, что то, что он делал - верил Дженли, всеми силами стремился к успеху его миссии - делал не зря. Другими словами, не увидел плоды своих трудов.
Но я подумала, что при таком раскладе придется считать, что основным мотивом действий Эстравена было все-таки желание успеха миссии Дженли, а не симпатия к нему самому, любовью к нему как к человеку. Я все-таки склоняюсь ко второму варианту. И в этом случае Эстравен в принципе достиг всего, чего хотел, своей цели - сумел оставить неизгладимый след в душе любимого и значительно облегчить ему жизнь и поспособствовать его успеху. Для него самого этого явно было достаточно. В этом случае, даже если бы у Аи ничего не получилось с миссией, это не делало бы жертвы Эстравена бессмысленными.

4. Еще в свете всех дискуссий хочу сказать про андрогинную проблематику. Имхо - Урсула слишком умный автор, и ничего не делает зря. В том числе и создание персонажей-андрогинов - оно отнюдь не только для фантастического антуража. Можно сказать, что будь Эстравен просто мужчиной - это, может, и не повлияло бы на сам сюжет. Во всяком случае, всю дорогу Дженли воспринимал его именно в таком качестве - как друга и боевого товарища, упорно отказываясь видеть, что все не так просто. Но андрогинность Эстравена в данном случае должна повлиять на наше восприятие. Потому что на самом деле, он в той же степени боевой товарищ и хитрый политик, как и "влюбленная барышня". И его собственное отношение к Дженли в этой связи должно быть очень непростым. Итак, вводя в уравнение еще одну переменную, Урсула значительно усложняет ситуацию.
Что лишний раз доказывает, что если даже люди начинают вместе просто потому, что у них есть общая цель, постепенно их отношения выходят далеко за рамки этой цели.

Получается, что если разбираться, ЛРТ - книга не об успехе в установлении контакта с жителями другой планеты, не о триумфе человечности. А о личном крушении, о потерях и страшных ошибках. No happy end.
ps Я не могу с этим спокойно жить. Я все-таки попробую написать что-то иначе - есессно, бездарно и читерски, но для себя)

@темы: ле гуин

---

Макс Фрай "Ворона на мосту"

Хроники Ехо № 4
История, рассказанная Шурфом Лонли-Локли.
Надо сказать, что как персонаж сэр Шурф нравится мне гораздо, гораздо больше, чем как рассказчик. Потому что вне pov он интересен и загадочен, но в pov немедленно становится видно, какой же он кошмарный зануда Чес-слово, это самая занудная история из всех, что я читала у Фрая. Там нет практически никакого действия, а одна сплошная рефлексия.
История относится к периоду войны орденов, когда сэр Шурф успел побывать Безумным Рыбником и встретиться с Паачтеннейшим начальником. Собственно, все содержание - как он до такой жизни докатился. 250 страниц рефлексии) Впрочем, в конце они напару с Джуффином охотятся на Лойсо Пондохву, и это уже гораздо больше похоже на классический приключенческий сюжет.
Не лучшая книга их Хроник, прямо скажем.

Но все же - чем неизменно замечателен М-Фрай - посреди всяких дуракаваляний и веселого бреда у него периодически проскальзывают удивительно мудрые вещи. Читаешь и думаешь: а ведь действительно, действительно)) Наверное, этим он и цепляет: сочетанием очень точных наблюдений и дурацких вымыслов.

"А бывает одиночество опыта. Когда человек переживает уникальный опыт, о котором и рассказать-то толком невозможно, он волей-неволей оказывается в полной изоляции, среди абсолютно чужих существ, поскольку ощущение внутреннего родства с другим человеком приносит только общий опыт, по крайней мере, иных способов я не знаю. Думаю, всем такая разновидность одиночества в той или иной мере знакома..."

@темы: м-фрай

---

Артур Шопенгауэр "Мысли"

Знаете, за что я больше всего люблю философию Шопенгауэра? За очаровательную манеру время от времени давать читателю отвлечься и посмеяться посреди серьезной и требующей изрядного умственного напряжения темы. Например, он пишет: бла-бла-бла, воля как основа всего, воля едина, хоть и объективируется в различых людях, КСТАТИ, Гегель был "жалким шарлатаном" и вообще у него была "физиономия трактирщика", так вот, о воле... Или он пишет: мир есть страдание, мы пришли в этот мир за искуплением первородного греха, поэтому кроме страдания ничего, по большому счету, и нету, КСТАТИ, Гегель нес "паскудную околесицу", так вот, о страдании... ну скажите, ведь пу-уся!)) (цитаты достоверны!)

"Мысли" - это маленький сборничек заметок на различные темы.
"О физиономике" - во времена Шопенгауэра, насколько я помню, это еще считалось наукой, и на основании черт лица действительно пытались делать какие-то выводы о человеке. Пусть и не столь далеко идущие, как у Ламборозо, но все же. Но опять же Ш. говорит правильные вещи, например, что при личном общении человек выставляется нам немного другим, чем если бы мы наблюдали за ним со стороны - тут и воспитание, и желание понравиться, и тд. Поэтому какую-то реальную информацию может дать только наблюдение со стороны, вот только Ш. не заметил, что это неосуществимо

"О женщинах" - male shovinist pig, что тут сказать)) Ш. всерьез считает, что "женщины существуют единственно только для распространения человеческого рода и этим исчерпывается их назначение". При этом у женщин априори не может быть мозгов, а равно каких-то возвышенных чувств, доступных исключительно мужчинам, и вообще женщины гораздо ближе к животным. Не хочу даже спорить, потому что диагноз человека, который так думает, тут вполне ясен. КСТАТИ, Гегель был счастлив в личной жизни

"К учению о страданиях мира" - здесь, собственно, повторяется тема, звучащая в "Мире как воле - II". Счастье есть лишь прекращение муки (эффект отключения горячей воды, гы). Человек, в отличие от животного, которое страдает только в настоящем, также страдает в прошлом (воспоминания) и будущем (опасения). Понятие о смерти есть только у человека. Со всем этим я согласна, но что не перестает удивлять: умница Ш. делает из этого совершенно неожиданный вывод, что "основа человека есть нечто такое, что вовсе не должно было бы существовать, нечто греховное". Странно, что он принимает эту библейскую чушь for granted и даже не пытается критически ее осмыслить. Имхо, по меньшей мере нелогично и совсем уж неприемлемо для философа.

"В дополнение к этике". И все-таки Ш. умница, во всяком случае, он подмечает такие вещи, которые действительно стоило бы знать и помнить каждому. Например, то, что никто не в силах изменить свой характер. И поэтому все эти "я изменюсь, дай мне шанс" - пустые слова, и дело не в усилиях, а просто человек таков, каков он есть. "Даже по поводу мелочей, обнаруживающих злобный, или скверный, или пошлый характер, следует тотчас же прерывать всякие сношения и с так называемыми добрыми друзьями, дабы тем предотвратить их крупные скверные поступки, которые ждут только удобного случая, чтобы обнаружиться" - заучить это простое правило наизусть, оно работает.
Но вывод, с которым я категорически не могу согласиться - что человека надо оценивать не по его "стоимости и достоинству", а по его страданиям. Потому что в этом случае получается, что наибольшей симпатии заслуживают наименее достойные особи, наименее жизнеспособные, не умеющие справляться со своими бедами. Что, по меньшей мере, несправедливо к сильнейшим, да и вообще плохо с точки зрения эволюции.

"О критике, суждении, одобрении и славе" - все сказанное Ш. здесь более чем актуально даже сейчас. У толпы всегда дурные вкусы. И лишь постепенно, со временем "простая вескость голосов берет верх над их численностью", потому к классике и причисляют в итоге достойные вещи - но к тому моменту непонятые поэты и художники успевают умереть голодной смертью.
"Ееще следует признать за счастье, что огромное большинство людей судит не из собственных средств, а просто на основании чужого авторитета. Ибо какие бы суждения получились о Платоне и Канте, Гомере, Шекспире и Гете, если бы каждый судил по тому, что он действительно в них находит и сколько ими наслаждается". Истинно так, потому что бывает привычка как к хорошему, так и к плохому. А вообще, все это сильно напоминает замечательный диалог у Гомбровича про Словацкого, "возлюбим Словацкого и восхитимся его прекрасными стихами"

"Об учености и ученых", "О самостоятельном мышлении" - вкратце: кабинетные ученые есть зло, потому что они мыслят шаблонами, и намного больше перечитывают и пересказывают других, чем думают самостоятельно. А истинную ценность имеют только самостоятельные мыслители. Чтение вообще нехорошая вещь, поскольку заменяет собственные мысли чужими и постепенно отучает от умения мыслить самому. э
Все это, конечно, отлично, только одно но: чтобы разучиться что-то делать, надо сначала это уметь. И лучше уж иметь в голове компиляцию из чужих мыслей, чем не иметь никаких вообще. Собственные мысли - слишком большая редкость, прямо скажем. К тому же способность к самостоятельному мышлению - не то же самое, что способность ходить, и ее надо еще развивать и развивать. А лучший способ это сделать - как раз воспринимать мысли других, перерабатывать их, учиться на их примере, как это вообще делается. И уже потом с бульончика переходить постепенно на твердую пищу)) Ш. конечно хорошо со своего высокого насеста))

ps вас бесит, что у меня посты большие, да? ну не получается иначе, правда

@темы: шопенгауэр